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FRANCESCA  DA  RIMINI 


Quasi  all'  ingresso  dell'  inferno  incontriamo  questa  Fran- 
cesca, che  Dante  ha  fatto  immortale. 

Per  molti  la  Divina  Commedia  non  è  che  due  nomi 
soli;  Francesca  da  Rimini  e  il  Conte  Ugolino.  E  ci  sa- 
rebbe da  fare  un  bel  volume  a  raccogliere  tutto  ciò  che 
si  è  sottilizzato  e  sofisticato,  a  voce  o  per  iscritto,  in- 
torno a  questi  due  personaggi. 

Perchè  Dante  ha  raccontato  con  tanto  affetto  i  casi 
di  Francesca  da  Rimini  ?  Perchè ,  risponde  il  Foscolo, 
Dante  ha  abitato  in  casa  di  Guido  da  Polenta,  padre 
della  giovane,  e  forse  vide  la  camera  dove  ella  dimorò 
prima  di  maritarsi,  e  forse  udì  narrare  il  pietoso  acci- 
dente dalla  famiglia  e  dovè  in  quella  «prima  impressione 
concepire  quell'  episodio ,  che  poi  d' anno  in  anno  andò 
toccando  e  ritoccando  insino  a  che  non  l'ebbe  condotto 
a  perfezione. — E  perchè  il  poeta  ha  gittato  nell'ombra 
il  peccato  e  dato  rilievo  a  ciò  che  di  gentile  ed  affet- 
tuoso è  nella  peccatrice?  Per  delicatezza  e  per  gratitu- 
dine, risponde  il  Foscolo;  perchè  accolto  ospite  in  casa 
il  padre,  gli.  sapea  male  di  doverne  infamar  la  figliuola. 
E  perchè ,  volendo  j^iustificare  o  attenuare  il  peccato, 
Dante  non  ha  fatto  menzione  di  una  circostanza  di  molto 
momento,  storia  o  tradizione  che  fosse,  cioè  del  perfido 
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inganno  in  che  fu  tratta  la  misera  che  si  credea  di  spo- 
'  sar  Paolo ,  e  solo  la  mattina  svegliandosi  si  accorse  di 
avere  accanto  il  defórme  e  sciancato  Lanciotto,  fratello 
di  lui  ?  Perchè  una  rappresentazione  ideale ,  risponde  il 
Foscolo,  non  dovea  essere  sopraccaricata  di  accidenti 
reali  che  ne  avrebbero  alterata  la  purezza.  E  perchè 
Dante  ha  uniti  insieme  nell'  inferno  i  due  amanti  ?  Perchè 
per  sì  Ueve  fallo  non  sono  a  dir  propriamente  dannati, 
risponde  Ginguené;  anzi,  corregge  il  Foscolo,  perchè,  se 
il  loro  fallo  è  stato  assai  grave,  come  si  vede  dal  verso 
citato  qui  sotto  con  che  si  chiude  il  racconto,  la  mise- 
ricordia di  Dio  è  stata  maggiore,  il  quale  volle  aver  ri- 
guardo a  tanto  amore  e  scemare  la  pena  concedendo  loro 
di  potersi  amare  anche  nell' inferno.  E  perchè  quel  pa- 
ragone delle  colombe?  Perchè  sono  animali  lussuriosis- 
simi, salta  su  un  cementatore.  E  perchè  il  poeta  fa  par- 
lare Francesca  e  non  Paolo  ?  Perchè  le  donne,  risponde 
con  poca  galanteria  il  Magalotti ,  sono  di  loro  natura 
ciarUere;  e  perchè,  ripiglia  il  Foscolo,  che  ha  il  torto  eli 
prendere  sul  serio  tah  futilità,  le  donne  quando  sono  ap- 
passionate sentono  il  bisogno  di  parlare  e  di  sfogarsi.  E 
perchè  Dante  sente  'tanto  dolore ,  che  la  mente  gli  si 
chiude  dinanzi  alla  pietà  de'due  cognati?  Perchè,  rispon- 
de insolentemente  un  frate  ,  egli  dovè  ricordarsi  di  aver 
commesso  un  peccato  simile." 

Ecco  un  esempio  dei  perchè  e  dei  forse  dietro  i  quali 
si  stillano  il  cervello  i  cementatori  di  Dante.  Mi  si  dice 
che  nelle  conferenze  pedagogiche  tenute  a  Firenze  si  sia 
molto  discorso  della  Francesca  da  Rimini ,  e  che  il  se- 
greto  della  grande  bellezza  di  quel  canto  sia  stato  da 
alcuni  posto  nel  verso  tanto  tomentato  da'  cementatori  : 

Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante. 
E  se  questo  è,  bisogna  pur  dir  che  la  critica  ha  fatto 
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così  poco  cammino  in  Italia  da  essere  ancora  possibili 
simili  discussioni,  proprie  di  cervelli  oziosi  e  vaghi  di  scià- 
rade,  ottusi  alle  pure  e  immediate  impressioni  deirarte* 

Ho  ricevuto,  è  un  po'  più  di  un  mese,  una  lettera  sot- 
toscritta da  tre  Alunni  del  Liceo  di  Bari.  Questi  bravi 
giovani  volevano  da  me  sapere  perchè  il  Petrarca  avea 
scritto  il  Canzoniere  in  italiano  e  non  in  latino.  E  mi 
raccontavano  che  ci  era  una  scommessa  tra  loro,  soste- 
nendo chi  un'opinione  e  chi  un'altra.  Ebbi  proprio  una 
brutta  tentazione.  Volevo  rispondere  che  il  Petrarca  aveva 
fatto  cosi,  perchè  Laura  non  sapeva  di  latino.  Ma  par- 
venu cosa  crudele  rispondere  con  uno  scherzo  a  giovani 
che  disputavano  con  tanta  gravità. 

Pur,  se  la  mia  voce  avesse  qualche  peso  sulla  nuova 
generazione,  io  direi:  Lasciate  queste  dispute  agli  oziosi  da 
convento  o  da  cafie,  e  voi  gittate  via  i  cementi  e  avvez- 
zatevi a  leggere  gli  autori  tra  voi  e  loro  solamente.  Ciò 
che  non  capite,  non  vale  la  pena  che  sia  capito:  quello 
solo  è  bello  che  è  chiaro.  .Soprattutto,  se  volete  gustar 
Dante,'  fatti  i  debiti  studii  di  lettere  e  di  storia,  legge- 
telo senza  comenti,  senz'altra  compagnia  che  di  lui  solo, 
e  non  vi  cagUa  di  altri  sensi  che  del  letterale.  State 
alle  vostre  impressioni ,  e  soprattutto  alle  prime ,  che 
tjono  le  migliori.  Più  tardi  ve  le  spiegherete,  educherete 
il  vostrp  gusto;  ma  importa  che  ne'  primi  passi  non  vi 
sia  guasta,  la  via  da  giudizi  preconcetti  e  da  metodi  ar- 
tificiali. 

Tra'  più  belli,  appunto  perchè  tra'  più  ^chiari,  è  il  canto 
di  Francesca.  Ed  io  domando  con  che  cuore  possono  i 
cementatori  innanzi  ad  una  creazione  cosi  limpida  abban- 
donarsi a  sciarade  e  indovinelli  e  fantasticare  su  tanti 
perchè.  Io  non  mi  tratterrò  a  confutare  le  assurde  ri- 
sposte perchè  il  torto  qui  non  è  di  aver  fatte  quelle  ri- 
sposte, ma  di  aver  poste  quelle  domande.  Il  che  avviene 
quando  T  impressione  estetica  è  già  cancellata,  e  la  mente 
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raffredda,  e  il  critico  non  sapendo  cogliere  la  situazione 
nella  sua  integrità ,  si  smarrisce  ne'  particolari.  I  quali 
separati  dal  tronco,  ovvero  dalla  loro  unità,  in  cui  è  posta 
la  loro  ragion  d'essere  ed  il  loro  significato,  si  sciolgono 
nell'  arbitrario ,  e  diventano  materia  di  questa  o  quella 
supposizione  gratuita  com'è'  salta  in  capo  al  primo  venuto. 
Sgombriamo  dunque  il  terreno  di  questi  forse  e  di  que- 
sti perchè,  ed  accostiamoci  a  questa  primogenita  figliuola 
di  Dante  con  non  altro  sentimento  che  quello  dell'arte, 
e  con  non  altro  intento  che  di  contemplare  e  di  godere. 

Come  Dante  fu  condotto  alla  concezione  di  questa  Fran- 
cesca ùnporta  poco.  E  importa  meno  il  sapere  se  e  che 
il  poeta  abbia  mutato  o  alterato  della  tradizione  storica. 
Ciò  che  importa  è  questo,  che  la  Francesca,  come  Dante 
l'ha  concepita,  è  viva  e  vera  assai  più  che  non  ce  la 
possa  dare  la  storia.  Si,  certo.  Giulietta  ed  Ofelia  e  Desde- 
mpna  e  Clara  e  Tecla  e  Margherita  ed  Ermengarda  e 
Silvia  hanno  una  vita  più  salda  e  reale  che  non   tutte 
le  donne  storiche:  perchè  l'aridità  della  cronaca  e  la  gra- 
vità della  storia  toghe  a  queste  tutta  la  vita  intima,  ed 
elle  stanno  come  in  lontananza  da  noi,  e  le  vediamo  in 
piazza  e  non  le  conosciamo  in  casa,  e  sappiamo  le  loro 
azioni  ed  ignoriamo  il  loro  cuore.  Laddove  con  le  altre 
ci  sentiamo  a  fidanza  e  quasi  familiari,  ed  elle  ci  si  por- 
gono amabili  e  con  perfetto  abbandono  ci  rivelano  tante 
riposte  gioie,  tanti  arcani  dolori.  A  questa  seòe  di  fan- 
ciulle immortaU  appartiene  Francesca,  anzi  è  essa  la  pri- 
mogenita, la  prima  donna  viva  e  vera  apparsa  sull'oriz- 
zonte poetico  de'  tempi  moderni. 

Francesca  non  è  nata  se  non  dopo  una  lunga  elabora- 
zione nelle  liriche  de'  Trovatori  e  nella  stessa  Urica  dan- 
tesca. Ivi  l'uomo  riempie  di  sé  la  scena;  è  lui  che  opera 
e  parla  e  fantàstica;  la  donna  ci  sta  in  lontananza,  no- 
minata e  non  rappresentata,  come  Selvaggia  e  Mandetta; 
-ci  sta  come  il  riflesso  dell'  uomo ,  la  sua  cosa ,  la  sua 
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fattura,  Tessere  uscito  dalla  sua  costa,  senza  personalità 
propria  e  distinta  :  concetto  che  il  Leopardi  ha  rappre- 
sentato con  tanta  altezza  neW Aspasia.  Talora  è  un  sem- 
plice concetto,  sul  quale  il  poeta  disserta  o  ragiona  come 
fa  spesso  il  Cavalcanti,  e  Dante  stesso.  Poi  diviene  un 
tipo  nel  quale  il  poeta  raccoglie  tutte  le  perfezioni  mo- 
rali, intellettuali  e  corporali,  costruzione  artificiale  e  fred- 
da, assolutamente  inestetica.  In  questo  genere  la  creatura 
poetica  più  originale  e  compiuta  è  Beatrice,  bellezza  ,  vir- 
tù e  sapienza,  un  individuo  scorporato  e  sottilizzato, 
non  più  individuo ,  ma  tipo  e  genere  ;  non  femmina ,  ma 
il  fenuninile ,  Y  etemo  femminile  di  Goethe.  Concezione 
ammirabile  ;  ma  non  è  ancora  la  donna ,  non  è  anco- 
ra persona  schietta.  La  potente  virtù  creativa  di  Dante 
non  è  bastata  a  fondere  insieme  tanta  varietà  di  ele- 
menti che  si  trovano  in  lei  congregrati,  sì  che  spesso  la 
ti  pare  una  personificazione  e  un  simbolo,  anzi  che  per- 
sona viva.  Se  in  queste  costruzioni  simboliche,  teologi- 
che, scolastiche  non  troviamo  la  donna ,  tanto  meno  vi 
troviamo  l'amore.  Anch'esso  è  sovente  una  personifica- 
zione, una  reminiscenza  di  Cupido;  e  quando  si  sviluppa 
dal  mito ,  ed  opera  direttamente  come  forza  naturale, 
malgrado  le  lagrime  e  i  sospiri  del  poeta,  ci  lascia  freddi, 
perchè  troppo  idealizzato,  e  più  spesso  stima  ed  ammi- 
razione per  le  nobili  quaUtà  dell'amata  e  l'eccellenza 
della  forma ,  anzi  che  fiamma  e  furore ,  come  direbbe 
Ariosto,  forza  invitta  e  cieca  a  cui  tutto  soggiaccia. 

Entro  a  queste  costruzioni  artificiali  fondate  sul  culto 
della  donna,  posta  in  cima  di  ogni  perfezione,'  e  simbolo 
di  tutti  gli  altri  ideali  che  muovono  l'uomo,  rimane  pur 
sempre  il  concetto  della  donna,  non  solo  come  il  femmi- 
nile, la  bella  faccia  che  l'uomo  dà  a  tutti  i  suoi  ideah,^ 
ma  come  individuo  ella  medesima,  un  essere  innamorato 
e  gentile.  Quest'individuo,  s\'iluppato  da  ogni  elemento 
eterogeneo,  non  più  concetto,  o  tipo,  o,  personificazione^ 
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ma  vera  e  propria  persona ,  in  tutta  la  sua  libertà  ,  è 
Francesca.  Beatrice  è  più  e  men  che  donna,  quando  dice 
di  sé: 

E  chi  mi  vede  e  non  se  ne  innamora 
D'amor  non  a  vera  mai  intelletto. 

Ciascuno  presente  in  queste  forme  un  senso  ulteriore  e 
più  vasto  e  alto  che  non  è  il  senso  letterale.  Beatrice 
qui  è  più  che  donna,  è  angeletta  bella  e  nova,  è  il  di- 
vino non  umanatD ,  l'ideale  non  ancora  realizzato  ,s  la 
faccia  0  apparenza  di  tutto  ciò  che  è  bello  e  vero  e 
buono,  che  attira  a  sé  tutti  quelU  che  hanno  virtù  d'  in- 
tenderlo, che  hanno  intelletto  d'amore.  Ma  appunto  per 
questo  Beatrice  é  men  che  donna ,  è  il  puro  femminile , 
è  il  genere  o  il  tipo,  non  l' individuo.  Perciò  voi  potete 
contemplarla,  adorarla,  intenderla ,  spiegarvela,  ma  non 
l'amate,  non  la  possedete  con  piu^a  dilettazione  estetica, 
anzi  ne  state  a  distanza.  Il  che  spiega  perchè  Beatrice 
non  ha  potuto  mai  divenire  popolare,  ed  è  rimasta  ma- 
teria inesausta  di  dispute  e  di  arzigogoli.  Francesca  al 
contrario  acquistò  una  immensa  popolarità,  presso  le  na- 
zioni anche  meno  colte,  ed  anche  oggi  in  moltissimi  ella 
è  rimasta  la  sola  figura  sopravvivuta  della  Divina  Com- 
media. Certo ,  non  era  questa  V  intenzione  di  Dante ,  il 
quale ,  confondendo  poesia  e  scienza ,  immaginava  che 
dove  fosse  maggiore  virtù  e  verità  e  perfezione,  ivi  fosse 
maggiore  poesia,  e  la  cosa  é  tutta  al  rovescio ,  perchè 
la  scienza  poggia  verso  Y  ast;ratto ,  V  idea  come  idea ,  e 
l'arte  ha  per  obbiettivo  il  concreto,  la  forma,  l' idea  ca- 
lata e  dimenticata  nell'  immagine.  La  scienza  è  il  genere 
e  la  specie  ;  Tarte  è  V  individuo  o  la  persona ,  e  più  vi 
scostate  dall'  individuo,  più  sottilizzate  e  scorporate,  e  più 
vi  allontanate  dall'arte. 

Francesca  è  donna  e  non  altro  che  donna,  ed  è  una 
.compiuta  persona  poetica,  di  una  chiarezza  omerica.  Certo. 


essa  è  ideale,  ma  non  è  Y  ideale  di  qualcos'altro,  è  V  ideale 
di  sé  stessa,  ed  è  ideale .  compiutamente  realizzato ,  con 
una  ricchezza  di  determinazioni  che  gli  danno  tutta  la 
simulazione  di  un  individuo.  I  suoi  lineamenti  si  trovano 
già  in  tutti  i  concetti  della  donna  prevalenti  nelle  poesie 
di  quel  tempo,  amore,  gentilezza,  purità,  verecondia,  leg- 
giadria. Ma  questi  non  sono  qui  epiteti,  ma  vere  qualità 
di  persona  messe  in  azione,  e  perciò  vive.  Edipo  incon- 
sapevole, Dante  ha  qui  ucciso  la  sfinge,  ed  è  entrato  nel 
pieno  possésso  della  vita:  quella  donna  che  cerca  in  Pa- 
radiso ,  eccola  qui,  egli  l' ha  trovata  nell'  Inferno.  Fran- 
cesca non  è  il  divino,  ma  l'umano  e  il  terrestre,  essere 
fragile,  appassionato,  capace  di  colpa  e  colpevole,  e  perciò 
in  tale  situazione  che  tutte  le  sue  facoltà  sono  messe  in 
movimento,  con  profondi  contrasti  che  generano  irresi- 
stibili emozioni.  E  questo  è  la  vita. 

Non  ha  Francesca  alcuna  qualità  volgare  o  malvagia, 
come  odio,  o  rancore,  o  dispetto,  e  neppure  alcuna  spe- 
ciale qualità  buona;  sembra  che  nel  suo  animo  non  possa 
farsi  adito  altro  sentimento  che  l'amore.  Amore,  Amore, 
Am^re!  Qui  è  la  sua  felicità  e  qui  è  la  sua  miseria. 
Né  ella  se  ne  scusa,  adducendo  l' inganno  in  che  fu  tratta 
0  altre  circostanze.  La  sua  parola  è  di  una  sincerità 
formidabile.  —  Mi  amò,  ed  io  l'amai;  —  ecco  tutto.  Nella 
sua  mente  ci  sta  che  è  impossibile  che  la  cosa  andasse 
altrimenti,  e  che  Amore  è  una  forza  a  cui  non  si  può 
resistere.  Questa  onnipotenza  e  fatalità  della  passione  che 
s'impadronisce  di  tutta  l'anima  e  la  tira  verso  l'amato 
nella  piena  consapevolezza  della  colpa  è  l'alto  motivo  su 
cui  si  svolge  tutto  il  carattere.  Appunto  perchè  amore 
è  rappresentato  come  una  forza  straniera  all'anima  e  ir- 
repugnabile, qui  hai  fiacchezza,  non  depravazione.  Fran- 
cesca é  rimasta  il  tipo  onde  sono  uscite  le  più  care  crea- 
ture della  fantasia  moderna:  esseri  delicati,  in  cui  niente 
è  che  resiste  e  reagisca,  fragili  fiori  a  cui  ogni  leve  sof- 
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fio  è  mortale,  e  che  si  rassomigliano  tutte  per  una  comune 
natura.  Gittate  in  un  mondo  che  non  comprendono  e  da 
cui  non  sono  comprese,  tu  le  vedi,  come  Dante  le  rap- 
presenta, di  qua,  di  là,  di  su,  di  giù,  menate  dall'onda 
della  loro  passione ,  né  possiamo  senza  strazio  vederle 
nelle  tragedie  accostarsi  più  e  più,  ridenti  e  spensierate, 
a  quell'abisso  che  elleno  medesime  si  scavano,  e  dove 
va  a  sprofondare,  prima  quasi  ancora  che  sia  gustata 
la  vita,  teinta  gioventù  e  bellezza.  Qui  è  la  tragedia  della 
donna,  variata  da  mille  incidenti,  ma  con  lo  stesso  fondo. 
Ofelia,  Giuhetta,  Clara,  Tecla,  Margherita,  Francesca 
sono  parenti,  tutte  hanno  sulla  fronte  lo  stesso  destino. 
L' uomo  nella  sua  lotta  resiste ,  e  vinto  anche ,  l'anima 
rimane  indomata  e  ribelle:  il  suo  tipo  è  Prometeo.  L'uomo 
che  resista  e  \inca,  può  in  certi  casi  essere  un  perso- 
naggio poetico;  ma  l'aureola  della  donna  è  la  sua  fiac- 
chezza; né  moralista  otterrà  mai  che  la  donna  invasa  e 
signoreggiata  dalla  passione,  ove  dalla  lotta  esca  vinci- 
trice, sia  altro  mai  che  un  personaggio  inestetico,  vir- 
tuoso, rispettabile,  ma  inestetico.  La  poesia  della  donna 
è  l'esser  vinta,  invano  ripugnante  contro  quella  ferrata 
necessità  che  Dante  ha  espressa  con  rara  energia  nella 
frase:  Amóre  a  nullo  amato  amxir  perdona.  Ma  con- 
trastando e  soggiacendo  ella  serba  immacolata  l'anima, 
quel  non  so  che  molle,  puro,  verecondo  e  delicato,  che 
è  il  femminile,  V essere  gentile  e  puro.  La  donna  depra- 
vata dalla  passione  è  un  essere  contro  natura ,  perciò 
straniero  a  noi  e  di  nessuno  interesse.  Ma  la  donna  che 
nella  fiacchezza  e  miseria  della  lotta  serba  inviolate  le 
qualità  essenziali  dell'essere  femminile,  la  purità,  la  ve- 
recondia ,  la  gentilezza, ,  la  squisita  delicatezza  de''  senti- 
menti, poniamo  anche  colpevole,  questa  donna  sentiamo 
che  fa  parte  di  noi,  della  comune  natura  e  desta  il  più 
alto  interesse,  e  cava  lacrime  dall'occhio  dell'uomo,  e  lo 
fa  cadere  come  corpo  morto.  Francesca  niente  dissimula, 
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niente  ricopre.  Confessa  con  una  perfetta  candidezza  il 
suo  amore;  né  se  ne  duole,  né  se  ne  pente,  né  cerca  circor 
stanze  attenuanti  e  non  si  pone  ad  argomentare  contro 
di  Dio.  Paolo  mi  ha  amata ,  perché  io  era  bella ,  ed  io 
l'ho  amato,  perchè  mi  compiaceva  d'essere  amata,  e  sen- 
tivo piacere  del  piacere  di  lui.  Sono  tali  cose  che  le  donne 
volgari  non  sogliono  confessare  neppure  all'  orecchio. 
Chiama  bella  persona  quello  di  che  s' invaghi  Paolo;  chia- 
ma piiac^y^  il  sentimento  che  ancora  non  l'abbandona;  e 
quando  Paolo  le  baciò  la  bocca  tutto  tremante,  certo 
la  carne  di  Paolo  non  tremava  per  paura.  Qui  hai  pro- 
pria e  vera  passione,  desiderio  intenso  e  pieno  di  voluttà. 
Ma  insieme  con  questo  trovi  un  sentimento  che  purifica 
e  un  pudore  che  rivergina:  talché  a  tanta  gentilezza  di 
linguaggio  mal  sai  discernère  se  hai  innanzi  la  colpevole 
Francesca  o  l' innocente  Giulietta.  Ci  é  qui  entro  un'aura 
di  tenerezza  e  di  dolcezza  che  alita  per  tutto  il  Canto, 
una  delicatezza  di  sentimenti  squisita,  ed  una  cotal  mor- 
bidezza e  direi  quasi  mollezza  femminile  in  che  é  Y  incanto 
di  queste  nature,  e  che  si  sente  così  bene  nel  verso: 

Farò  come  colui  che  piange  e  dice 

così  simile  di  sènso,  ma  così  diverso  di  accento  dall'alti*o: 

Parlare  e  lagrimar  vedrà'  mi  insieme. 

Un  minimo  atto  di  bontà  che  passa  inosservato  per  gli 
uomini  volgari,  è  un  tesoro  per  le  anime  delicate.  Infine 
che  cosa  avea  detto  Dante  ? 

0  anime  affannate. 

Venite  a  noi  parlar,  s'altri  noi  niega. 

Un  interprete  si  maraviglia  che  Damate  non  li  abbia  pre- 
gati per  quelVamor  cKei  mena,  come  avea  consigUato 
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Virgilio,  ed  un  traduttore  latiao  di  Dante,  un  tal  d'Aquino, 
lo  corregge  appunto  come  vorrebbe  l'intèrprete.  Che  cosa 
è  quell'interprete?  che  cosa  è  questo  traduttore?  Sono 
orecchi  sordi,  accessibili  solo  al  rombo  del  cannone.  La 
sola  parola  affannate  basta  a  Francesca  da  Rimini  :  è 
un  grido  affettuoso,  una  voce  viva  di  pietà  che  giunge 
al  suo  orecchio  nel  regno  dove  la  pietà  è  morta,  s  e  nella 
prima  impressione  il  suo  primo  pensiero  è  di  pregare  Dio, 
come  solea  fare  in  terra,  per  l'Uomo  che  ha  pietà  del 
suo  mal  pey^verso,  E  le  esce  di  bocca  la  preghiera ,  ma 
condizionata  con  un  se,  congiungendovisi  immediatamente 
la  coscienza  dell'  Inferno ,  e  come  Dio  non  è  più  il  suo 
amico,  ed  ella  non  ha  il  dritto  di  volgere  più  a  Lui  la 
preghiera. 

Se  fosse  amico  il  Re  dell' universo, 
Noi  pregheremmo  lui  per  la  tua  pace, 
Poi  che  hai  pietà  del  nostro  mal  perverso. 

Questa  preghiera  condizionata,  che  dal  fondo  dell'in- 
ferno manda  a  Dio  un'anima  condannata,  è  uno  de'  sen- 
timenti più  fini  e  dehcati  e  gentih,  colto  dal  vero.  Non 
c'è  la  preghiera,  ma  c'è  l' intenzione;  ci  è  terra  e  inferno 
mescolati  nell'anima  di  Francesca;  una  intenzione  pia  con 
linguaggio  ed  abitudine  di  persona  ancor  viva,  ma  che 
non  giunge  ad  essere  preghiera  perchè  accompagnata  con 
la  coscienza  dello  stato  presente.  Un  poeta  moderno  avreb- 
be analizzato  quello  che  qui  è  un  solo  momento  com- 
plesso e  immediato.  Avrebbe  rappresentata  Francesca  in 
un  momento  d'oblio,  viva  innanzi  a  persona  viva ,  e  le 
avrebbe  interrotta  in  bocca  la  preghiera  con  un  ahimè, 
che  dissi!  ec,  con  un  rapido  ritomo  su  di  sé  stessa,  che 
sarebbe  un  colpo  di  scena  assai  patetico  e  di  sicuro  effetto. 
E  ciò  facendo  sarebbe  stato  critico  e  non  poeta,  avrebbe 
analizzato  due  movimenti  interni  e  contrarli  che  qui  si 


"fc 


—  11  — 

presentano  contemporanei,  l'uno  nell'altro,  e  la  calma  e 
sintetica  esposizione  di  Dante  avrebbe  ridotta  in  un  ar- 
tificio rettorico.  Il  medesimo  fanno  questi  benedetti  co- 
mentatori,  che  analizzando  e  sottilizzando  guastano  e  cor- 
rompono il  gusto.  Francesca  dice: 

Ma  se  a  conoscer  la  prima  radice 

Del  nostro  amor  tu  hai  cotanto  affetto , 

e  i  comentatori  notano:  affetto  qui  è  figura  rettorica,  e 
significa  desiderio  !  Gente  senza  cuore  e  grossolana,  che 
guasta  ogni  più  delicata  bellezza  di  sentimento.  Quando 
Francesca,  sforzando  la  grammatica,  dice  affettò,  non  è 
già  il  desiderio  che  Dante  abbia  di  conoscere  la  sua  storia 
che  le  si  presenta  immediatamente  innanzi,  ma  l'affetto 
col  quale  esprime  il  suo  desiderio ,  non  avendo  potuto 
sfuggire  a  quell'anima  delicata  il  modo  commovente  còl 
quale  Dante  chiamandola  per  nome  disse: 

....  Francesca,  i  tuoi  martiri 
A  lacrimar  mi  fanno  tristo  e  pio. 

E  tutto  in  quest'  immagine  è  così  fine  e  delicato.  Mo- 
rire ,  per  Francesca ,  è  perdere  la  bella  persona  che 
piaceva  tanto  a  Paolo;  melanconico  pensiero  di  donna 
e  d'innamorata,  raddolcito  da  quest'altro  pensiero  so- 
praggiunto ch'ella  mori  insieme  con  lui,  fu  una  morte. 
Amore  fu  per  Paolo  necessità  di  core  gentile  e  per  lei 
necessità  di  donna  amata. 

» 

Amor  che  a  cor  gentil  ratto  s'apprende.... 
Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona... 
Amor  condusse  noi  ad  una  morte. 

In  questi  tre  versi  ammirabih  ci  è  tutto  l' eterno  ro- 
manzo dell'amore,  come  comparisce  alla  donna.  Questa 
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Francesca  è  tanto  gentile  che  quando  dee  esprimere  una 
cosa  che  dispiaccia  e  desti  disdegno  , .  dice  il  fatto  nudo 
e  breve  senza  qualificare,  come: 

Oaìna  attende  chi  in  vita  ci  spense.... 
Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse. 

Anche  dicendo  cose  indiflferenti ,  ci  mette  non  so  che 
molle  e  soave,  che  rivela  animo  nobile  e  deUcato.  Que- 
st'effetto producono  i  celebri  versi: 

Siede  la  terra,  dove  nata  fui, 
Sulla  marina  dove  il  Po  discende 
Per  aver  pace  co'  seguaci  sui. 

In  quest'anima  gentile  e  innamorata  è  una  cotal  mi- 
sura ingenita ,  quasi  una  verecondia  e  una  castità  che 
tu  senti  quando  ella  o  si  arresti ,  o  taccia ,  o  accenni 
appena,  o  veli  le  nudità  del  cuore.  Indi  la  profonda  im- 
pressione che  ci  recano  alcune  brevi  frasi,  in  apparenza 
indifferenti.  Ancor  non  mi  abbandona  !  Qui  sotto  senti 
ancor  vivo,  eternamente  vivo,  il  fremito  della  voluttà, 
il  piacere.  Il  modo  ancor  mi  offende!  Frase  oscu- 
ra e  perciò  di  poco  effetto ,  ma  dove  è  indicato  tutto 
un  episodio  dell'  anima  nel  momento  che  le  fu  tolta  la 
bella  persona.  E  Francesca  si  arresta,  e  non  può  indursi 
a  mostrare  le  nudità  della  passione ,  i  dolci  sospiri ,  il 
dolce  peccato,  se  non  sforzatavi  dall'affettuosa  domanda 
di  Dante,  e  tronca  la  storia,  avvolgendosi  nel  suo  manto 
e  nascondendosi  tutta  in  quella  frase  arcana: 

Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante. 

Hanno  dunque  anima  d'uomo  quei  comentatori  che  tor- 
turano questa  povera  frase,  e  a  modo  di  frati  vogliono 


M\ 


—  13  — 

per  forza  che  questa  donna  si  confessi  e  dica  quello  che 
dal  suo  labbro  non  volle  uscire  ?  Veri  e  impotenti  stu- 
pratori costoro,  che  s' industriano  di  dare  un  senso  pre- 
ciso a  ciò  che  dee  rimaner  vago  e  dubbio  e  indefinito, 
cercando  invano  di  alzare  il  denso  velo  e  strappar  al* 
Tanima  vereconda  i  suoi  misteri.  Io  mi  sdegno  quando 
vedo  gente  volgare,  curiosa  e  pettegola  gironzare  intomo 
a  cosi  delicate  concezioni. 

Da  questa  misura,  da  questa  verecondia  e  castità  di  sen- 
tire nasce  uno  stile  tutto  cose,  come  direbbe  Montaigne, 
ma  cose  pregne  di  sentimenti,  d' impressioni  e  di  misteri. 
Come  i  frammenti  dell'antica  Roma  o  di  Pompei,  che  ti 
fanno  chinare  il  capo  e  fantasticare,  questo  stile  lapidario 
ti  sforza,  come  Dante,  a  tenere  il  capo  basso  e  a  pen- 
sare. Non  un  lamento,  non  un  rimprovero,  non  un  ram- 
marico ,  non  disdegni ,  non  movimenti  patetici.  Quando 
pur  talora  l' impressione  dee  uscir  fuori,  si  mostra  in  una 
forma  tranquilla  e  impersonale,  come: 

....  nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria. 

Le  impressioni  restano  chiuse  e  involute  nelle  cose  e  con 
tanta  più  potenza  se  ne  sviluppano  e  risuonano  lunga- 
mente nell'anima  del  lettore. 

Tale  è  Francesca  :  e  chi  è  Paolo  ?  Non  l'uomo,  il  ma- 
schile che  faccia  antitesi  e  costituisca  un  dualismo:  Fran- 
cesca empie  di  sé  tutta  la  scena.  Paolo  è  l'espressione 
muta  di  Francesca;  la  corda  che  freme  quello  che  la  pa- 
rola parla;  il  gesto  che  accompagna  la  voce;  l'uno  parla, 
laltro  piange  ;  il  pianto  dell'  uno  è  la  parola  dell'  altro: 
sono  due  colombe  portate  dallo  stesso  volere,  tal  che  al 
primo  udirli  non  sai  quale  parli  e  quale  taccia ,  ed  in 
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tanta  simiglianza  ti  par  quasi  che  la  stessa  voce  parta 
da  tutti  e  due,  e  puoi  dire  con  Dante: 

Queste  parole  da  lor  ci  far  porte. 
Da  che  io  intesi  quelle  anime  offense. 

E  perchè  il  poeta  ha ,  resi  indivisibiU  questi  due  cuoA? 
perchè/ di  due  ha  fatto  uno?  perchè,  morta  la  speranza, 
vive  ancora  Y  amore  ? 

Per  una  sublime  inconseguenza  di  Dante ,  risponde  il 
mio  anùco  Dall'Ongaro,  e  si  cava  d'impaccio.  E  il  Fo- 
scolo narra  di  non  so  quali  pietosi  riguardi  del  poeta 
verso  la  famiglia  di  Francesca.  E  il  Ginguené  aggiunge 
che  quei  due  che  insieme  vanno  non  sono  propriamente 
dannati;  che  il  loro  non  fu  peccato,  ma  lieve  fallo,  uc- 
cisi prima  che  il  desiderio  divenisse  azione;  che  Dante  ha 
messo  il  peccato  nell'ombra,  e  dato  rilievo  alle  buone  e 
amabili  quaUtà  di  Francesca.  Cosi  i  migliori  ingegni  so- 
fisticano quando  cercano  la  spiegazione  ne' particolari  e 
non  nell'insieme. 

Que'  due  vanno  insieme  e  si  amano  in  eterno,  non  per- 
chè ei  non  sono  damaati;  anzi  perchè  sono  dannati;  per- 
chè in  paradiso  il  terrestre  è  alzato  a  divino ,  laddove 
neir  inferno  il  terrestre  rimane  eterno  ed  immutato;  per- 
chè i  peccatori  dell'  inferno  dantesco  serbano  le  stesse  pas- 
sioni, e  perciò  sono  impenitenti  e-  dannati;  perchè  Fihppo 
Argenti  è  nell'  inferno  cosi  bizzarro  come  fu  in  terra,  e 
Capaneo  bestemmia  nell'  inferno  come  faceva  in  terra  ; 
perchè  il  dannato  è  l'uomo  che  porta  nell'inferno  tutte 
le  sue  qualità  e  passioni  buone  e  cattive  ;  perciò  Fran- 
cesca ha  amato  ed  ama  ed  amerà  e  non  può  non  amare; 
perciò  r  infehce  dannata  non  può  staccarsi  dal  cuore  que- 
sto Paolo,  e  lo  ha  sempre  innanzi  agli  occhi:  sentimento 
che  il  poeta  ha  rappresentato  sensibilmente  ponendole 
eternamente  accanto  il  suo  Paolo.  Il  qual  concetto  ba- 
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lenò  innanzi  a  Silvio  Pellico  in  uno  dei  luoghi  meglio 
indovinati  della  sua  tragedia,  quando  ispirato  da  Dante 
pone  in  bocca  a'  morenti  le  ultime  parole  : 

Eterno 

Marti r  sotterra  oimè  ne  aspetta! 
Paolo.  Eterno 

Fia  il  nostro  amore. 

Eternità  d'amore,  eternità  di  martirio.  Il  poeta  ha  vo- 
luto gittar  nell'ombra  il  peccato  !  Ma  voi  scindete  quello 
che  è  indivisibile;  ma,  non  vi  è  qui  un  minimo  partico- 
lare sul  quale  non  sia  scritto  peccato.  Francesca  nel  suo 
primo  racconto  lascia  un'  inmaensa  lacuna:  tra  il  suo  in- 
namoramento e  la  morte  giace  tutta  una  storia,  la  storia 
•ieir amore  e  del  peccato,  e  la  vereconda  giovaìie  si  ar- 
resta e  tace.  Ma  Dante  china  il  capo  e  rimane  assorto, 
finché  Virgilio  gU  dice:  che  pense?  né  può  rispondere 
subito,  e  quando  può,  risponde  come  trasognato  e  par- 
lando a  sé  stesso,  né  può  volgere  la  parola  a  Francesca 
senza  lacrime.  A  che  cosa  pensava  Dante  ?  Ma  era  tutta 
questa  istoria  dell'amore  e  del  peccato  che  gli  si  volgeva 
nella  mente.  Il  peccato  é  il  più  alto  patos  della  tragedia, 
perché  questa  contraddizione  dell'amore  non  é  posta  fiiori, 
ma  nell'anima  stessa  degli  amanti.  L'amore  senza  con- 
traddizione é  prosa  arcadica,  poesia  pastorale,  è  Dafni  e 
Cloe.  Quando  la  contraddizione  esce  da  ostacoU  acciden- 
tali ,  come  esser  plebeo  o  povero ,  divisioni  di  famiglie, 
odii  politici,  gU  amanti  hanno  coscienza  che  la  ragione 
è  dal  canto  loro,  e  combattono  contro  ostacoli  posti  fuori 
della  loro  coscienza.  Ma  il  peccata  è  un  infinito  al  pari 
dell'amore ,  perché  amendue  coesistono  nell'anima  e  non 
si  possono  distrugger  l'un  l'altro:  distruggetemi  la  co- 
scienza del  peccato  e  mi  avete  annientata  Francesca  da 
Rimiiii.  In  lei  è  lotta  senza  termine,  né  può  dire:  io  amo. 
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senza  che  una  voce  non  le  risponda:  è  peccato,  né  può 
questa  voce  parlarle,  senza  che  nel  costante  pensiero  non 
le  si  affacci  la  male  allontanata  immagine.  E  che  avviene 
allora  ?  Innanzi  agli  altri  si  studiano  le  parole  e  gli  sg:uardi, 
si  vorrebbe  celare  non  che  ad  altri  a,  sé  stesso  il  mi- 
stero del  cuore;  ma  nel  silenzio  della  stanza,  nel  segreto 
dell'anima  si  accarezza  queir  immagine,  e  si  beve  il  dolce 
di  quei  pensieri  e  si  nutrono  quei  deciderli,  insino  a  che 
d' improvviso  e  inconsapevole  non  si  giunga  al  doloroso 
passo,  al  momento  dell'oblio  e  della  colpa: 

Quanti  dolci  pensier,  quanto  disio 
Menò  costoro  al  doloroso  passo  I 

Questo  è  il  fondo  tragico  della  storia,  la  divina  tra- 
gedia rimasta  sulle  labbra  di  Francesca ,  e  che  il  rem 
di  Dante,  immaginato  in  modo  così  commovente,  cava 
fuori  e  mette  in  azione.  E  qual  valore  nelle  parole  di 
Francesca  ha  mai  questa  storia  se  ne  togli  il  peccato? 

Soli  eravamo  e  senza  alcun  sospetto. 

Chi  mai  fa  quest'osservaz\one  se  non  Tamore  colpevole? 
Leggono  una  storia  d'amore  e  non  osano  di  guardarsi, 
e  temono  che  i  loro  sguardi  tradiscano  quello  che  l'uno 
sa  dell'altro  e  l'uno  nasconde  all'altro;  e  quando  in  al- 
cuni punti  della  lettura  veggono  un'allusione  al  loro  stato, 
uno  stesso  pensiero  fa  violenza,  sforza,  sospinge  i  loro 
sguardi,  e  gli  occhi  immemori  s' incontrano,  né  già  osano 
di  sostenerli  e^  li  riabbassano ,  e  la  coscienza  di  essersi 
traditi  e  il  fremito  della  carne  si  rivela  nel  volto  che  si 
scolora: 

Pei*  più  fiate  gli  occhi  ci  sospinse 
Quella  lettura  e  scolorocci  il  viso. 


X   « 


Per  più  fiate:  la  lotta  si  ripete,  è  un  resistere,  e  poi  un 
obbliarsi,  e  poi  un  resistere  ancora. 

Ma  solo  un  punto  fu  quel  che  ci  vinse. 

E  non  è  vero;  è  una  naturale  illusione  piena  di  verità 
in  cui  cade  Francesca;  essi  furono  vinti  a  poco  a  poco:  ed 
il  giovine  cade  quando  innanzi  alla  infiammata  fantasia 
si  presenta  Tobbietto  desiato,  argomento  di  sogno  e  di 
sospiro  ,  non  la  bocca  no ,  e  neppure  la  bocca  ridente, 
come  i  comentatori  spiegano,  ma  il  riso,  che  è  l'espres- 
sione, la  poesia,  il  sentimento  della  bocca,  qualche  cosa 
d«  incorporale  che  si  vede  errar  fra  le  labbra  e  come  stac- 
cato da  esse  e  che  tu  puoi  vedere,  ma  non  puoi  toccare. 

Quando  Francesca  è  vinta ,  quando  il  peccato  ch'era 
già  nell'anima  si  rivela,  nel  punto  stesso  del  bacio,' anzi 
prima  ancora  che  il  peccato  le  esca  di  bocca,  tra  questi 
e  la  ÌX)cca  mi  baciò,  tra  l'amante  e  il  peccato  si  gitta 
in  mezzo  l' inferno,  e  il  tempo  felice  si  congiunge  con  la 
miseria,  e  quel  momento  d'oblio,  il  peccato,  non  si  can- 
cella più,  diviene  l'eternità. 

Questi  che  mai  dà  me  non  fia  diviso^ 
La  bocca  mi  baciò 

Che  cosa  è  questo?  È  gioia,  è  dolore?  È  gioia  ed  è 
dolore ,  è  amore  ed  è  peccato ,  è  terra  ed  è  inferno,  ò 
l'amarezza  dell'amore  che  ha  per  dote  l' inferno,  è  la  vo- 
luttà dell'  inferno  che  ha  per  soggiorno  Y  amore  ;  è  un 
sentimento  complesso  che  non  ha  parola.  È  la  contrad- 
dizione ,  è  il  cuore  ne'  suoi  misteri ,  è  la  vita  nei  suoi 
contrasti,  è  paradiso  ed  inferno,  è  angiolo  e  demonio,  è 
Tuomo. 

Di  questa  tragedia  sviluppata  nei  suoi  lineamenti  so- 
stanziali e  pregna  di  silenzii  e  di  misteri,  Musa  è  la  pietà, 
pura  di  ogni  altro  sentimento,  corda  unica  e  onnipotente. 
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che  fa  vibra^re  l'anima  fino  al  deliquio.  E  la  Musa  è  Dante, 
che  dà  principio  al  Canto,  già  commosso;  che  usa  le  im- 
magini più  deUcate,  quasi  apparecchio  alla  scena;  che  al 
nome  delle  donne  antiche  e  de'  cavalieri  rimane  vinto  da 
pietà  e  quasi  smarrito  ;  che  si  sente  già  impressionato 
alla  sola  vista  di  quei  due  che  insieme  vanno;  che  a  ren- 
derne la  figura  trova  un  paragone  cosi  delicato  e  pieno 
d' immagini  tanto  gentili;  che  alle  prime  parole  di  Fran- 
cesca rimane  assorto  in  una  fantasia  piena  di  dolore  e 
di  dolcezza ,  e  tardi  si  riscuote  ed  ha  le  lacrime  negli 
occhi  ;  e  che  nella  fine  cade  come  corpo  morto,  e  non  è 
la  donna  che  parla ,  è  l'uomo  che  piange  che  fa  su  lui 
r  ultima  impressione.  In  questa  graduata^  espressione  di 
pietà  è  necessario  un  perchè  ?  Perchè  deve  ricordarsi  di 
un  peccato  simile  da  lui  commesso!  Questa  grossolana 
spiegazione  non  ci  rivela  un  uomo  straniero  nel  chiostro 
ad  ogni  affetto  umano  e  avvezzo  a  udir  colpe  nel  con- 
fessionale? Dante  è  l'eco,  il  coro,  l'impressione,  è  l'uomo 
vivo  nel  regno  de'  morti,  che  porta  colà  un  cuore  d'uomo 
e  rende  profondamente  umana  la  poesia  del  sopraumano. 

Tutta  questa  concezione  è  cosi  viva  e  costante  innanzi 
air  immaginazione,  che  non  trovi  qui  la  più  lieve  àisso- 
'  nanza  e  il  menomo  indizio  di  raffreddamento.  Virgilio  è 
di  troppo  in  questa  trilogia,  e  scomparisce ,  non  fa  atto 
alcuno  di  presenza.  Tutta  la  composizione  sembra  tirata 
di  un  fiato  e  in  una  sola  volta;  tanta  è  l'armonia  e  la 
perfezione  tecnica  ne'  più  piccoli  particolari.  Lo  stesso 
verso  ubbidisce  alla  possente  volontà  e  risponde  con  la 
morbidezza  musicale  de'  suoni  alle  più  delicate  intenzioni 
del  poeta. 

La  parola  che  meglio  rappresenta  questa  perfezione  è 
genialità.  È  il  genio  che  crea  e  non  forma  e  comunica 
intorno  a  sé  la  sua  vita  con  la  facilità  e  la  spensiera- 
tezza di  chi  si  trastuUà. 

In  questa  produzione  geniale  vivono  i  germi  delle  più 
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gentili  creazioni  della  poesia  moderna,  centro  la  donna 
uscita  dalle  astrazioni  e  dal  misticismo,  e  divenuta  per- 
sona viva. 

Quando  io  penso  a  Silvio  Pellico,  non  so  persuaderm  i 
come  tante  sfumature,  tante  jBnezze  e  delicatezze  di  seù- 
timenti  gli  sieno  potute  sfuggire,  e  come  gli  sia  uscita 
dalla  penna  una  Fr^mcesca  tutta  un  pezzo  e  di  una  fat- 
tura così  grossolana.  E  penso  pure  che  la  poesia  italiana 
è  stata  poco  felice  nella  rappresentazione  della  donna,  e 
che  Francesca  rimane  unica  e  sola.  Da  tante  liriche  non 
è  uscita  una  sola  donna  viva.  Nell'Ariosto  ti  commovDno 
i  dolci  lamenti  di  Olimpia  e  Isabella,  schizzi  superficiali, 
anzi  che  seni  ritratti.  Nel  Tasso  Armida  è  raffinata,  So- 
fronia è  astratta ,  Erminia  è  insignificante ,  Clorinda  è 
chiusa  e  fredda.  Le  donne  di  Raffaello  vivono  nelle  tele, 
ma  invano  ne  cerchi  i  vestigi  nelle  nostre  poesie.  Noi 
abbiamo  le  donne  sparenti  in  cui  la  vita  balena  in  quel 
punto  che  sparisce:  vivono  nel  momento  della  morte,  come 
Clorinda,  Ermengarda.  Le  donne  del  Leopardi  sono  crea- 
ture iniziali ,  sparite  prima  ancora  che  fosse  gustata  la 
vita  e  l'amore:  tale  è  Silvia  o  Nerina.  Salvo  queste  poche 
creature  fuggitive ,  ideaU  ondeggianti ,  e  straniere  alla 
vita,  invano  cerchiamo  la  donna.  Dell' Alfieri  nessuna 
donna  è  sopravvissuta.  Manzoni  stesso,  cosi  potente  crea- 
tore d'individui,  ha  messo  nella  sua  Lucia  non  so  che 
artificiale  e  oltrepassato.  Raggi  divini  di  donna  balenano 
in  Beatrice  e  Laura,  ma  il  sole  manca.  Se  alcuna  cosa 
trovar  vogliamo  comparabile  a  Francesca,  dobbiamo  cer- 
carla in  Shakespeare,  in  Byron,  in  Goethe,  nelle  lettera- 
ture straniere,  primo  e  immortale  tipo  Francesca. 


IL  FARINATA  DI  DANTE 


Innanzi  a  questa  concezione  colossale  io  mi  arresto  e 
mi  dimando  :  —  Cosa  dunque  c'era  nell'anima  di  Dante, 
quando  gli  si  presentò  quell'  immagine  ?  quali  sentimenti, 
quali  opinioni  operavano  in  lui  e  gli  accendevano  la  fan- 
tasia? 

La  generazione  che  passa,  scendendo  nel  sepolcro,  la- 
scia memorie  ancor  fresche  che  sono  come  il  patrimonio 
delle  famiglie,  e  i  vecchi  attori  superstiti  di  un  dramma 
il  cui  sipario  è  calato,  le  vanno  rimemorando  a'  flgliuoU 
e  a'nepoti  coli' etemo  intercalare:  io  fui,  e  mescolano 
ne' loro  racconti  passioni  già  spente  e  rimase  vive  solo 
in  loro  con  passioni  ancor  verdi,  esagerando  ,  lodando, 
vituperando ,  cioè  a  dire  poetizzando  il  tutto.  Questa  è 
la  prima  storia ,  o  piuttosto  la  prima  poesia  che  lascia 
profondi  vestigi  nella  nuova  generazione.  Cosi  la  rivo- 
luzione francese  è  giunta  al  nostro  orecchio  prima  an- 
cora che  l'avessimo  letta  nelle  storie;  e  Robespierre  e  i 
giacobini  ne'  racconti  fattici  da'  padri  nostri  ci  son  parsi 
qualcosa  di  simile  a  que'  paurosi  fantasmi  di  cui  le  nu- 
trici popolano  la  nostra  immaginazione  puerile,  e  le  av- 
venture di  Napoleone  ci  son  parse  una  pagina  delle  Mille 
«^  una  Notte.  Esse  sono  le  prime  impressioni  che  ispi- 
rano la  nostra  giovanezza,  e,  per  non  citare  che  un  esem- 
pio, il  secreto  incanto  delle  poesie  del  Béranger  è  in  que- 
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sto  appunto,  che  Napoleone  vi  è  rappresentato  meno  se- 
condo la  storica  verità  che  come  si  è  serbato  vivo  nella 
tradizione  presso  i  soldati  e  i  contadini  francesi.  I  tempi 
di  Dante  furono  preceduti  da  un'  epoca  simile,  illustrata  dal 
trionfo  e  poi  dalla  caduta  di  parte  ghibellina,  e.  da  alcuni 
grandi  uomini  chiari  per  valore  e  per  consiglio  ,  Fari- 
nata, Cavalcante  Cavalcanti,  Jacopo  Rusticucci,  il  Teg- 
ghiajo  e  altri.  L'impressione  che  questi  grandi  nomi,  vivi 
ancora  nella  tradizione,  produssero  sopra  di  Dante,  si 
scorge  fin  da'  primordii  del  suo  poema.  A'  primi  passi 
che  fa  nell'  inferno,  incontratosi  in  un  uomo  insignificante, 
in  Ciacco,  qual  è  la  prima  domanda  che  fa?  Di  aver 
notizie  dì  costoro,  di  sapere  ove  sono... 

Farinata  e  il  Tegghiajo,  che  fur  sì  degni, 
Jacopo  Rustìcucbi,  Arrigo  e  il  Mosca 
E  gli  altri  che  a  ben  far  poser  gl'ingegni, 

Dimmi,  ove  sono,  e  fa  ch'io  li  conosca. 

Il  primo  di  questa  lista  e  il  più  grande  è  Farinata,  e 
Farinata  è  il  primo  nel  quale  c'incontriamo. 

Chi  legge  la  storia  di  Farinata  e  di  que'  tempi ,  non 
si  può  difendere  da  un  senso  quasi  di  terrore;  e  innanzi  i 
a  tanta  violenza  di  passioni  e  perseveranza  di  odii  gli 
parrà  che  quegli  uomini  vestiti  di  ferro  fossero  poco  meno 
che  belve.  Ma  la  storia  scritta  a  questo  modo  è  una  vera 
mutilazione ,  come  quella  che  rappresenta  un  lato  solo 
della  vita.  Se  dalla  piazza  spingiamo  l'occhio  tra  le  pa- 
reti domestiche  e  nelle  radunanze  private,  troveremo  i 
Federichi ,  gli  Enzi ,  i  Manfredi ,  i  Latini,  i  Cavalcanti, 
cosi  ardenti  nelle  pubbliche  lotte,  disputare  pacificamente 
di  filosofia  e  tener  corti  d'amore  e  scriver  sonetti  e  bal- 
late certo  rozze  ancora,  ma  che  pur  rivelano  un  cuore 
schietto  e  gentile.  In  uno  di  questi  convegni  pacifici  delle 
Muse,  dove  isi  disputava,  si  poetava,  si  scioglievano  enim- . 
mi,  si  proponevano  quistioni,  fu  latito  un  sonetto  anoni- 
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mo,  indirizzato  a'  quattro  più  chiari  poeti  del  tempo.  Guido 
Guinicelli,  Guidò  Cavalcanti,  Dante  da  Majano  e  Gino  da 
Pistoja.  Il  sonetto  non  usciva  dal  convenzionale,  ovvero 
dal  sènso  allegorico  allora  in  voga,  e  conteneva  un  so- 
gno enigmatico,  del  quale  si  chiedeva  la  spiegazione. 
Ecco  il  sonetto  : 

A  ciascun'alma  presa  e  gentil  core 

Nel  cui  cospetto  viene  il  dir  presente, 

A  ciò  che  mi  riscrivan  suo  parvente, 

Salute  in  ior  signor,  cioè  Amore. 
Già  eran  quasi  che  atterzate  Tore 

Del  tempo  che  la  stella  è  più  lucente, 

Quando  m'apparve  Amor  subitamente 

Cui  essenza  membrar  mi  dà  orrore. 
Allegro  mi  sembrava  Amor,  tenendo 

Mio  core  in  mano,  e  nelle  braccia  avea 

Madonna,  avvolta  in  un  drappo  dormendo. 
Poi  la  svegliava,  e  d'esto  core  ardendo 

La  paventosa  umilmente  pascea  : 

Appresso  gir  lo  ne  vedea  piangendo. 

Questa  specie  di  sciarada  o  di  rèbus  piacque  molto  a 
quella  radunanza,  e  paraocchi  non  disdegnarono  di  farvi 
risposta,  interpretando  ciascuno  il  sogno  a  suo  modo.  Fra 
gli  -altri  era  Guido  Cavalcanti,  poeta  già  celebre,  e  che, 
profondo  filosofo  e  moralista,  sforza  vasi  di  alzare  la  jfbesia 
a  qualche  cosa  di  sostanziale,  maritandola  con  la  filoso- 
fia, e  dispregiava  le  nude  forme  poetiche  e  con  esse  i 
poeti  come  Virgilio.  A  Guido  non  dovè  dunque  dispia- 
cere un  sonetto  immaghaato  secondo  la  sua  scuola  e  la 
sua  maniera,  e  non  contento  a  farci  la  risposta,  giudir- 
cando  esser  quello  un  lavoro  di  giovane  tirone  entrato 
pur  allora  neh' arringo  poetico  e  che  per  modestia  o  ti- 
midezza celasse  il  suo  nome,  per  uno  di  quei  movimenti 
spontanei  che  rivelano  un  nobile  core;  senti  bisogno  di 
conoscerlo  e  lo  conobbe:  Y  autore  era  un  giovane  di  di- 
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ciannoye  anni  e  si  chiamava  Dante  Alighieri.  Da  quel 
tempo  cominciò  fra  Dante  e  Guido  una  comunanza  dì  af- 
fetti che  non  si  ruppe  se  non  per  morte.  Amendue  d' alto 
ingegno,  amendue  poeti,  amendue  innamorati,  Dante  par- 
lava a  Guido  della  sua  Beatrice,  e  Guido  parlava  a  Dante 
della  sua  Mandetta;  e  quando  entrarono  nella  vita  pub- 
blica, amendue  d'una  parte,  amendue  esuli,  amendue  sven- 
turati. Quando  Dante  perdette  la  sua  Beatrice,  cosi  gli 
scriveva  Guido  : 

Io  vegno  il  giorno  a  te  infinite  volte, 
E  trovoti  posar  troppo  vilmente  : 
Molto  mi  daol  della  gentil  tua  mente 
E  di  assai  sue  virtù  che  ti  son  tolte. 

E  a  Guido  cosi  scriveva  Dante,  in  uno  de'  suoi  momenti 
di  fantasia  e  di  manincoriia  : 

Guido,  vorrei  che  tu  e  Lappo  *  e  io 
Fossimo  presi  per  incantamento, 
E  messi  in  un  vascei,  che  ad  ogni  vento 
Per  mare  andasse  a  voler  vostro  e  mio; 

Sicché  fortuna  od  altro  tempo  rio 
Non  ci  potesse  dare  impedimento, 
Anzi,  vivendo  sempre  in  un  talento, 
Di  stare  insieme  crescesse  il  desio. 

Quest'ultimo  verso  è  di  una  singolare  energia.  Forse  non 
è  alcuno  che  non  abbia  taluna  volta  fantasticato  in  que- 
sto modo,  abbandonandosi  a  vane  immaginazioni,  volgen- 
do le  spalle  al  tristo  mondo,  e  riparando  su  qualche  isola 
deserta,  solo  con  l'amata,  o  co'suoi  più  cari.  E  tra' più 
cari  di  Dante  era  Guido,  il  più  intimo  e  il  primo  de'suoi 
amici,  come  dice  nella  Vita  Nuova, 

Questi  erano  i  sentimenti,  queste  le  impressioni  della 
giovanezza  di  Dante.  La  generazione  passata  gli  era  in- 

l  Lapo  Gianni,  altro  poeta. 


—  25  — 

nanzi  ne*  suoi  grandi  uomini;  di  cui  parla  con  tanto  af- 
fetto e  ammirazione.  Quando  incontra  il  Tegghiajo  e  il 
RustìcuGci,  dice: 

IM  Yostrat  terra  sono,  e  sempre  mai 
L'òvra  di  voi  e  gli  onorati  nomi 
Con  affezion  ritrassi  ed  ascoltai. 

Ascoltai!  Si  sente  qui  fresca  Timpressione  del  giovane, 
le  prime  volte  che  gli  giungevano  all'orecchio  quei  fatti. 
E  con  quale  commovente  semplicità  parla  di  Ser  Bru- 
netto ! 

Che  in  la  mente  m'è  fìtta,  e  or  m'accora, 
La  cara  buona  imagine  paterna 
Di  voi,  quando  nel  mondo  ad  ora  ad  ora 

M'insegnavate  come  Tuom  s'eterna. 

Quanto  alla  generazione  presente,  era  quasi  una  con  quella, 
nelle  opinioni,  ne'pregiudizii,  ne'sentimenti,ne'partiti,  ne- 
gli amori  e  negli  odii.  GY  illustri  casati  mantenevano  il 
loro  primato:  gloriosi  figli  ricordavano  la  grandezza  dei 
padri.  Non  ci  era  più  Farinata  degli  Uberti  e  Cavalcante 
Cavalcanti ,  ma  ci  era  Lapo  e  Fazio  degli  Uberti ,  ci  era 
^uido  Cavalcanti.  Le  due  generazioni  erano  una  sola  sto- 
ria, tutta  viva  e  presente  nell'animo  de'contemporanei. 

Più  tardi  troviamo  questi  uomini  involti  nelle  lotte  poli- 
tiche; e  così  accaniti  come  i  padri  loro:  persecutori  e  per- 
seguitati. Vien  poi  il  tempo  della  sventura  e  del  disin- 
ganno. Guido ,  appena  ritornato  a  Firenze ,  muore  della 
malattia  contratta  nell'  insalubre  soggiorno  di  Sarzana, 
luogo  del  suo  esilio.  Dante  va  errando  di  città  in  città, 
spentagli  fin  la  speranza  del  ritorno  in  patria.  In  quegli 
anni  di  tristezza  la  vita  dovè  apparirgli  altra  da  quella 
che  gli  parve  si  bella  e  si  interessante  ne'tempi  andati. 
Fatto  parte  per  sé  stesso,  alzatosi  sopra  amici  e  nemici, 
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le  ire  e  le  ingiustizie  partigiane  sono  in  lui  temperate 
da  un  sentimento  più  nobile,  dall'amor  della  patria. 

Allato  a  questa  vita  così  piena  di  realtà,  in  mezzo  a 
cui  Dante  si  moveva  e  a  cui'  partecipava  con  quella  va- 
rietà ed  energia  di  sentimenti,  che  sono  il  privilegio  delle 
forti  nature,  ce  n'era  un'altra,  la  vita  delle  scuole  e  dei 
libri.  Là  si  apprendeva  un'imagine  non  pur  diversa,  anzi 
contraria  del  mondo  e  dell'uomo.  Il  grand'uomo,  l'eroe, 
non  era  Farinata,  ma  San  Francesco  d'  Assisi  ;  la  gran- 
dezza era  posta  nella  povertà,  nell'astinenza,  nell'ubbi- 
dienza^  nell'umiltà;  la  vera  azione  era  la  preghiera  e  la 
contemplazione;  la  perfetta  vita  era  estasi,  aspirazione  a  ■ 
sciogliersi  dall'  umano  e  attingere  il  divino.  Lo  stato  i 
umano  o  carnale  dell'uomo,  la  sua  purificazione  e  la  sua  i 
glorificazione,  questa  commedia  spirituale,  dell'anima  ^  è  I 
esso  appunto  il  concetto  dal  quale  è  informata  la  Divina 
Commedia,  e  che  giace  in  fondo  a  tutte  le  opere  didat- 
tiche e  poetiche  di  quel  tempo.  Dante,  come  tutti  sanno , 
è  r  Anima  rappresentata  in  questi  tre  gradi  della  sua 
Storia,  e  Beatrice  è  la  Grazia  o  la  Fede,  che  la  conduce 
a  salute.  Questo  concetto  nella  sua  prima  semplicità  era 
non  un'opinione  astratta  o  teologica,  ma  vita  e  azione; 
allora  c'era  la  fede,  e  c'erano  i  miracoli  e  c'erano  i  santi. 
Al  tempo  di  Dante  già  non  era  più  un  semplice  dato 
della  fede,  ma  un  dimostrato,  un  concetto  teologico-fi- 
losofico,  mescolato  di  elementi  platonici  e  alessandrini,  di 
tradizioni  pagane,  di  sottigliezze  scolastiche.  Indi  è  che 
Dante,  come  Beatrice,  è  un  personaggio  non  operante, 
ma  contemplante,  è  un  essere  allegorico,  l'uomo  o  l'ani- 
ma nella  storia  della  sua  redenzione,  è  un'idea,  non  è 


1  Titolo  di  una  rappresentazione  allegorica  del  medio-evo,  che  è  uuh 
Storia  deir  anima,  concepita  secondo  queste  idee.  Lo  scopo  è  mostrare 
come,  sopraggiunta  alla  natura  la  grazia,  alla  ragione  la  fede,  venga 
l'uomo  TieWinteresza  e  perfezione  dell'esser  suo:  che  è  il  concetto  della 
Divina  Commedia. 
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un  carattere.  Ma  in  seno  a  questo  Dante  ascetico  e  teo- 
logo, venuto  dalla  scuola  e  da'  libri,  è  rimasto  vivo  l'altro 
Dante ,  quale  la  storia  ce  lo  dipinge  e  quale  1'  abbiamo 
veduto  dianzi,  il  partigiano,  il  patriota,  l'esule,  lo  sde- 
gnoso e  vendicativo  Dante,  tutto  umano  e  carnale,  in 
flagrante  contraddizione  con  quello.  Onde  nasce  l'origi- 
nalità della  Commedia,  dove  ciò  che  vi  è  di  più  mistico 
ed  ascetico  si  congiunge  con  ciò  che  vi  è  di  più  terreno 
e  umano ,  rappresentazione  della  vita  di  quel  tempo  in 
tutte  le  sue  gradazioni  e  contraddizioni,  dal  più  intellet- 
tuale sino  al  più  grossolano,  da'  più  alti  agi'  infimi  strati 
sociali,  dalle  astruserie  della  scuola  alle  lotte  della  vita 
pubblica  ed  a' misteri  della  vita  privata.  Certo,  questo 
mondo  in  tanta .  varietà  di  elementi  posti  l'uno  fuori  del- 
l'altro non  è  ben  fuso  e  concorde,  e  vi  permane  un  fondo 
astratto  e  pedantesco  che  resiste  a  tutti  gli  .sforzi  della 
fantasia.  Sono  in  presenza  due  mondi  irreconciliabili,  un 
mtmdo  teocratico-feudale,  che  ha  per  dogma  l'annulla- 
mento della  personalità,  ed  il  mondo  del  comune  libero, 
dove  la  personalità  è  tutto.  Lì  hai  un  mondo  lirico-di- 
dattico, dove  r  uomo  è  il  santo  che  prega  e  contempla; 
qui  hai  un  mondo  epico-drammatico,  dove  l'uomo  è  l'eroe 
che  opera  e  lotta;  nell'  uno  l' uomo  è  ancora  involto  nel- 
r  oscura  notte  del  mito,  e  ci  sta  come  genere,  anzi  che 
come  individuo  perfetto;  nell'altro  l'uomo  apparisce  nel 
pieno  possesso  e  nella  piena  coscienza  di  sé  stesso  ;  l'uno 
è  il  riflesso  filosofico-artistico  del  passato  ;  l' altro  è  il 
preludio  della  vita  e  dell'arte  moderna. 

E  quale  preludio  !  A  questo  mondo  della  libertà  e  della 
coscienza,  ritratto  dal  vivo,  da  quel  fondo  vivace  di  realtà 
in  mezzo  a  cui  Dante  era  non,solo  spettatore,  ma  attore 
principale  e  '  appassionato ,  appartengono  le  più  originali 
e  profonde  concezioni  della  poesia  italiana;  qui,  in  questo 
mondo,  allato  a  Ugolino,  a  Pier  delle  Vigne,  a  Brunetto 
Latini,  a  Capaneo,  a  Nicolò  HI,  a  Guido  daMontefettro; 
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qui ,  in  mezzo  a  questo  corteggio  di  grandi  figure ,  si 
drizza  l'imagine  di  Farinata. 

Ck>me  dal  seno  della  mistica  Beatrice  è  spuntata  nella 
pienezza  della  vita  reale  la  donna,  Francesca  da  Rimini, 
cosi  da  entro  a  questo  allegorico  Dante,  a  questo  pro- 
tagonista della  Commedia  spirituale  nel  viaggio  teolo- 
gico da  carne  a  spirito,  a  questo  essere  simbolico,  uma- 
nità 0  anima,  non  ancora  l'uomo,  piuttosto  genere  che 
individuo,  piuttosto  idea  che  carattere,  es^je  in  luce,  puro 
da  ogni  elemento  mistico  e  dottrinale,  l'uomo  libero,  co- 
sciente, volente  e  possente,  la  compiuta  e  reale  persona 
poetica,  Farinata. 

In  Dante  ci  era  molto  del  Farinata:  indi  la  sua  grande 
ammirazione  per  questo  illustre  eittadino.  Due  cose  Dante 
dispregiava  sovranamente:  ciò  che  è  fiacco  e  ciò  che  è 
plebeo,  papa  Celestino  e  maestro  Adamo.  Il  suo  ideale, 
il  suo  esser  vivo,  il  suo  esser  uomo,  il  virile,  1'  eroico, 
è  la  Forza ,  non  certo  la  forza  materiale ,  ma  la  forza 
dell'animo,  ciò  che  egli  chiama  magnanimità^  grandezza 
d'animo,  una  forza  invitta,  che  tiene  alta  la  nostra  per- 
sonalità sulla  natura  e  sullo  stesso  inferno  e  su  tutti  gli 
ostacoli  e  le  vicissitudini.  Questo  concetto  del  virile  è  la 
Musa  del  sublime  dantesco,  nel  suo  lato  negativo  e  po- 
sitivo ,  come  nei  seguenti  motti  :  Guarda  e  passa*  — 
Sciaurati  che  mai  non  fur  vivi.  —  Voler  ciò  udire  è 
bassa  voglia.  —  E  per  dolor  non  par  lacrime  span  - 
d/x.  —  L'esilio  che  m,'è  dato,  onor  mi  legno.  —  Almo 
sdegnosa,  Benedetta  colei  che  in  te  s'incinse.  —  E  cor- 
tesia fu  lui  esser  villano.  —  Questo  concetto  lampeg- 
gia pure  in  quella  meravigliosa  rappresentazione  del  viag- 
gio di  Ulisse,  presentimento  di  Colombo,  là  dov'egli  dice  ai 
.suoi  : 

Considerate  la  vostra  semenza  ; 
Fatti  non  fo^^te  a  viver  come  bruti, 
Ma  per  seguir  virtù  te  e  conoscenza. 


■^■Mpai. 
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Vedi  come  si  storce  e  non  fa  motto. 

E  a  questo  concetto  appartengono  tre  alte  creazioni  della 
Commedia,  la  Fortuna,  il  Capaneo  e  il  Farinata.  Nella 
Fortuna  la  Forza  non  è  ancora  Libertà,  non  è  ancora 
uomo,  ma  è  Natura  o  Necessità,  vuota  di  passione  e  di 
lotta,  perciò  tra  le  imprecazioni  degli  uomini  immutabil- 
mente beata  e  serena: 

Ma  ella  s'è  beata  e  ciò  non.  ode:   • 
Con  le  altre  prime  creature  lieta 
Yolve  sua  sfera  e  beata  si  gode. 

Nel  Capaneo  il  concetto  è  colto  al  rovescio  e  in  antitesi 
a  papa  Celestino.  In  questo  papa  e  ne'  suoi  simili  ci  è 
rassenza  della  forza,  il  non  esser  yìyo\  nel  Capaneo  ci 
è  la  millanteria  della  forza,  la  vanagloria  dell'  esser  vivo: 
Qual  io  fui  vivo,  tal  son  morto.  In  questa  profonda  con- 
cezione di  Dante  la  forza  ci  sta  non  per  raggiungere  al- 
cuno degli  alti  ideali ,  a  cui  è  fatta  la  nostra  semenza, 
ma  ci  sta  per  sé  stessa.  Se  mi  è  lecito  di  parlare  un 
po'alla  tedesca,  è  una  forza  subbiettiva,  vuota  di  conte- 
nuto, senza  scopo  e  senza  motivo,  perciò  arbitraria,  la. 
forza  per  la  forza.  Gli  antichi  rappresentarono  questo 
concetto  nella  favola  de'  Giganti  che  volevano  scalare  il 
cielo,  e  Giove  che  li  fulmina  è  appunto  la  forza  delle 
cose  che  si  vendica  e  li  gitta  giù.  Prometeo  tace  ed  è 
tranquillo  nel  suo  martirio,  perchè  Prometeo  è  già  l'uomo, 
forza  conscia  e  libera,  che  ha  le  sue  idee  e  i  suoi  fini, 
e  anche  vinto  si  sente  maggiore  della  natura  o  di  Giove. 
Capaneo  non  è  ancora  l'uomo,  ma  è  il  nato  de' giganti, 
la  forza  ancora  bruta  e  naturale,  di  un'apparenza  colos- 
sale al  di  fuori,  ma  vuota  e  fiacca  dentro.  In  effetti,  se 
guardiamo  il  di  fuori,  V  imagine  della  forza  prende  le  più 
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grandi  proporzioni.  Capaneo ,  ucciso  dal  fùlmine  di  Gio- 
ve, non  si  confessa  vinto,  anzi  dice  con  jattanza: — Qual 
io  fui  vivo ,  tal  son  morto.  —  Né  bastandogli ,  si  studia 
mettere  in  maggior  risalto  la  sua  forza  : 

Se  Giove  stanchi  il  suo  fabbro,  da  cui 
Crucciato  prese  la  folgore  acuta, 
Onde  l'ultimo  di  percosso  fui; 

E  s'egli  stanchi  gli  altri,  a  muta  a  muta, 
In  Mongibello  alla  fucina  negra 
Gridando:  buon  Vulcano,  ajuta,  ajuta, 

Sì  com'ei  fece  alla  pugna  di  Flegra, 
E  me  saetti,  di  tutta  sua  forza. 
Non  ne  potrebbe  aver  vendetta  allegra. 

Capaneo  concepisce  Giove  a  sua  similitudine:  si  finge  un 
Giove  plebeo  e  grossolano,  pura  forza  materiale,  e  sen- 
z'avvedersene  fa  il  ritratto  e  la  condanna  di  sé  stesso. 
Codesto  Giove  é  crucciato  che  Capaneo  osi  vantarsi  u- 
guale  o  superiore  a  lui;  e  per  farne  vendetta  lo  percote 
con  la  folgore  acuta.  Ma  non  perciò  Giove  ha  potuto 
piegare  T  orgoglio  di  Capaneo,  rimasto  morto  qual  era 
vivo,  né  il  potrà  mai,'  che  che  faccia:  e  qui  é  l'impotenza 
di  Giove,  il  suo  cruccio  perpetuo,  la  sua  vendetta  non 
allegra.  Capaneo  dal  fondo  deirinferno  lo  sfida  e  lo  in- 
giuria, come  facea  vivo,  e  per  meglio  certificare  l'impo- 
tenza del  Dio  nella  sua  lotta  contro  di  lui,  ti  offre  una 
sqiccessione  di  sforzi  con  un  maraviglioso  crescendo,  fino 
a  rappresentare  il  Dio  nell'atto  ridicolo  di  raccomandarsi 
al  buon  Vulcano,  gridando:  —  Ajuto,  ajuto  !  —  ricordan- 
do con  amaro  frizzo  la  pugna  di  Flegra,  quando  fu  as- 
salito da' giganti.  E  a  questo  Dio,  circondato  di  tutta  la 
sua  potenza  e  armato  di  tutte  le  sue  armi ,  che  cosa  Ca- 
paneo contrappone  ?  Un  semplice  me  : 

E  me  saetti  di  tutta  sua  forza. 
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Rapgresenjtazipae  marayigliosa  di  energia  e  di  armonia, 
dove  parola,  frase,  cadenza,  periodo,  colorito,  il  tono,  lo 
stile  e^la  forma  esce  tutto  dalla  profonda  e  immediata 
contemplazione  del  poeta. 

Ma  tutto  questo  non  è  che  il  di  fuori,  la  simulazione 
e  l'apparenza  della  forza,  di  rincontro  a  cui  sembra  im- 
potente lo  stesso  Giove.  La  vera  forza  è  al  di  dentro, 
neiranima,  ed  è  semplice  e  tranquilla,  né  per  affermarsi 
e  farsi  credere  le  è  mestieri  tanto  apparato  e  pompa  este- 
riore. Oapaneo ,  che  sotto  alla  pioggia  del  fuoco  giace 
dispettoso  e  torto,  sì  che  secondo  l'apparenza  la  piog- 
gia noi  matura, 

Si  che  la  pioggia  non  par  che  il  maturi, 

più  mena  vanto,  più  si  sforza  di  dimostrare  la  sua  forza, 
e  meno  ci  riesce:  perchè  la  vera  forza  si  vede,  non  si 
dimostra.  Essendo  la  sua  forza  puramente  materiale,  quan- 
do fu  percosso  dalla  folgore,  entrò  nella  sua  anima  que- 
sta persuasione  che  Giove  materialmente  è  più  forte  di 
lui.  Ma  la  sua  fiacchezza  morale  gl'impedisce  di  fare  ad 
aKri  e  a  sé  stesso  questa  confessione,  e  perciò  nel  suo 
linguaggio  trovi  l'ostentazione  della  forza,  per  renderla 
«cedibile  agli  altri  e  a  sé  e  dare  una  mentita  alla  pro- 
pria coscienza.  D  sentimento  che  nasce  da  questa  con- 
traddizione tra  Tessere  e  il  parere,  tra  la  fiacchezza  in- 
terna 0  la  coscienza  della  sconfitta  e  la  simulazione  della 
forza  e  della  vittoria,  é  il  dispetto  o  la  rabbia,  che  é  la 
ribellione  impotente  de 'superbi,  quando  sono  fiaccati  e  dorai 
da  più  forti  di  loro: 

0  Gapaneo,  in  ciò  che  non  s'inimorza 
La  tua  superbia,  se' tu  più  punito: 
Nullo  martirio,  fuor  che  la  tua  rabbia. 
Sarebbe  al  tuo  furor  dolor  compito. 


o^ 


La  folgore  di  Giove  avea  colpito  non  pure  il  suo  corpo, 
ma  l'anima. 

Fin  qui  non  abbiamo  ancora  il  virile,  l'uomo,  la  forza 
libera  e  consapevole.  In  Farinata  l'uomo  comparisce  per 
la  prima  volta  sul  moderno  orizzonte  poetico. 

Farinata  non  solo  non  mena  vanto  della  sua  forza,  ma 
ignora  di  esser  forte.  Questo  concetto  della  pura  forza, 
vuota  di  ogni  contenuto,  e  intenta  solo  a  soddisfare  sé 
stessa,  è  estraneo  al  suo  carattere.  Non  sa  d'aver  forza, 
Questo  solo  ei  sa,  che  ama  la  sua  parte  con  tutta  l'ener- 
gia e  la  possanza  dell'anima.  La  forza  in  lui  non  è  po- 
tenza astratta  e  vuota,  come  in  Capaneo,  ma  è  insepa- 
rabilmente congiunta  con  le  idee,  i  motivi  e  i  fini,  di  cui 
egli  è  consapevole  e  che  lo  movono  all'  opera.  Questa 
non  è  necessariamente  forza  corporale,  anzi  può  talora 
dimorare  in  corpo  fiacco;  ma  è  forza  d'animo,  ciò  che 
Dante  chiama  magnanimità,  quella  grandezza  morale  che 
abbella  la  fìsonomia  e  ingrandisce  nell'immaginazione  an- 
che le  proporzioni  corporali,  e  che  oggi  noi  ehlamiamo 
tempra,  o  carattere. 

Il  carattere  nel  senso  estetico  non  è  questa  o  quella 
parte  dell'  anima,  ma  è  la  personalità  tutta  intera ,  tutto 
l'uomo;  non  è  volontà  è  potenza  in  astratto,  ma  volontà 
e  potenza  vivente,  manifestata  nelle  idee,  ne'sentimenti. 
nelle  azioni,  co'suoi  motivi  e  i  suoi  fini:  ciò  che  Dante 
chiama  esser  vivo,  e  ciò  che  costituisce  l'individuo,  la 
persona  libera  e  consapevole.  In  papa  Celestino  ci  è  as- 
senza di  .carattere.  Nella  Fortuna  il  carattere  è  cristal- 
lizzato, come  nella  Natura.  Nel  Capaneo  è  pura  forza,  è 
in  potenza,  non  è  in  atto.  Nel  Farinata  la  forza  non  è 
qualche  cosa  che  stia  da  sé,  ma  è  già  un  divenuto,  e 
la  senti  vivere  nell'energia  delle  convinzioni  e  de'senti- 
menti  e  delle  azioni.  E  questo  è  il  carattere ,  questo  è 
la  persona,  nella  ricchezza  delle  sue  determinazioni,  nella 
libertà  de'suoi  movimenti  vita  e  azione.  Così  l'uomo  esce 
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dairindeterminato  del  simbolo  e  del  puro  ideale  e  diviene 
reale,  diviene  un  personaggio  drammatico,  l'attore. 

Ma  questo  non  è  fin  qui  che  il  nudo  e  magro  concetto 
dell'uomo,  del  virile.  Ora  noi  vogliamo  assistere  al  più 
magnifico  spettacolo  a  cui  1'  umanità  possa  essere  invi- 
tata; vogliamo  vedere  questo  concetto  moversi,  animarsi, 
prender  carne,  divenire  una  fonna,  E  quando  lo  vedremo 
lì,  dirimpetto  a  noi,  compiutamente  realizzato ,  potremo 
dire:  Ecco  l'uomo! 

Farinata,  il  grand'  uomo  della  generazione  passata,  vive 
già  da  molto  tempo  nell'immaginazione  di  Dante,  è  un 
personaggio  lungamente  covato  e  ammirato.  Già  dicemmo 
che  Dante,  incontrando  Ciacco,  dimandò:  —  Dov'è  Fari- 
nata ?  fa  che  io  lo  conosca.  —  Come  giunge  nel  cerchio 
degli  eretici,  volge  lo  sguardo  intorno:  sapea  Farinata 
seguace  di  Epicuro ,  e  spera  trovarlo  colà ,  ma  rimane 
deluso:  nessun  uomo,  solo  tombe  scoperchiate: 

La  gente  che  per  li  sepolcri  giace, 
Potrebbesi  veder  ? 

chiede  a  Virgilio:  domanda  in  apparenza  generale,  la  cui 
sostanza  è  non  in  quello  che  è  espresso,  ma  in  quello 
che  è  sottinteso,  che  tace  il  labbro  ed  hanno  già  espresso 
gli  occhi;  e  VirgiKo  lo  guarda  e  l' indovina  : 

....  satisfatto  sarai  tosto 
Ed  al  desio  ancor  che  tu  mi  taci. 

E  mentre  Dante  pronunzia  una  risposta  mezza  tr^  la  s«u- 
sa  e  r  ossequio,  ecco  una  voce  uscire  improvviso  da  un 
sepolcro,  e  Dante  per  naturale  istinto  accostarsi  quasi 
temendo  a  Virgilio,  e  Virgilio  gridare  : 

....  volgiti,  che  fai  ? 
Ecco  là  Farinata  che  si  è  dritto. 
Dalla  cintola  in  su  tutto  il  vedrai. 

De  Sanctis  —  Nuo\ii  Saggi  Critici.  3 
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L'inattesa  comparsa  di  Farinata  sulla  scena  è  apparec- 
;  chiata  in  modo,  ch'egli  è  già  grande  nella  nostra  imma- 

j  ginazione,  e  non  l'abbiamo  ancora  né  veduto  né  udito. 

?  Farinata  è  già  grande  per  Y  importanza  che  gU  ha  data 

*  il  poeta  e  per  l'alto  posto  che  occupa  nel  suo  pensiero. 

E  noi  non  lo  vediamo  ancora  e  già  ce  Io  figuriamo  co- 
lossale dalle  parole  di  Virgilio  : 

Dalla  cintola  in  su  tutto  il  vedrai. 

j^  Volevi  vederlo  :  eccolo  tutto  innanzi  a  te.  —  Tutto  !  Il 
Tasso,  rappresentando  Clorinda  posta  su  di  una  collina  e 
contemplata  dall'amante,  dice  : 

Tutto  quant'ella  è  grande  era  scoperta. 

Tutto  qui  non  esprime  grandezza  e  niente  aggiunge  alle 
proporzioni  naturali  di  Clorinda.  Il  suo  significato  biso- 
gna cercarlo  nella  fantasia  dell'amante,  innanzi  al  quale 
ella  si  presenta  in  tuitu  la  sua  bellezza,  senza  che  nes- 
suna delle  elette  forme  gli  rimanga  celata,  ed  egli  vi  si 
aflSsa,  vi  s' incanta  ed  oblia  Argante  che  lo  sfida  a  bat- 
taglia. Di  altro  valore  é  il  tutto  di  Virgilio:  altra  è  la 
situazione.  Il  significato  di  questo  tutto  è  nell'  opinione 
che  Dante  ha  preconcetta  di  Farinata ,  e  vuol  dire  :  — 
Lo  vedrai  in  tutta  la  sua  grandezza,  —  tenendo  così  l'uf- 
ficio di  quel  che  nelle  arti  plastiche  si  chiama  rilievo, 
servendo  cioè  a  trasfigurare  il  reale  e  dargli  le  propor- 
zione che  gU  attribuisce  la  fantasia.  Siccome  l'immagi- 
nazione non  può  concepire  l'astratto  e  l' intellettuale  che 
dandogh  corpo  e  figura,  la  grandezza  morale  m'ingran- 
disce anche  quel  corpo,  non  altrimenti  che  fa  il  volgo, 
poeta  nato,  il  quale  quando  gU  si  parla  di  conquistato- 
ri, se  li  rappresenta  in  forma  di  giganti.  Come  in  pittura, 
così  in  poesia  lo  studio  dell'illusione  è  uno  de' più  impor- 
tanti. L'  artista  vi  ^  giunge  naturalmente  ,  quando  abbia 
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r immaginazione  chiara  e  calda,  si  che  la  figura  le  stia 
innanzi  tutta  intera»  e  non  come  semplice  esteriorità,  ma 
come  espressione  di  ciò  che  è  dentro,  come  carattere. 
Di  tal  natura  è  T  attitudine  in  che  il  poeta  rappresenta 
Farinata  : 

Ed  ei  si  ergea  col  petto  e  con  la  fronte, 
Come  avesse  l'inferno  in  gran  despitto. 

Farinata  sta  con  mezza  la  persona  nascosta  nell'arca;  ri- 
mane solo  di  fuori  il  petto  e  la  fronte;  e  nondimeno  egli 
ci  apparisce  come  torreggiante  sugli  oggetti  circostanti. 
È  un'altra  illusione,  un  altro  rilievo  prodotto  da  una  pa- 
rola, s'ergea.  E  qual  è  il  significato  di  questo  s'ergea? 
Quando  io  mi  trovo  la  prima  volta  di  rincontro  ad  un 
grand'  uomo,  poniamo  pure  eh'  io  sia .  un  gigante  e  quegli 
un  pigmeo,  io  mi  sento  quasi  per  istinto  far  piccolo  pic- 
colo, e  più  mi  par  grande,  più  mi  rimpiccolisco.  E  al  con- 
trario ci  hanno  uomini  abbietti  che  vanno  per  le  vie  pet- 
toruti, e  a  testa  alta,  e  possono  stirarsi  quanto  voglio- 
no, che  saranno  sempre  piccoli:  perchè  la  grandezza  è 
posta  non  nella  realtà  delle  proporzioni,  ma  nella  nostra 
immaginazione.Quando  Kléber,  rapito  nell'entusiasmo  della 
vittoria,  diceva  a  Napoleone: — Generale,  voi  siete  gran- - 
de;  —  la  nostra  immaginazione  colloca  Napoleone  sul  pie- 
distallo e  il  gigantesco  Kléber  ai  suoi  piedi  col  capo  in- 
chino. Kléber  che  avea  tanto  potere  sull'esercito  s'ecclis- 
sava  innanzi  a  Napoleone  ,  perchè  Kléber  imponeva  con 
la  statura  e  Napoleone  comandava  con  l'occhio;  l'uno  par- 
lava a'  sensi ,  1'  altro  ammaUava  le  immaginazjoni.  Quel 
s'ergea  preso  solo  materialmente  è  ridicolo;  diviene  su- 
blime, perchè  non  ti  dà  la  semplice  figura,  ma  ti  dà  il  carat- 
tere: 

Come  avesse  T  inferno  in  gran  despitto. 

Quell'ergersi  ti  dà  il  concetto  di  una  grandezza  tanto  più 
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evidente  quanto  meno  misurabile;  è  Tergersi,  l'innalzarsi 
deir  anima  di  Farinata  sopra  tutto  V  inferno.  Così  con  un 
colpo  solo  di  scalpellò  Dante  ha  abbozzata  la  statua  del- 
l' Eroe,  e  ti  ha  gittata  nell'  anima  T  impressione  di  una 
forza  e  di  una  grandezza  quasi  infinita. 

L'inferno  qui  ci  sta  non  per  sé  stesso,  nel  suo  signi- 
ficato diretto  e  morale,  perchè  ciò  che  qui  ti  colpisce  non 
è  certo  Farinata  peccatore,  Farinata  in  quanto  è  eretico. 
Il  peccato  è  menzionato  unicamente  a  dare  spiegazione , 
perchè  in  questo  cerchio  si  trovino  Farinata  e  Caval- 
canti. Dinanzi  alla  grandezza  moraje  di  Farinata,  al  suo 
ergersi,  tutte  le  figure  diventano  secondarie,  e  lo  stesso 
inferno  ci  sta  per  dar  rilievo  alla  sua  grandezza.  Nella 
nostra  immaginazione  l'inferno  è  la  base  e .  il  piedistallo 
su  cui  si  erge  Farinata.  E  come  l'inferno  è  scomparso, 
così  è  del  pari  scomparso  il  Dante  simboUco.  Dante  non 
è  qui  r  anima  umana  peregrina  per  i  tre  stadii  della  vita, 
ma  è  un  Dante  di  carne  e  ossa,  il  cittadino  di  Firenze, 
che  ammira  il  gran  cittadino  della  passata  generazione, 
e  rimane  come  annichilito  innanzi  a  tanta  straordinaria 
grandezza.  Eccolo  lì,  innanzi  all'uomo  che  ha  desiderato 
tanto  di  vedere:  il  suo  viso  rimane  fitto  in  quel  viso: 
egU  è  là,  estatico,  turbato,  e  non  sa  quel  che  si  faccia, 
ed  è  necessario  che  VirgiUo  lo  scuota  e  lo  pinga  con  le 
mani  verso  di  lui:  —  Desideravi  tanto  di  veder  Farinata 
e  di  parlargli;  accostati,  ch'egli  ti  possa  udire:  le  parole 
tue  sien  conte. 

Io  avea  già  il  mio  viso  nel  suo  fitto: 
Ed  ei  si  ergea  col  petto  e  con  la  fronte, 
Come  avesse  rinferno  in  gran  despitto, 

E  ranìmose  man  del  Duca  e  pronte 
Mi  pinser  tra  le  sepolture  a  lui, 
Dicendo:  le  parole  tue  sien  conte. 

Il  gruppo  è  perfetto  di  armonia  e  di  disegno.  Si  vede  Fa- 
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rinata  torreggiante  sopra  Y  inferno ,  e  Dante  a  distanza, 
immobile,  attonito  il  volto  nel  volto  di  lui. 

Se  questa  magnifica  messa  in  tscena  desta  noli*  anim^ 
il  sentimento  della  grandezza  e  della  forza,  le  prime  pa- 
role di  Farinata  ispirano  simpatia  e  affetto.  Sul  suo  letto 
di  foco,  chiuso  nella  tomba,  gli  giunge  all'  orecchio  il  par- 
lare toscano,  e  di  uomo  vivo,  e  balza  in  pie  : 

Ecco  là  Farinata  che  si  è  dritto. 

Un  cittadino  toscano,  la  loquela  del  suo  paese,  la  sua  Fi- 
renze, le  più  care  memorie  gli  si  affollano  neiranima,  e 
rammorbidiscono  la  sua  fiera  natura  e  danno  al  suo  accento 
non  so  che  gentile,  l'accento  della  preghiera.  In  questa  on- 
da di  dolci  sentimenti  si  lava  e  si  purifica  ciò  che  è  duro 
ed  eccessivo  nell'anima  appassionata  del  partigiano,  e  sen- 
te rimorso,  quasi  rimorso  di  aver  potuto  come  capopar- 
te esser  molesto  alla  sua  patria ,  alla  sua  nóbil  patria  : 

0  Tosco  che  per  la  città  del  foco 

Vivo  ten  vai,  così  parlando  onesto, 

Piacciati  di  restare  in  questo  loco. 
La  tua  loquela  ti  fa  manifesto 

Di  quella  nobil  patria  natio, 

Alla  qual  forse  fui  troppo  molesto. 

Forse  !  sono  le  sfumature  e  le  delicatezze  dell'anima,  che 
balzan  fuori  in  modo  spontaneo  e  irriflesso,  evocate  da 
fatti  inaspettati  e  cosi  ingegnosamente  inventati.  L'im- 
provviso è  espresso  fino  in  quel  subito  erompere  delle 
parole ,  prima  ancor  che  noi  sappiamo  onde  vengano  e 
da  chi.  Se  Farinata  dicesse  :  —  Io  fui  molesto  alla  mia 
patria ,  —  sarebbe  un  giudizio  già  fatto  e  vagliato  e  de- 
terminato. Ma  questo  concetto  gU  si  presenta  ora  la  prima 
volta  innanzi,  colto  all'improvviso  da  una  di  quelle  ga- 
gliarde impressioni  che  mettono  l'anima  a  nudo,  e  sotto 
la  pressione  di  dolci  sentimenti  gli  esce  dalla  bocca  una 
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confessione  in  quella  prima  forma  provvisoria  di  un  giu- 
dizio nuovo  e  improvviso  che  non  si  è  avuto  il  tempo 
di  esaminare.  Il  Leopardi  diceva  che  niente  è  più  poe- 
tico del  forse.  Ed  io  aggiungerò:  e  niente  più  profondo; 
riferendosi  alle  gradazioni  più  fuggevoli  e  più  delicate 
dell'anima.  Fui  molesto,  ti  dà  un  giudizio  assoluto  e 
astratto;  forse  fui  molesto,  te  lo  dà  presente,  ora  ap- 
punto, fra  tali  impressioni,  in  tali  condizioni,  te  lo  dà  non 
nella  generalità  dell'  idea,  ma  nell'  atto  della  vita. 

Le  passioni  di  un'anima  nobile,  quando  anche  sieno  ec- 
cessive, non  l'occupano  in  modo  che  non  resti  intatto  nel 
più  profondo  ed  imo  alcun  che  di  puro  e  di  grande  che 
vien  fuori  subitamente  in  qualche  straordinaria  impres- 
sione, diffondendA  la  sua  luce  e  la  sua  simpatia  su  tutta 
la  persona.  Questo  alto  sentimento  che  purifica  e  abbella 
Farinata  nella  violenza  della  sua  passione,  Dante  qui  ha  fat- 
to scattar  fuori  con  la  sua  profonda  intuizione  de'secreti 
del  cuore.  Il  gran  cittadino  nobilita  e  assolve  il  partigiano. 

Ma  non  è  che  un  momento.  E  quando  Farinata  si  vede 
presso  quell'uomo  e  lo  ha  squadrato  e  non  lo  ha  cono- 
sciuto, diviene  quasi  sdegnoso,  sospettando  non  forse  ap- 
partenesse al  partito  contrario  al  suo.  Lui,  che  poco  in- 
nanzi seAtìa  rimorso  di  essere  stato  forse  molesto  alla 
patria  con  le  sue  passioni ,  è  pur  lui  che  un  momento 
appresso  si  sente  invadere  da  quelle  passioni.  La  natu- 
ra ripiglia  il  suo  posto  ;  il  partigiano  si  '  presenta  nella 
sua  crudità.  Non  basta  a  Dante  esser  toscano;  per  trovar 
grazia  'appresso  a  Farinata  bisogna  eh'  egU  sia  ghibellino. 
Chi  fur  li  maggior  tui  ?  In  quei  tempi  di  tanta  ener- 
gia il  partito  non  era  solo  legame  di  opinione,  ma  ere- 
dità di  famigUa:  tale  il  padre,  tale  il  figliuolo: 

Poscia  che  al  pie  della  sua  tomba  fui, 
Guardommi  un  poco,  e  poi  quasi  sdegnoso 
Mi  dimandò:  chi  fur  li  maggior  tui  ? 


—  so- 
lo ch'era  di  ubbidir  desideroso, 

Non  gliel  celai,  ma  tutto  gliel  apersi; 

Ed  ei  levò  le  ciglia  un  poco  in  soso, 
Poi  disse;  Fieramente  furo  avversi 

A  me,  ed  a'miei  primi  ed  a  mia  parte, 

Ond'io  per  due  fiate  gli  dispersi. 

L' impressione  di  queste  fiere  parole  accompagnate  da 
gesti  così  risoluti  è  irresistibile.  E  in  che  è  posto  dun- 
que tale  incanto  che  spieghi  questa  impressione  ?  Forse 
in  quel  brusco:  chi  far  li  maggior  ini  ?  o  in  queir  atto 
cosi  significativo  di  altero  corruccio:  levar  le  ciglia  in- 
sù? 0  forse  in  queir  unificare  ch'ei  idi  sé  e  i  suoi  primi 
e  sua  parte,  come  fosse  una  sola  anima  e  una  sola  pas- 
sione ?  o  in  quel  verbo,  piantato  lì  in  ultimo,  solitario  e 
staccato,  che  nella  sua  sprezzante  rapidità  ricorda  il  veni, 
vidi,  vici,  di  Cesare  ?  In  tutto  questo ,  o  piuttosto  nel 
fondo  stesso  della  concezione  saputa  afierrare  di  un  getto 
da  cui  scaturisce  tanta  maraviglia  ed  evidenza  di  stile, 
in  quel  misto  di  passione  e  di  forza  in  che  è  posto  il  ca- 
rattere di  Farinata.  Di  qui  tanta  concordanza  di  gesti  e 
di  parole  che  si  comèntano  a  vicenda:  i  gesti  brevi  e  pre- 
cisi; il  dire  rotto,  brusco,  imperativo,  di  un  uomo  d'  opera 
e  di  comando;  è  la  forza  che  si  manifesta  nella  veemenza 
della  passione,  senza  moti  incomposti  o  esagerati,  senza 
jattanza,  con  quella  sicurezza  che  ha  T  uomo  serio  quando 
parla  di  sé.  Troviamo  ora  nelle  parole  e  riconosciamo 
quel  Farinata,  che  ci  parve  nella  figura  si  grande,  supe- 
riore air  inferno. 

Dante,  abbiamo  detto,  avea  in  sé  del  Farinata.  Que- 
st'uomo tutto  rimpicciolito  innanzi  a  quella  grande  figu- 
ra, estatico,  ubbidiente ,  quando  ode  oltraggiare  la  sua 
famiglia  ,  sia  pure  quegli  che  parla  un  Farinata ,  sente 
ribollirsi  nelle  vene  il  sangue  de' padri  suoi,  e  ci  appa- 
risce anch'egli  colossale  e  sta  a  paro  con  Farinata.  Ab- 
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biamo  tanta  miseria  di  cementatori  che  qui  si  sentono 
impacciati ,  e  disputano  se  Dante  era  guelfo  o  ghibellino 
quando  Farinata  gli  parlava,  e  come  essendo  i  suoi  an- 
tenati guelfi  e  lui  un  ghibellino  possa  qui  farsi  difensore 
della  causa  guelfa.  0  i  comentatori  politici  !•  Dante  è  qui 
né  guelfo,  né  ghibellino;  Dante  è  figho,  né  ci  é  cosa  tanto 
commovente,  quanto  questo  Dante,  che  innanzi  al  nemico 
della  sua  famiglia  e  che  le  sta  sopra  col  piede ,  obblia 
il  suo  partito  e  sé  stesso ,  e  diviene  il  padre  suo  e  ri- 
sponde : 

S'ei  fur  cacciati,  ei  tornar  d'ogni  parte 

r  una  e  V  altra  fiata  ; 

Ma  i  vostri  non  appreser  ben  quell'arte. 

Qui  si  sente  che  il  foco  dell'ira  è  montato  sul  viso  di 
Dante,  e  che  per  la  sua  bocca  parlano  i  suoi  antenati. 
Farinata  avea  detto:  —  Li  dispersi  per  due  fiate,  —  ap- 
poggiandovi sopra  la  voce;  e  Dante  gli  ritorna  quel  plu- 
rale distinto  in  due  singolari ,  V  una  e  V  altra  fiata;  e 
qual  sarcasmo  neir  ultimo  verso,  dove  in  queira?"fe  mafe 
appresa  di  ritornare  in  patria  si  sente  un  comico  serio, 
che  presuppone  in  chi  parla  un  riso,  ma  un  riso  amaro  ! 

Arte  mal  appresa  é  uno  di  quei  motti  che  restano 
inchiodati  nella  mente  e  non  si  dimenticano  più.  Il  motto 
é  lanciato,  e  Farinata  T  ha  raccolto. 

Ma  in  questo  rapido  cambio  di  parole,  tra  botta  e  ri- 
sposta, ecco  sorgere  dalla  tomba  il  Cavalcanti,  il  padre 
di  Guido,  l'amico  e  il  compagno  di  Dante. 

Farinata  avea  chiesto:  chi  fur  li  maggior  tui  ?  Dante 
risponde  esser  egU  Dante  degU  AUghieri.  Questo  nome, 
che  avea  destata  l' ira  di  Farinata,  sveglia  ben  altra  im- 
pressione in  colui  che  gli  giaceva  accanto,  nel  padre  di 
Guido.  Egli  pensa:  Dante  e  Guido  sono  amici,  compagni, 
amendue  di  alto  ingegno.  Se  Dante  é  qui  e  vivo,  forse 
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anche  qui  è  Guido,  il  figlio  mio;  e  si  leva  in  ginocchio- 
ne  a  guardare  : 

D'intorno  mi  guardò,  come  talento 

Avesse  di  veder  s' altri  era  meco  ; 

Ma  poi  che  il  sóspecciar  fu  in  tutto  spento, 
Piangendo  disse:  se  per  questo  cieco 

Carcere  vai  per  altezza  d'ingegno, 

Mio  figlio  ov'  è  ?  e  perchè  non  è  teco  ? 

Ai  contemporanei  che  aveano  innanzi  la  storia  di  Guido 
e  di  Dante,  questi  versi  dovettero  suscitare  molti  senti- 
menti e  idee  e  memorie  per  noi  perdute  :   Dante  stesso 
dovè  scriverli  con  grande  commozione,  perchè,  se  al  mille 
trecento,  epoca  del  suo  viaggio  allegorico.  Guido  era  an- 
cor vivo,  quando  scriveva ,  era  morto.  '  E  dovè  pensare 
che  per  suo  consiglio  Guido  fu  mandato  in  bando  ;  che 
se  potè  farlo  rivenire  a  Firenze,  fu  troppo  tardi,  perchè 
mori  pochi  giorni  dopo  della  malattia  contratta  neir  esi- 
lio; e  che  egU  medesimo,  chi  glielo  avrebbe  detto  quando 
Priore  sbandeggiava  il  suo  Guido?  egU  medesimo  era 
esule,  e  disperato  del  ritorno.  Di  tutti  questi  sentimenti 
e  ricordanze  non  e'  è  qui  vestigio;  tutto  questo  che  pei 
contemporanei  era  vivo  e  presente ,  per  noi  è  morto: 
perchè  ne'  lavori  d' arte'  non  rimane  della  storia  se  non 
quello  solo  che  è  appreso  e  fissato  nella  forma  :  tutto 
Taltro  perisce  irrimediabilmente:  i  cementi  storici  possono  , 
spiegare,  chiarire,  risuscitare  fatti  e  circostanze  e  date; 
ma  non  i  sentimenti  e  le  impressioni  e  tante  sfumature 
e  gradazioni  fuggevoli  e  intime  in  che  è  il  fino  dell'  arte. 
Non  e'  è  poesia  che  giunge  a'  posteri  intera  :  una  parte 
muore,  né  può  disseppellirla  la  storia.  E  qual  meravi- 
glia? Potete  voi  disseppellirmi  il  vostro  jeri?  Quante  im- 
pressioni e  sentimenti,  e  non  è  scorso  che  un  giorno^  sono 
già  fuggiti  dalla  vostra  memoria;  e  non  torneranno  mai 
piii!  n  poeta  è  uomo  e  vive  nella  storia  in  mezzo  al- 
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r  incidente ,  né  concepisce  l'eterno  se  non  insieme  con 
quello  che  muore.  Quanta  parte  di  poesia  è  morta  nella 
Divina  Commedia,  quante  parole  hanno  perduta  la  loro 
freschezza,  e  quante  frasi  il  loro  colore,  e  quante  allu- 
sioni il  loro  significato  !  La  parola  non  può  come  lo  scar- 
pello 0  il  pennello  rappresentare  tutta  la  figura  ;  essa 
non  s' indirizza  a'  sensi,  ma  alla  immaginazione,  e  riesce 
allo  stesso  efietto  spesso  con  un  tratto  solo,  con  un  tutto, 
con  im  si  ergea.  Questo  tratto  è  prosaico,  quando  lascia 
inerte  e  vuota  l' immaginazione,  ed  è  poesia  quando  molte 
idee  accessorie  tumultuarono  nella  mente  dell'  artista  che 
lo  ha  concepito,  e  quando  esso  ha  virtù  di  svegliare  nella 
mente  del  lettore  altrettali  idee  accessorie.  Ma,  se  queste 
idee  sono  personali ,  la  comunanza  di  sentimenti  tra  il 
poeta  e  il  lettore  è  interrotta,  perchè  le  idee  personali 
sono  intransitive,  non  passano,  non  si  trasmettono,  re- 
stano nella  persona  e  muojono  con  la  persona.  Mio  figlio 
ov*è?  e  perchè  non  è  teco?  Questo  verso  che  ha  il  suo 
interesse  in  molte  idee  personali,  legate  con  que'  tempi 
e  con  quegli  uomini,  ha  potuto  commovere  i  contempo- 
ranei; noi  lascia  freddi  e  muti.  E  nondimeno  tutta  questa 
poesia  ha  traversato  i  secoli  con  costante  ammirazione; 
perchè  le  idee  personaU  sono  qui  i  contorni  e  gli  ante- 
cedenti del  fatto  poetico,  occasione  e  ispirazione,  ma  non 
materia  e  sostanza  di  una  poesia  che  ha  il  suo  valore 
e  il  suo  interesse  e  le  sue  idee  accessorie  nella  immor- 
tale e  sempre  giovine  umana  natura,  e  perciò  conserva 
la  sua  freschezza,  anche  quando  le  impressioni  e  i  fatti 
e  i  sentimenti  che  ispirarono  il  poeta  sieno  spenti.  In  ef- 
fetti, r  interesse  è  qui  posto  ne'  varii  affetti  e  sentimenti 
da  cui  è  travagliata  l'anima  di  un  padre,  sia  Cavalcante, 
sia  altri.  Certo  non  è  indifferente,  che  il  padre  sia  Ca- 
valcante, che  il  figlio  sia  Guido  e  che  il  poeta  sia  Dante, 
e  neppure ,  che  guida  di  Dante  sia  Virgilio ,  da  Guido 
avuto  a  disdegno  :  la  realtà  storica  concorre  all'  efietto 
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generale,  ed  è  Taccidente,  Y  accessorio,  l'accompagnamento 
obbligato  che  dà  alla  crearne  artistica  Y  ultima  finitezza, 
l'apparenza  compiuta  del  vero;  oltreché  è  qui  causa  oc- 
casionale e  ispiratrice,  che  ha  commosso  il  poeta  e  gli 
ha  svegliato  l'estro.  Ma  ciò  che  è  uscito  dalla  fantasia, 
è  una  creazione  indipendente  da  ogni  idea  personale  e 
da  ogni  accessorio  storico  ,  radicata  nel  fondo  vivace 
del  òuore  umano,  perciò  riman  fresca  e  giovane,  ancor- 
ché quelle  idee  e  quegli  àccessorii  sieno  morti.  Che  è  in 
effetti  questa  poesia  ?  È  una  pagina  del  cuore  umano 
nelle  sue  più  delicate  gradazioni.  E  queste  gradazioni  sono 
espresse  sensibilmente  da  tre  movimenti  istantanei  e  ir- 
riflessi che  il  poeta  attribuisce  a  Cavalcante ,  al  padre. 
Dapprima  si  leva  inginocchione;  poi  si  drizza  in,  pie;  da 
ultimo  ricade  supino  ;  che  risponde  a  tre  stati  del  suo 
animo  ;  un  desiderio  misto  d' incredulità  ;  poi  una  dolo- 
rosa ansietà;  indi  un  dolore  senza  nome. 

Dapprima  si  leva  inginocchione  ;  il  padre  non  crede 
quello  che  la  ragione  gli  dice  strano ,  eppur  lo  crede, 
perchè  il  suo  cuore  lo  desidera:  il  primo  suo  atto  è  un 
forse,  un  credere  e  discredere,  è  un  sospettare,  un  vol- 
ger r  occhio  intorno;  e  quando  cerca  e  non  trova  Gui- 
do, 11  padre  piange,  visto  cadere  in  terra  tanta  speranza. 
La  situazione  è  fin  qui  tenera,  ma  tranquilla;  una  parola 
equivoca  di  Dante  l'alza  fino  all'angoscia  ed  allo  strazio. 
Gli  equivoci  sono  facili  a  nascere ,-  quando  chi  parla  e 
chi  ode  sono  in  diversa  situazione  d'animo.  Quando  Dante 
nomina  Virgilio  e  accenna  al  disdegno  di  Guido  per  il 
gran  poeta,  suo  duce  e  suo  maestro,  la  sua  immagina- 
zione è  tutta  in  quei  tempi  giovanili  ,  in  quelle  prime 
gare  della  scuola  e  de' convegni  letterarii,  e  può  molto 
bene  adoperare  un  verbo  di  tèmpo  passato,  dire  ebbe  a 
disdegno  ;  ma  quel  passato  giunga  all'orecchio  del  padre 
senza  le  idee  accessorie  che  lo  spiegaiìo,  e  significa:  tuo 
%lio  è  morto.  Alla  improvvisa  notizia  succede  un  mo- 
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vimento  istantaneo  di  ansietà  nel  suo  animo,  a  cui  ri- 
sponde un  movimento  parimente  istantaneo  del  corpo: 

Di  subito  drizzato  gridò:.. . 

dove  il  drizzarsi  e  il  gridare  è  espresso  come  un'  azione 
quasi  unica  e  contemporanea,  e  quell'accento  straordi- 
^  nario  nella  nona  sillaba,  quell'ó  di  gridò  risuona  alcun 
tempo  air  orecchio,  come  corda  musicale  che  dopo  toc- 
cata segue  il  suo  tintinnio,  e  rappresenta  e  dipinge  lo 
strazio  e  l'affetto  della  voce.  Questi  versi  straordinarii  per 
'  la  giacitura  dell'accento  nella  settima  o  nona  sillaba,  si 

.  chiamano  per  l' appunto  danteschi,  e,  fatti  a  disegno,  sono 

I  di  grand'  effetto.  Tale  è  il  noto  verso  del  Tasso,  che  fa  ri- 

¥..  scontro  a  questo: 

;  La  vide,  e  la  conobbe  e  restò... 

I  grandi  piaceri  e  i  grandi  dolori  non  acquistano  fede 
a  prima  giunta;  si  vorrebbe  non  avere  udito,  non  aver 
compreso;  e  si  ripetono  le  parole  e  si  vuole  replicata  la 
notizia:  si  desidera  di  frantendere,  si  discrede  all'orec- 
chio : 

(Jome 

Dicesti?  egli  ebbe?  Non  viv'egli  ancora? 

Non  fere  gli  occhi  suoi  lo  dolce  lome  ? 

Questo  non  è  una  figura  rettorica ,  come  ne'  versi  del 
Tasso  : 

Io  vivo,  io  spiro  ancora?  e  gli  odiosi 
Rai  miro  ancor  di  questo  infausto  die  ? 

Tancredi  sapeva  benissimo  di  esser  vivo,  né  ci  era  bi- 
sogno che  per  tre  volte  se  lo  domandasse.  Ma  in  Ca- 
valcante ci  è  vero  strazio,  innanzi  a  una  parola  equivoca 
e  al  silenzio  di  Dante,  che  stava  come  distratto  e  non 
rispondeva.  Indi  il  suo  insistere  e  il  dir  lo  stesso,  tro- 
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vando  forme  sempre  più  vive,  finché  all'  ultimo  tocca  il 
più  alto  deir affetto.  Cosa  è  la  vita  per  Cavalcante,  gia- 
cente nel  cieco  carcere  della  tomba  ?  È  la  luce,  la  dolce 
luce,  toltagli  per  sempre  : 

Non  fere  gli  occhi  suoi  lo  dolce  lome  ? 

A  ciascuna  domanda  del  padre,  Dante  rimane  in  silen- 
zio e  come  assorto:  diresti  che  un  altro  pensiero  gli  si 
attraversi  pel  capo.  Pensava:,  poi  che  i  dannati  conosco- 
no r  avvenire,  o  come  ignorano  il  presente  ?  come  Ca- 
valcante ignora  che  Guido  è  ancor  vivo  ?  Ma  il  silenzio 
di  Dante  avea  per  Cavalcante  un  terribile  significato. 
Quel  silenzio  voleva  dire:  —  Tuo  figlio  è  morto  !  —  Vi 
sono  momenti  ne'  quali  una  parola  è  un  colpo  di  pugnale, 
e  nessun  osa  profierirla  e  si  tace  :  quel  silenzio  è  elo- 
quente più  di  un  discorso.  Quando  Achille  domandò  di 
Patroclo,  e  vide  tutti  intorno  silenziosi,  esclamò  :  —  Pa- 
troclo è  morto  !  —  Tuo  figlio  è  morto  !  —  e  come  per- 
cosso da  fulmine,  il  ritto  in  pie  cade  supino  : 

Supin  ricadde,  e  più  non  parve  fu  ora. 

Il  dolore  è  sublime,  quando  all'  improvvisa  notizia  i  di- 
versi sentiihenti  si  aggruppano  e  si  afibllàno  tutt'  ad  un 
tratto  e  in  confuso  innanzi  all'anima  e  la  soverchiano  e 
la  prostrano.  Dire  questo  dolore  inesprimibile,  inefiabile, 
indicibile,  dire  che  agli  occhi  mancarono  le  lacrime,  alla 
bocca  le  parole,  è  usar  modi  consueti',  di  nessuna  effi- 
cacia più.  L'inesprimibile,  se  volete  rendermelo  sublime, 
datemegU  una  espressione.  Volete  rendere  sublime  la  gran- 
dezza, mostratemi  una  piramide.  Volete  rendere  sublime 
il  dolore,  copritemi  di  un  velo  il  capo  di  Agamennone 
innanzi  al  sacrificio  d' Ifigenia,  o  fatemi  cadere  un  u,omo, 
come  corpo  morto,  e  soprattutto  rubatemelo  alla  vista: 
raeno  veggo  e  più  immagino.  Di  tal  natura  è  la  caduta 
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istantanea  di  Cavalcante,  e  dopo  —  silenzio  e  tomba  —  e 
più  non  parve  fuora, 

E  qui ,  nuove  miserie  de'  comentatori.  Perchè  Dante 
ha  interrotto  il  racconto  di  Farinata  ?  Perchè  ci  ha  flc- 
cato  in  mezzo  quest'episodio  che  non  ci  ha  nulla  a  fare? 
Perchè  Farinata  si  mostra  insensibile  a  tanta  pietà?  Per- 
dirne  una,  ecco  la  risposta  di  Foscolo.  Rifrugando  le  an- 
tiche cronache,  trova  che  il  flgUo  di  Cavalcante  era  ge- 
nero di  Farinata:  indi  la  parentela  tra  il  fatto  principale 
e  r  episodio.  E  se  Dante  fa  rimaner  Farinata  impassibile 
alla  notizia  della  morte  del  genero,  gU  è  per  mostrare 
come  l'uomo  pubblico  non  dee  sentire  gli  affetti  pri- 
vati. Eccoci  caduti  in  un  miserabile  fabula  docet  E  da 
quando  in  qua  è  disdetto  all'uomo  pubblico  di  versare 
una  lacrima  sulle  sue  private  sventure  ?  Ed  anche  quando 
ti  è  richiesto  il  sacrificio  degU  affetti  privati,  non  è  viltà 
il  sentire,  ma  cedere  al  sentimento.  Il  sacrificio  tanto  è 
più  nobile,  quanto  costa  più  lacrime,  e  se  volete  rappre- 
sentarmi Bruto  che  danna  a  morte  i  figliuoU,  sta  bene: 
ma  se  volete  ch'io  m'interessi  per  lui,  fatemelo  veder 
piangere.  Farinata  innanzi  a  uno  spettacolo  tanto  pie- 
toso, non  muta  aspetto,  non  move  il  collo,  non  piega 
sua  costa.  Perchè  ?  Vedete  là  nel  tempio  la  Giulia  di 
Berchet,  in  mezzo  a  popolo  variamente    atteggiato  lei 
sola  immobile,  non  ode,  non  vede,  non  gicarda  che  in 
cielo.  Perchè  ella  sembra  estranea  a  tanto  movimento 
di  cose  e  di  uomini?  Perchè  GiuUa  è  una  madre;  per- 
chè il  suo  pensiero  è  tutto  raccolto  nel  figlio  eh'  ella  teme 
diveder  sortire  dall'urna  soldato  austriaco  con  l'aquila 
in  fronte,  perchè  in  quel  punto  il  figUo  è  il  suo  univer- 
so. E  perchè  Farinata,  il  magnanimo,  rimane  immobile 
come  una  statua  ?  Perchè  egli  non  vede  e  non  ode,  per- 
chè le  parole  di  Cavalcante  giungono  al  suo  orecchio 
senza  andare  sino  all'  anima,  perchè  la  sua  anima  è  tutta 
in  un  pensiero  unico,  rimasole  infisso  come  uno  strale. 
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V  arie  male  appresa ,  e  tutto  quello  che  avviene  fuori 
di  sé ,  è  come  non  avvenuto  per  lei.  E  cosi ,  quando 
Cavalcante  sparisce,  quali  sono  le  prime  parole  di  Fa- 
rinata ? 

E  se,  continuando  al  primo  detto, 

Egli  han,  disse,  queir  arte  male  appresa, 
Ciò  mi  tormenta  più  che  questo  letto. 

Quest'uomo  in  tutto  questo  spazio  non  pensava  che  a  quel 
detto  di  Dante  :  dalle  parole  di  costui  fino  alla  sua  ri- 
sposta corre  un  qualche  intervallo,  riempito  da  Caval- 
cante, che  è  interruzione  per  il  lettore,  ma  per  il  ma- 
gnanimo continuazione  dello  stesso  pensiero,  prolunga- 
mento dello  stesso  dolore:  un  dolore  che  vuol  dominar 
solo,  che  non  patisce  compagnia,  che  lo  rende  estraneo 
alla  morte  del  genero,  che  dico  io?  che  lo  rende  estra- 
neo al  foco  dell'  inferno;  il  dolore  morale  gU  fa  obbliare 
la  pena  materiale,  o,  per  dir  meglio,  glie  la  fa  ricorda- 
re, solo  per  trovare  il  suo  dolore  più  grande  al  paragone  : 

Ciò  mi  tormenta  più  che  questo  letto. 

Chi  vuol  sentire  quanta  distanza  è  tra  la  vanità  mil- 
lantatrice  di  Capaneo  e  la  severa  grandezza  di  Farinata, 
vegga  qui.  Capanep  parla  con  jattanza,  per  dissimulare 
a  sé  e  agli  altri  la  coscienza  della  sua  sconfitta.  Fari- 
nata non  ha  nulla  a  nascondere;  niente  è  nelle  sue  pa- 
role che  non  sia  dentro  nell'  anima  ;  e  innanzi  a  Dante 
che  gli  ha  infisso  lo  strale,  esprime  la  grandezza  infi- 
nita del  suo  dolore.  Ma  quello  strale  il  fiero  uomo  lo 
rigetta  là  ond'  è  partito  —  Tu  dici  che  i  miei  hanno  male 
appresa  l'arte  di  ritornare  in  patria:  ma  anche  tu  saprai 
per  tua  esperienza  quanto  è  diflìcile  imparare  queir  arte. 
E  lo  stesso  strale  lanciato  da  Dante  che  colpisce  Dante 
nel  cuore  : 
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Ma  non  cinquanta  volte  fia  raccesa 
La  faccia  di  colei  che  quaggiù  regge. 
Che  tu  saprai  quanto  quell'arte  pesa. 

Ma  aprendo  la  ferita  nel  cuore  di  Dante,  non  perciò  Fa- 
rinata sente  lenire  la  sua,  e  non  si  può  consolare  che  il 
popolo  sia  cosi  empio,  senza  pietà,  versò  i  suoi.  Dante 
gli  ricorda,  non  senza  una  cercaria  d'ironia,  la  battaglia 
dell'  Arbia,  dov'  egli  disperse  i  Guelfi  : 

.  .   .  .  lo  strazio  e  il  grande  scempio, 
Che  fece  l'Arbia  colorata  in  rosso, 
Tale  orazion  fa  far  nel  nostro  tempio. 

E  qui  balza  fuori  un  altro  tratto  di  questo  carattere  così 
pieno  e  ricco.  Guardate  nel  suo  insieme  una  battaglia, 
e  vi  rapirà  in  ammirazione;  guardate  questo  o  quel  mo- 
rente e  voi  piangete.  Quando  Farinata  ha  detto  :  —  Io 
per  due  fiate  gli  dispersi,  —  quel  motto  ci  par  sublime, 
perchè  ci  mostra  un  grand' uomo,  che  quasi  con  uh  solo 
sguardo  mette  in  fuga  gli  avversarli.  Ma  quando  Dante 
gli  gitta  sul  viso  il  sangue  cittadino  e  gli  mostra  l'Ar- 
bia colorata  in  rosso,  il  fiero  uomo  sospira,  egli  che  ave- 
va detto  testé  io,  e  non  soffre  ora  di  regger  sulle  spalle 
egli  solo  il  peso  di  quel  rimprovero,  e  va  cercando  com- 
pagni ;  ma  rileva  tosto  il  capo  trovando  nella  sua  vita 
la  più  bella  delle  sue  azioni,  di  cui  la  gloria  è  tutta  sua, 
di  lui  solo:  la  scena  si  rischiara  e  si  abbella;  al  cruento 
vincitore  di  Arbia  succede  il  salvatore  di  Firenze,  ulti- 
ma inmiàgine  che  è  la  purificazione  e  la  trasfigurazione 
del  partigiano: 

Poi  che  ebbe  cospirando  il  capo  scosso, 
A  ciò  non  fui  io  sol,  disse,  né  certo 
Senza  ragion  sarei  con  gli  altri  mosso; 
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Ma  fui  io  sol  colà,  dove  sofferto 
Fu  per  ciascun  di  tórre  via  Fiorenza, 
Colui  che  la  difesi  a  viso  aperto. 

Quest'ultimo  verso  è  un'^igrafe,  l'apoteosi. Ed  è  rima- 
sto ne'  secoli  il  motto  caratteristico  in  cui  si  chiude  e 
si  epiloga  la  vita  dell'Eroe. 

Certo,  il  tipo  del  Farinata  è  ancora  troppo  semplice 
per  l'uomo  moàemo.  C'è  li  dentro  la  stofifa  ancora  epica 
dell'uomo,  non  ancora  drammatica.  Manca  1'. eloquenza, 
manca  la  vita  interna  dell'  anima.  La  è  una  grande  na- 
tura, ma  che,  come  la  statua  di  Mennone,  ha  bisogno 
di  esser  percossa  da  impressioni  esterne  per  rendere  un 
suono.  Le  impressioni  sono  trovate  con  grande  felicità  e 
originaUtà,  e  producono  meravigliosi  effetti  drammatici, 
ciò  che  oggi  si  direbbe  colpi  di  scena;  il  suono  è  una 
sola  e  rapida  espressione,  ma  che  lascia  intravvedere  tutte 
le  profondità  del  sentimento,  di  un  sentimento  non  svi- 
luppato, non  analizzato.  È  l'uomo  ancora  primitivo  e  spon- 
taneo nella  sua  semplicità,  che  vive  tutto  di  fuori,  e  non 
si  raccogUe  e  non  si  esamina,  di  una  vita  interiore  sin- 
tetica, che  attende  l' impressione  per  raggiare.  Per  ciò 
l'espressione  è  spesso  tutta  intera  in  un  tratto  solo,  e 
quando  vai  appresso,  già  non  è  lo  stesso  sentimento  gra- 
duato e  riprodotto  che  ti  è  innanzi,  ma  una  nuova  im- 
pressione e  un  nuovo  sentimento.  Ciò  che  è  proprio  della 
maniera  di  concepire  e  di  esprimere  del  nostro  poeta,  i 
cui  tratti  sono  schizzi,  anzi  che  compiute  e  ricche  rap- 
presentazioni. Quello  che  è  più  sviluppato  e  graduato  in 
una  rappresentazione  unica ,  è  1'  Ugolino ,  poesia  perciò 
più  moderna  e  più  popolare. 

Qui  mancano  i  contomi;  hai  i  lineamenti  sostanziaU; 
sono  guizzi  di  luce  che  illuminano  a  un  tratto  tutto  l'oriz- 
zonte, mi  si  passi  la  metafora,  della  vita  interna.  E  tutti 
i  lineamenti  presi  insieme  ti  offrono  in  ciò  che  ha  di  più 
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profondo  e  intimo  il  tipo  del  virile,  come  Dante  l'ha  con- 
cepito, l'uomo  del  Comune  libero,  scioltosi  dal  simboli- 
i'  smo  de' tempi  teocratici  e  feudali,  formato  dalle  lotte  della 

^*  vita  pubblica,  e  giunto  al  più  alto  segno  della  forza  e 


della  grandezza  morale,  divenijto  un  carattere. 

È  tristo  a  pensarlo,  ma  è  facile  a  concepirlo,  chi  sa 
la  nostra  storia:  l'uomo  di  Dante,  il  tipo  del  Farinata, 
la  stoffa  da  cui  sono  usciti  i  grandi  personaggi  di  Sha- 
kespeare ,  è  rimasto  unico  e  solo  esempio  nella  nostra 
poesia!  Dante  stesso  ne'suoi  tratti  essenziali  sembra  un 
poeta  estraneo  all'arte  italiana  !  Bene  abbiamo  per  lui  una 
ammirazione  rettorica,  ma  siamo  fuori  del  suo  spirito. 

Dopo  il  lungo  obblio  della  servitù  risensati.  Dante  fu 
rimesso  sugli  altari,  e  poeti  e  prosatori  tentarono  d' in- 
stillare nelle  vene  del  popolo  un  po'  di  quel  sangue  e  di 
quella  vita.  All'uomo  del  Metastasio,  l'uomo  rettorico, 
cantante,  ballerino,  sonetteggiante  e  accademico,  all'uomo 
arcade,  si  volle  sostituire  1'  uomo  di  Dante ,  e  parecchi 
Diogeni  ne  andarono  in  cerca.  Era  un  parlar  continuo 
di  forza  e  grandezza  e  dignità  e  virilità.  Ma  l'uomo  di 
Dante,  appunto  perchè  cercato,  non  si  fe'vedere;  e  ap- 
pare invece  l'uomo  arido  e  astratto  di  Alfieri,  non  tro- 
vato nel  vivo  della  società,  ma  nell'alterezza  dell'anima 
solitaria.  Cosi  uscirono  in  luce  i  Bruti,  i  Timoleoni,  gli 
Agidi ,  gì'  Icilii ,  che  sono  tanto  distanti  dal  Farinata, 
quanto  l'Italia  viva  e  presente  di  Dante  dista  da  un'lta- 
ha  foggiata  dal  pensiero  individuale,  e  battezzata  l'Ita- 
lia futura. 


L'UGOLINO  DI  DANTE 


Scendendo  nel  pozzo  de'  traditori ,  troviamo  un  altro 
inondo  poetico  dell'  inferno  dantesco.  Doye  sono  puniti 
gl'incontinenti  e  i  violenti,  è  il  regno  de' grandi  carat- 
teri e  delle  grandi  passioni,  è  la  tragedia:  là  incontria- 
mo Francesca,  Farinata,  Cavalcanti,  Pier  Delle  Vigne, 
Ser  Brunetto  Latini,  Capaneo.  In  Malebolge,  dove  sono 
puniti  i  fraudolenti,  la  passione  diventa  vizio,  e  la  forza 
diventa  malizia;  il  male  o  il  peccato  non  è  più  originato 
da  impetuoso  movimento  dell'  animo,  ma  da  consuetudine 
inveterata,  da  moto  quasi  meccanico ,  poco  lontano  dal 
Ì3estiale,  sicché  non  sai  se  ivi  l'uomo  sia  uomo  o  bestia: 
l'eroe  di  questo  mondo  comico  e  plebeo  è  Vanni  Fucci, 
che  dice  di  sé  : 

....  Son  Vanni  Pucci 
Bestia,  e  Pistoja  mi  fu  degna  tana. 

Qui,  nel  pozzo  de'traditori,  nel  fondo  dell'inferno,  dal- 
l'uomo bestia  caschiamo  fino  all'uomo  ghiaccio,  all'uomo 
pietra,  a  un  mondo  dove  il  moto  va  estinguendosi  a  poco 
a  poco,  sin  che  la  vita  scompare  del  tutto.  L'inferno  a 
quest'ultimo  punto  mi  rende  immagine  di  un  solo  indi- 
viduo malvagio,  prima  agitato  e  consumato  da  passioni, 
che  poi  si  trasformano  in  movimenti  meccanici,  i  quali 
nella  vituperosa  canizie  si  trasformano  anch'essi  in  de- 
ciderli impotenti.  È  la  storia  del  male,  che  prima  mette 
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in  movimento  tutte  le  passioni,  le  quali  a  lungo  andare 
diventano  vizi  ed  abitudini,  insino  a  che  l'anima  logo- 
rata istupidisce  e  rimbambisce.  L'umanità  nel  suo  corso 
ideale  va  da  inferno  a  paradiso,  da  carne  a  spirito;  V  in- 
ferno è  il  mondo  della  carne  e  il  suo  progresso  è  il  re- 
gresso, cioè  a  dire  un  continuo  offuscarsi  dello  spirito, 
insino  a  che  in  ultimo  si  estingue  del  tutto.  Il  pozzo  dei 
traditori  segna  quest'ultimo  stadio,  ed  è  propriamente  la 
morte  dello  spirito,  il  puro  terrestre,  mancato  a  poco  a 
poco  ogni  vestigio  di  vita  interiore. 

Gli  antichi  rappresentarono  questo  momento  storico 
nella  lotta  de'giganti,  i  'figli  della  terra,  contro  Giove , 
la  mente,  natura  celeste  inferiore  a  loro  di  forza  e  di 
grandezza  fisica,  che  li  vince  col  fulmine,  il  prodotto  della 
sua  intelligenza.... 

Cui  Giove 
Minaccia  ancor  dal  cielo,  quando  tuona. 


';  Con  questo  mito  concorda  la  storia  biblica  degli  angioli 

^  che  si  ribellarono  contro  di  Dio.  E  qui,   nel  primo   in- 

^  grosso  del  pozzo,  troviamo  i  giganti,  e  verso  la  fine  Lu- 

''  cifero;  mitologia  e  bibbia  si  mescolano,  espressioni  di  una 

sola  idea.  I  giganti  sono  incatenati;  Lucifero  è  immane 
carname  vuoto  d' intelligenza  ;  non  è  in  loro  altra  vita 
che  materiale,  né  altra  poesia  che  quella  della  materia, 
il  gigantesco,  il  quantitativo,  carne  ammassata  a  carne, 
la  carne  come  carne.  I  giganti  dall'umbilico  in  su  sono 
trenta  gran  palmi;  la  faccia  d'uno  è  lunga  e  grossa,  come 
la  pina  di  S.  Pietro  a  Roma  ;  AnteO'  è  paragonato  alla 
Carisenda.  Lucifero  è  un  gigantesco  tripUcato,  con  tre 
teste  e  sei  braccia,  grandi  elle  sole  come  un  gigante;  è 
la  poesia  della  materia.  0,  per  dir  meglio,  qui  non  ci  è 
propria]:nente  poesia,  neppur  quella  che  viene  dal  sublime 
quantitativo;  poiché  quella  grande  e  subita  impressione 
che  è  generata  dalle  proporzioni  gigantesche,  è  qui. in- 
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fiacchita  e  quasi  naufragata  ne'particolari  simbolici,  en- 
tro i  quali  si  disperde  l'attenzione.  Dpmina  l'allegoria;  il 
lettore,  non  distratto  da  alcuna  impressione  estetica,  è 
tutto  dietro  a  cercare  il  senso  di  ciascun  particolare  ;  sic- 
ché i  giganti  e  Lucifero  sono  piuttosto  segni  d' idee,  che 
proprie  e  vive  realtà.  Perchè  Lucifero  ha  tre  facce?  per- 
chè ciascuna  faccia  ha  un  colore  proprio?  e  che  signi- 
ficano quei  colori  ?  perchè  Anteo  solo  è  sciolto  di  tutt'i 
giganti  ?  E  perchè  i   giganti  somigliano  torri  ?  Pullulano 
infiniti  perchèy  lasciati  alle  dispute  de'comentatori,  e  ri- 
masti il  solo  interesse  in  queste  rappresentazioni  ineste- 
tiche. I  personaggi,  vuoti  di  spirito,  sono  meri  segni  di 
concetti ,  figure  assolutamente  simboliche.  Coloro   dun- 
que, i  quali-v  come  Lamartine  o  Lamennais,  censurano  il 
Lucifero  di  Dante  e  lo  trovano  tanto  al  di  sotto  del  Sa- 
tana di  Milton,  non  si  accorgono  quanto  sia  assurdo  il 
paragone    tra  due  concezioni  cosi  diverse.  Satana  è   lo 
spirito  del  male,  è  tutto  V  inferno,  e  ne  ha  tutte  le  pas- 
sioni.   Lucifero  è  il  puro  terrestre,  iniiitelligente  e  be- 
stiale, è  l'inferno  o  il  male  nella  sua  ultima  degrada- 
zione.^  Quello  è  il  rivale  di  Dio  in  tutta  la  pienezza  delle 
sue  forze  e  delle   sue  passioni  ;  personaggio    altamente 
drammatico.  Questo  è  il  vinto  da  Dio,  e  cristallizzato, 
simile  più  a  motore  meccanico ,  che  a  libero  e  conscio 
attore  ;  personaggio  assolutamente  prosaico.  Lucifero  è 
il  re  deir  inferno,  in  questo  senso  che  ne  è  la  più  bassa 
e  materiale  espressione.  Caronte  non  è  ancora  il  puro 
infernale,  cioè  a  dire  il  puro  materiale,  e  perciò  prosai- 
co, e  tale  non  è  il  diavolo  di  Malebolge,  come  Calcabri- 
na  o  Alichino;  perchè  in  questi  esseri  lo  spirito  si  rivela 
sempre,  sotto  una  o  altra  forma  tragica  o  comica  ;  bi- 
sogna scendere  sino  a  Lucifero  per  trovare  T  espressione 
pura  e  compiuta  dell' infernale.  Le  acque  deli' inferno  se- 
gnano la  stessa  gradazione.  Nelle  regioni  superiori  sono 
mobili  e  correnti^  e  si  gittano  con  impeto  in  Malebolge» 
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dove  stagnano  e  imputridiscono.  Ma  qui  ventate  dalle  ali 
di  Lucifero  si  agghiacciano,  s'indurano,  e  diventano  un 
mare  di  vetro,  mancato  ogni  vestigio  di  vita  e  moto.  Il 
medesimo  è  dei  peccatori,  ne'  quali  si  va  estinguendo  suc- 
cessivamente ogni  apparenza  di  vita.  Mummificati  in  quel 
mare  di  vetro  e  dannati  tutti  alla  stessa  pena,  secondo 
che  vai  dalla  Caina  all'  Antenora,  e  dalla  Tolomea  alla 
Giudecca,  la  pena  cresce  d'intensità,  insino  a  che  si  giunge 
all'ultimo  sparire  di  ogni  segno  di  vita.  Caino,  Antenore, 
Tolomeo,  Giuda  non  sono  personaggi  viventi,  ma  sem- 
plici nomi;  di  vivo  e  di  umano  i  segni  sono  sempre  più 
deboli;  la  vita  si  va  petrificando  a  poco  a  poco.  Nella 
Caina  i  dannati  ppssono  esprimere  le  loro  sensazioni;  sen- 
tono freddo,  e  battono  i  denti  in  noia  di  cicogna;  sen- 
tono dolore  e  piangono.  Neil' Antenora  son  tolte  loro  le 
lacrime;  supini,  le  prime  lacrime  s' invetriano  come  vi- 
siere di  cristallo,  riempiono  il  cavo  dell'occhio,  ed  im- 
pediscono il  piangere.  Pure  possono  parlare  ;  appresso, 
anche  la  parola  è  tolta,  seppellita  nel  ghiaccio  tutta  la 
persona ,  che  ne  tr^-spare  come  festuca  in  vetro.  Non 
movimento ,  non  lacrima ,  non  parola  ;  loro  non  rimane 
se  non  quello  che  è  il  puro  e  vuoto  materiale,  la  posi- 
tura del  corpo.* 

EflFetti  estetici  qui  non  nascono  e  non  possono  nascere 
che  dalle  varie  giaciture  e  combinazioni  de'  corpi ,  ora 
grottesche,  ora  miserevoU,  sempre  ingegnose,  chiare  scol- 
pite e  che  prendon  rilievo  da  paragoni  nuovi  e  arditi. 
Siamo  nel  puro  descrittivo,  la  poesia  della  materia.  E  che 
questa  materja  sia  animata,  non  ci  è  che  appena  qua  e 
là  qualche  debole  apparenza,  come  nel  dattero  per  figo 
di  frate  Alberigo,  o  nell'incidente  grottesco  di  Bocca  de- 
gli Abati.  Sono  gli  ultimi  lampi  dello  spirito.  I  personaggi 
hanno  poca  vogha  di  parlare,  e  non  dicono  il  loro  nome 
se  non  costretti;  o,  per  dir  meglio,  personaggi  veri  qui 
non  ci  sono,  ma  una  filza  di  nomi,  parte  oscuri,  parte 
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illustri,  del  pari  vuoti  di  vita  interiore.  Che  cosa  è  Cas- 
sio? un  uomo  membruto.  E  Bruto  è  un  uomo  che  si 
storce  e  non  fa  motto. 

In  questo  mondo  ossificato,  la  poesia  è  spenta  insieme 
con  la  vita,  non  potendo  esserci  al  più  che  una  poesia 
negativa,  cioè  T impressione  che  produce  sull'animo' di 
Dante  spettatore  questo  verace  regno  de' morti.  A  que- 
sto mezzo  è  ricorso  il  poeta  per  gittare  un  po'  di  alta  e 
seria  poesia  nel  comico  regno  di  Malebolgé,  uscendo  nella 
sua  eloquente  invettiva  contro  i  Papi.  Ma  qui  ci  è  un 
modo  ancora  più  ingegnoso  e  più  fecondo  di  effetti  poe- 
tici. Come  il  comico  in  Malebolgé  si  risolve  nella  sublime 
indegnazione  dello  spettatore,  di  Dante,  così  qui  questo 
fondo  prosaico  si  risolve  nel  disperato  dolore  del  conte 
Ugolino. 

Ma  come  qui ,  fra  questi  esseri  petriflcati  ,  può  aver 
luogo  il  conte  Ugolino,  il  personaggio  più  eloquente  e  più 
moderno  della  Divina  Commedia? 

Gli  è  che  qui  Ugolino  non  è  il  traditore,  ma  il  tra- 
dito. Certo,  anche  il  conte  Ugolino  è  un  traditore  e  per- 
ciò si  trova  qui  ;  ma  per  una  ingegnosissima  combina- 
zione, come  Paolo  si  trova  legato  in  eterno  a  France- 
sca, Ugolino  si  trova  legato  in  eterno  a  Ruggiero,  che 
lo  tradì,  legato  non  dall'  amore,  ma  dall'  odio.  In  UgoU- 
no  non  parla  il  traditore,  ma  il  tradito,  l' uomo  offeso  in 
sé.  e  ne'suoi  figli.  Al  suo  delitto  non  fa  la  più  lontana 
allusione  ;  non  è  quistione  del  suo  delitto  :  attaccato  al 
teschio  del  suo  nemico,  istrumento  dell'  eterna  giustizia, 
egli  è  là,  ricordo  vivente  e  appassionato  del  delitto  del- 
l'arcivescovo Ruggiero.  Il  traditore  c'è,  ma  non  è  Ugo- 
lino; è  quella  testa  che  gh  sta  sotto  a'denti,  che  non  dà, 
un  crollo,  che  non  mette  un  grido,  dove  ogni  espressione 
di  vita  è  cancellata,  l' ideale  più  perfetto  dell'  uomo  pe- 
trificato.  Ugolino  è  il  tradito  che  la  divina  giustizia  ha 
attaccato  a  quel  cranio;  e  non  è  solo  il  carnefice,  ese- 
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cutore  di  comandi,  a  cui  la  sua  anima  rimanga  estranea; 
ma  è  insieme  Y  uomo  oflfeso  che  vi  aggiunge  di  suo  V  odio 
e  la  vendetta.  Il  concetto  della  pena  è  la  legge  del  ta- 
glione o'il  coptrappasso,  come  direbbe  Dante:  Ruggiero 
diviene  il  fiero  pasto  di  un  uomo  per  opera  sua  morto 
di  fame,  lui  e  i  figli.  Se  il  concetto  rimanesse  in  questi 
termini  astratti,  il- modo  della  pena  genererebbe  il  di- 
sgusto e  non  sarebbe  senza  un'ombra  di  grottesco.  Ma 
qui  il  disgusto  è  immediatamente  trasformato  nel  subli- 
me deir  orrore ,  perchè  l' esecutore  della  pena  non  è  un 
istrumento  astratto  e  indifferente  di  Dio,  ma  è  lo  stesso 
offeso  che  sazia  nel  suo  nemico  la  fame  dell'  odio  e  della 
vendetta.  A  questo  non  hanno  badato  quei  cementatori 
di  si  tenera  pasta  che  si  turano  il  naso  per  non  sentire 
il  puzzo  delle  cervella  e  del  sangue,  e  gridano  indecente 
e  disgusioso  lo  spettacolo.  Perchè  ciò  ?  Perchè  nel  let- 
tore vi  sono  due  impressioni,  e  nel  poeta  ce  n'è  una  sola. 
Dante  dominato  dall'  orrore  del  fatto  e  con  in  capo  già 
abbozzata  e  fervente  l'immagine  di  Ugolino  non  si  arre- 
sta alle  cervella  ed  al  sangue,  che  entrano  come  imma- 
gini confuse  nella  sua  visione;  egli  dice:  il  teschio  e  le 
aìtre  cose:  e  quando  Ugolino  solleva  la  testa,  e  ci  sco- 
pre quel  teschio  da  lui  guasto,  Dante  non  guarda  già  il 
teschio,  ma  Ugolino,  e  gittando  in  mezzo  V  immagine  fe- 
roce del  pasto  e  facendogli  forbire  la  bocca  usando  de'  ca- 
pelli di  quel  capo  a  modo  di  tovagliuolo,  spaventa  tanto 
l'immaginazione,  che  la  tiene  colà  e  le  toglie  il  distrarsi 
nel  rimanente  dello  spettacolo.  Ora  chi  vuol  gustare  una 
poesia,  dee  rifare  ini,  sé  quel  primo  momento  creativo  del 
poeta.  Ma  noi  questo  canto  del  conte  Ugolino  l' imparia- 
mo a  mente  sin  da  fanciulli,  e  lo  diciamo  bello  sulla  fede 
de 'maestri;  e  quando  ci  si  sveglia  il  senso  estetico,  è  già 
troppo  tardi,  la  prima  e  ingenua  impressione  è  perduta 
irreparabilmente,  e  non  sappiamo  ritrovarla,  non  ringio- 
vanirla. Raflfreddati  non  sentiamo,  ma  analizziamo;  l' in- 
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tero  della  concezione  ci  sfugge,  e  meno  ci  sentiamo  atti 
a  riafferrare  l'insieme,  più  dimoriamo  nei  particolari,  ed 
allora  è  ben  naturale  che  noi  scopriamo  le  cervella  e  il 
sangue,  e  ci  turiamo  il  naso.  Chi  ha  virtù  di  lavarsi  da 
queste  seconde  impressioni  e  riverginare  il  suo  senso  este- 
tico, non  vede  qui  tendini,  nervi  e  cervella;  la  fantasia 
di  Dante  è  rapida  e  pon  glie  ne  lascia  il  tempo;  ma  ri- 
mane come  spaventato  e  annichilito  innanzi  a  quella  co- 
lossale apparizione,  impregnata  di  odio,  e  di  odio  non  set- 
tario S  ma  di  uomo  e  di  padre  offeso,  e  sospetta  qual- 
che terribile  istoria  che  ha  condotto  un  essere   nato  di 
uomo  ad  atto  cosi  fuor  dell'umano,  cosi  ferino.  Or  quando 
r  uomo  in  proporzioni  così  ideali  occupa  la  scena,  tira  a 
sé  r  occhio  e  V  anima  dello  spettatore  e  gli  ruba  ogni  al- 
tra vista,  ogni  altra  impressione.  E  guardate  che  gran- 
dezza di  proporzioni  Dante  ha   date   a  questo  Ugolino^ 
Sembra  che  quel  suo  atto  cosi  straordinariamente  feroce 
^ia  espressione  adeguata  del  suo  odio,  e  basti  già  a  col- 
pire di  terrore  la  immaginazione;  ma  no,  egli  è  più  fiero 
che  la  sua  azione,  e  si  manifesta  in  queir  atto  e  non  si 
appaga,  come  un  malcontento  artista  che  non  vede  sulla 
carta  il  suo  ideale  e  non  lo  spera.  Il  dolore,  di  Ugolino 
è  disperato,  non  saziato,  non  placato  da  quella  vendetta: 
il  suo  dolore  riman  vivo  e  verde,  tanto  che  a  solo  pen- 
sarci, pur  pensando,  lacrima,  come  pur  ora  fosse  stato 
offeso.  Anche  in  Shakespeare  ci  è  un  padre  a  cui  sono 
ammazzati  i  figli,  e:  che  fai  ?  gli  grida  un  amico  :  non 
calcarti  il  cappello,  non  torcere  gli  occhi  cosi:  pensa 
0.  vendicarti.  — Egli  non  ha  figli  !  risponde  Macduff.  Ri- 
sposta spaventevole ,  che  fa  intravvedere  nel  padre  la 
disperazione  della  vendetta,  non  potendo  ammazzare  i  fi- 
gli di  colui  che  ha  ammazzati  i  figli  suoi.  Ma  il  concetto 


l  Aroux  dice:  toute  la  haine  du  sectaire  incarnée  dans   le  pére  al- 
tère de  vengeance.  Io  qui  trovo  il  padre,  mu  non  veggo  il  settario. 
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di  Dante  è  ancora  più  alto.  Ugolino  ha  sotto  i  suoi  denti 
il  nemico,  e  rimane  insoddisfatto,  e  non  perchè  desideri 
una  vendetta  maggiore,  ma  perchè  non  c'è  vendetta  che 
possa  saziare  il  suo  dolore,  essere  eguale  al  suo  odio. 
Il  suo  dolore  è  infinito;  la  sua  anima  rimane  al  di  sopra 
della  sua  azione.  È  stata  notata  una  certa  somiglianza 
tra  le  prime  parole  di  UgoUno  e  le  prime  di  Francesca  ^  ; 
vi  è  certo  lo  stesso  concetto ,  ma  con  diversa  musica. 
Perchè  nelle  due  situazioni  vi  è  qualche  cosa  di  simile 
e  di  diverso,  somiglianza  di  concetto  con  diverso  senti- 
mento. Amendue  ricordano  con  dolore  il  passato.  Cedono 
alla  dimanda  di  Dante,  e  piangono  e  parlano  insieme.  Ma 
per  Francesca  è  un  passato  voluttuoso  e  felice  congiunto 
con  la  miseria  presente ,  e  la  sua  anima  innamorata  in- 
gentilisce il  pianto  ed  abbella  il  dolore  :  onde  la  mollezza 
e  la  soavità  di  quei  versi  : 


Nessun  maggior  dolore 


Che  ricordarsi  del  tempo  felice 

Nella  miseria 

Ma  se  a  conoscer  la  prima  radice 
Del  nostro  amor  tu  hai  cotanto  affetto, 
Farò  come  colui  che  piange  e  dice. 

Per  Ugolino  passato  e  presente  sono  d'uno  stesso  colo- 
re ,  sono  uno  strazio  solo  che  svegUa  sentimenti  feroci  e 
ravviva  la  rabbia;  attraverso  le  sue  lacrhne  vedi  bril- 
lare la  cupa  fiamma  dell'odio.  Il  rodere  è  posto  accanto 
al  lacrimare;  quell'uomo  piange,  ma  il  suo  pianto  ti  spa- 
venta, e  ti  pare  ad  ogni  tratto  che  in  mezzo  alle  lacri- 
me, mutato  il  dolore  in  rabbia,  dia  di  morso  a  quel  te- 
schio. Parla  e  piange,  e  non  già  per  fare  il  volere  di 
Dante,  come  la  gentile  Francesca,  ma  per  odio,  perchè 


Parlare  e  lacrimar  vedrà'  mi  insieme. 
Farò  come  colui  che  piange  e  dice. 


—  so- 
le sue  parole  fruttino  infamia  al  traditore.  L' ultima  pen- 
nelleggiata  è  in  quel  terribile  tal  vicino.  Vicino  risveglia 
idea  benigna  d'amiciàa  e  dimestichezza  di  uomini  che  vi- 
vono ed  usano  insieme;  ma  in  bocca  ad  Ugolino  è  una 
ironia  amara. 

Con  questa  combinazione  patetica  la  poesia  entra  an- 
che in  questo  prosaico  fondo  dell'  inferno ,  e  fonde  il  ghiac- 
cio e  risuscita  la  yita.  E  la  poesia  non  è  altro  che  la 
rappresentazione  del  tradimento,  che  è  la  colpa  qui  pu- 
nita in  tutte  le  sue  gradazioni,  fatta  non  dal  traditore, 
il  cui  cuore  indurito  e  perciò  ghiacciato  è  morto  ad  ogni 
sentimento,  è  immobile  come  quel  teschio,  ma  fatta  dalla 
vittima,  divenuta  il  suo  carnefice. 

Creata  questa  situazione,  il  regno  della  ghiacciata  e 
prosaica  necessità  ridiviene  il  regno  libero  delFarte.  Ugo- 
lino, se,  come  traditore,  è  lui  pui^e  tra'  ghiacciati,  come 
vittima,  posta  lì  dal  divino  giudizio  col  capo  come  cap- 
pello al  capo  deir  offensore ,  è  non  solo  un  istrumento 
fatale  dell'  eterna  legge,  ma  Y  offeso  che  mette  nel!'  adem- 
pimento dell'ufficio  tutte  le  sue  passioni  di  uomo  e  di  pa- 
dre. Indi  è  che  nella  rappresentazione  della  pena  il  con- 
cetto della  giustizia  rimane  un  sottinteso:  né  il  poeta  vi 
fa  alcuna  allusione,  né  Ugolino  ne  ha  coscienza.  Bertram 
dal  Bormio  è  non  altro  che  peccatore  e  dannato,  che  ri- 
conosce in  sé  la  giustizia  della  pena  e  può  dire  : 

Così  si  osserva  in  me  lo  contrappasso. 

In  questo  caso  l'interesse  poetico  non  può  nascere  che 
dall'orrore  e  dalla  maraviglia  di  una  pena  così  insolita, 
un  busto  che  tien  per  le  chiome  pesol  con  mano  il  suo 
capo  tronco,  un  orrore  e  una  maraviglia  che  si  trasfor- 
ma in  un  appagamento  intellettuale  quando  la  pena  é 
spiegata  e  legittimata.  Ma  Ugolino  qui  non  é  il  pecca- 
tore e  il  dannato,  e  non  è  neppure  un  esecutore  della 
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legge  divina  se  non  inconscio.  Una  sola  cosa  egli  sa,  di 
aver  sotto  a'denti  il  teschio  del  suo  nemico  e  di  sfogare 
in  quello  il  suo  odio.  Dante  stesso  non  è  colpito  se  non 
da  ciò  che  in  quel  fatto  è  personale,  sfogo  d' odio  d'uomo 
offeso  : 

0  tu  che  mostri  per  si  bestiai  segno 
Odio  sovra  colui  che  tu  ti  mangi, 
Dinami  il  perchè,  diss'io,  per  tal  convegno: 
Che  se  tu  a  ragion  di  lui  ti  piangi,  ec. 

Cosi  Ugolino  è  un  personaggio  compiutamente  poetico, 
che  può  manifestarsi  in  tutta  la  ricchezza  della  sua  vita 
interiore. 

Già  in  pochi  tratti  il  poeta  ha  abbozzata  questa  co- 
lossale statua  dell'odio,  di  un  odio  che  rimane  superiore 
a  quel  segno  bestiale,  che  già  ha  fatto  tanta  impressione 
in  Dante.  Ma  in  seno  all'  odio  si  sviluppa  Y  amore  e  il 
cupo  e  il  denso  dell'animo  si  stempra  ne' sentimenti  più 
teneri.  Quest'uomo  odia  molto,  perchè  ha  amato  molto. 
L'odio  è  infinito,  perchè  infinito  è  l'amore,  e  il  dolore  è 
disperato,  perchè  non  c'è  vendetta  uguale  all'offesa.  Tutto 
questo  trovi  mescolato  e  .fuso  nel  suo  racconto,  non  sai 
se  più  terribile  o  più  pietoso.  Accanto  alla  lacrima  sta 
l'imprecazione;  e  spesso  in  una  stessa  frase  c'è  odio  e 
c'è  amore,  c'è  rabbia  e  c'è  tenerezza:  l'ultimo  suono  delle 
sue  parole,  che  chiama  i  Agli,  si  confonde  con  lo  scric- 
chiolare delle  odiate  ossa  sotto  a'  suoi  denti. 

Gli  antecedenti  del  racconto  sono  condensati  in  rapi- 
dissimi tratti,  che  ti  risvegUano  tutta  la  vita  del  prigio- 
niero, al  quale  i  mesi  e  gli  anni  che  iper  gli  uomini  di- 
stratti nelle  faccende  volano  come  ore,  sono  secoU  con- 
tati minuto  per  minuto.  Ugohno  è  chiuso  in  un  carce- 
re, a  cui  viene  scarsa  luce  da  un  breve  foro,  al  quale  I 
sta  affìsso;  ed  il  suo  orologio  è  la  luna,  dalla  quale  egli 
conta  i  mesi  della  sua  prigionia.  Quell'angustia  di  car- 


( 


—  61  — 

cere  paragonato  ad  una  mula,  quel  piccolo  pertugio,  e 
le  ore  contate  sono  tutto  il  romanzo  del  prigioniere  nelle 
sue  forme  visibili.  Né  con  meno  sicuri  tocchi  è  rappre- 
sentato l'animo.  Due  sono  i  sentimenti  che  nutrono  Ta- 
nima  solitaria  di  Ugolino,  Y  incertezza  del  suo  destino  e 
r  accanimento  de'  suoi  nemici.  Ciò  che  più  strazia  il  pri- 
gioniero, è  il  dubbio,  è  il  che  sarà  di  me?  la  fantasia 
esagitata  da'  patimenti  e  dalla  solitudine  si  abbandona  alle 
speranze  e  a'  timori.  Ugolino  ignora  la  sua  sorte,  e  teme 
e  spera:  l'idea  della  morte  non  può  cacciarla  da  sé.  E 
rimane  in  quest'ansietà,  quando  viene  il  mài  sonno  che 
gli  squarcia  il  velame  del  futuro.  Il  poeta  di  tutta  que- 
sta storia  intima  non  esprime  che  l'ultima  frase,  la  quale 
ad  un  lettore  anche  di  mediocre  immaginazione  fa  indo- 
vinare il  resto,  ma  in  quel  modo  vago  e  musicale  che 
è  il  maggiore  incanto  della  poesia.  Il  mal  sonno!  Quel 
mal,  quella  imprecazione  e  maledizione  al  sonno  fa  in- 
trawedere  quante  speranze  esso  ha  distrutte,  quante  illu- 
sioni ha  fatte  cadere  !  Il  sogno  è  un  velo,  dietro  al  quale 
è  facile  vedere  le  agitazioni  della  veglia:  il  reale  si  rivela 
sotto  al  fantastico.  Ruggero,  Gualandi,  Sismondi,  Lan- 
franchi  stanno  presenti  innanzi  al  prigioniero,  crudeli  in 
sé  e  nei  figli,  e  ora  gli  appariscono  in  sogno  cacciando 
il  lupo  e  i  lupicini  ;  l' occhio  vede  animali ,  ma  l' anima 
sente  confusamente  che  si  tratta  di  sé  e  de'  suoi  figliuoli, 
e  quel  lupo  e  quei  lupicini  si  trasformano  con  vocabolo 
umano  in  padre  e  figli.  L'uomo  in  sogno  quando  s' im- 
magina di  essere  inseguito  e  vuol  correre,  come  sta  im- 
mobile in  letto,  gli  pare  che  le  gambe  sieno  indolenzite 
e  tarde  al  corso.  Quel  povero  lupo  non  é  che  il  padre 
e  non  può  correre  e  si  sente  già  ne'  fianchi  le  acute 
zane  : 

In  pìcciol  corso  mi  pareano  stanchi' 
Lo  padre  e  i  figli,  e  con  le  acute  zane 
Mi  parea  lor  veder  fendergli  fianchi. 
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Qui  entrano  in  iscena  nuovi  attori;  Ugolino  non  è  solo; 
compariscono  i  figli  proprio  nel  momento  della  crisi ,  e 
per  più  strazio.  Anch'essi  sognano;  sentono  fame  e  do- 
mandano pane.  Il  padre  cotigiunge  il  suo  sogno  con  quello 
de'  figli,  e  l'ultima  sua  impressione  è  :  Morire ,  e  morir 
di  fame  !  Questo  è  ciò  che  si  annunziava  al  suo  cuore. 
E  gli  par  così  chiaro ,  che  non  sa  come  non  lo  senta 
anche  Dante  e  non  se  ne  commova  al  pari  di  lui: 

Ben  se'  crudel,  se  tu  già  non  ti  duoli, 
Pensando  ciò  che  al  mio  cor  s'  annunziava, 
E,  se  non  piangi,  di  che  pianger  suoli? 

Quando  siamo  presi  da  passione,  vorremmo  che  tutti  par- 
tecipassero al  nostro  dolore,  e  ci  fa  male  la  vista  delle 
persone  indifferenti.  Una  madre  dei  popolo  che  teme  uc- 
ciso il  figliuolo,  va  correndo  per  le  vie  forsennata  chie- 
dendo alla  gente:  l'avete  veduto?  quasi  tutti  sapessero  di 
chi  parli  o  di  che  si  affanni.  Ugolino  nel  sogno  suo  e  dei 
figli  vede  già  tutta  la  sua  storia,  e  quando  alzando  gli 
occhi  a  Dante,  non  vede  in  quel  volto  più  curioso  che  com- 
mosso le  stesse  sue  impressioni,  gli  par  quasi  che  colui 
non  abbia  anima  d' uomo,  e  se  ne  sdegna,  e  gliene  fa  im- 
provviso e  brusco  rimprovero.  Fieri  accenti,  che  usciti 
dalla  sincerità  di  un  dolore  impaziente  e  sdegnoso  non  mo- 
vono collera  in  Dante,  anzi  accrescono  la  sua  commisera- 
zione e  gh  tirano  per  forza  lacrime  non  ancora  mature. 

Questa  rappresentazione  può  parere  scarna  a  quelli  che 
sono  inclinati  alla  rettorica  e  all'analisi,  a  ridurre  i  sen- 
timenti in  pillole,  a  diluire  in  un  volume  le  ultime  ore 
di  un  condannato  a  morte.  Essa  è  un  capolavoro  della 
maniera  dantesca,  che  è  la  grande  poesia,  quel  dipingere 
a  larghi  e  rapidi  tocchi,  lasciando  grandi  ombre  illumi- 
nate da  qualche  vivo  sprazzo  di  luce.  Tutto  è  al  di  fuori; 
tutto  è  narrato,  anziché  descritto  o  rappresentato,  ma 
narrato  in  modo  che  l' immaginazione,  fatta  attiva  e  ve- 
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loce,  riempie  le  lacune  e  indovina  il  di  dentro.  Non  è  un 
quadro,  ma  uno  schizzo,  tale  però  che  il  lettore  ti  fa  im- 
mediatamente il  quadro.  E  questo  avviene  perchè  il  qua- 
dro esiste  già  nella  mente  del  poeta,  esiste  e  si  rivela  in 
quello  schizzo  così  chiaramente,  ch'egli  si  sdegnerebbe, 
come  Ugolino,  se  il  lettore  rimanga  freddo  ed  abbia  aria 
di  non  capire.  La  grandezza  dell'  ingegno  non  è  in  quello 
che  sa  dire,  ma  in  quello  che  fa  indovinare. 

L'importanza  di  quello  che  segue,  è  tutta  nella  pre- 
senza de'  figli.  Se  Ugolino  fosse  solo,  il  racconto  finirebbe 
qui ,  né  il  fiero  uomo  dimorerebbe  ne'  particolari  della 
sua  agonia.  L'oflFesa  non  è  la  morte  sua,  ma  de'  suoi  fi- 
gliuoli. E  questo  lo  rende  altamente  interessante.  Ve  ne 
accorgete  al  tono  cosi  tenero  e  molle  del  suo  dire,  quando 
per  la  prima  volta  mette  in  iscena  i  figli  : 

Pianger  sentii  fra  '1  sonno  i  miei  figliuoli, 
Ch'  eran  con  meco,  o  dimandar  dal  pane. 

Questa  vista  lo  commove  tanto,  che  provoca  la  sua  sde- 
gnosa e  brusca  apostrofe  a  Dante  non  commosso  del  pari 
al  pensiero  di  ciò  che  si  annunziava  al  cuore  del  padre. 
Quello  che  si  annunziava  al  cuore  era  non  il  dover  morir 
lui,  ma  il  dover  vedersi  morire  '  i  figliuoli.  E  quando  sente 
chiavar  1'  uscio  di  sotto  all'  orribile  torre ,  il  primo  suo 
atto  è  guardare  in  viso  i  figliuoli,  che  non  avevano  sen- 
tito nulla  ed  erano  ignari  della  loro  sorte.  Una  vena  di 
tenerezza  penetra  in  questa  natura  salvatica  ;  l' amore 
paterno  abbella  la  sua  figura  e  raddolcisce  anco  il  suo 
accento.  Quella  musica  scabra  ed  aspra  nel  principio  e 
nella  fine,  quella  musica  dell'odio  ferino,  prende  qui  la 
i^orbidezza  e  la  soavità  quasi  dell'elegia. 

C'è  qui  un  nuovo  Ugolino,  che  non  si  può  concepire 
'la  sé,  che  ha  bisogno,  per  esser  compreso  nel  suo  infi- 
nito dolore,  di  essere  studiato  ne'  figli. 


—  64  — 

I  figli  sono  giovinetti,  stranieri  alle  passioni  e  alle  lotte 
politiche,  nuovi  de'  casi  della  vita,  che  si  trovano  colà 
dentro  e  non  sanno  il  perchè.  Il  padre  è  tutto  il  loro 
universo.  L'ideale  di  questa  età  novella  è  la  serenità 
della  vita.  Nell'anima  del  fanciullo  è  sempre  qualche  cosa 
che  ride,  una  festa  interiore  che  apparisce  nella  purezza 
e  soavità  dei  suoi  lineamenti.  La  sua  presenza  rasserena 
l'umana  tragedia;  e  spiana  le  grinze  dal  volto  di  Goetz, 
quando  tornando  dalle  battaglie  fanciulleggia  col  suo  fi- 
gliuolo ,  e  fa  ridere  in  mezzo  alle  lacrime  Andromaca, 
ridea  piangendo,  come  dice  Omero,  quando  vede  il  suo 
bambino  palleggiato  dal  padre.  Tale  è  lo'  schietto  ideale 
del  fanciullo,  l' ideale  sereno  di  Omero.  Il  fanciullo  è  senza 
coscienza ,  senza  quel  formidabile  dimani ,  che  noi  con- 
suma, e  tra  le  tempeste  della  vita  a  noi  piace  talora  di 
affissarci  in  quella  pace.  Ma  se  la  tempesta  minaccia  anco 
d' inghiottire  quel  povero  capo  innocente  ?  Allora  non  c'è 
nulla  che  uguagli  il  patetico  di  .questa  situazione.  Meno 
il  fanciullo  ha  coscienza  del  pericolo ,  e  maggiore  è  lo 
strazio.  Noi  ci  poniamo  in  suo  luogo,  ci  facciamo  la  sua 
coscienza,  e  pensiamo  fremendo  a  que'  mali  che  gli  stan 
sopra,  de'  quali  la  sua  innocenza  è  quasi  un'  inconsape- 
vole ironia.  Ho  visto  io  un  fanciullo  scherzare  colla  coltre 
della  bara ,  dove  fra  un  minuto  dovea  esser  posto  suo 
padre,  e  un  uomo  del  popolo  asciugarsi  gli  occhi  e  dire: 
povero  fanciullo  !  E  costui  era  spettatore  indifierente;  e, 
se  spettatore  fosse  il  padre,  il  padre  che  sa  di  dover  mo- 
rire lui  e  i  figliuoli ,  ed  essi  noi  sanno  ?  Ecco  la  situa- 
zione del  conte  Ugolino.  Nasce  una  difierenza,  un  con- 
trasto di  attitudini  e  di  sentimenti,  quella  dualità  da  cui 
esce  il  dramma.  E  già  la  vedete  scolpita  vigorosamente' 
con  immensa  pietà  fin  nel  primo  aprirsi  della  scena.  Ugo- 
lino, al  sentir  chiavar  l'uscio  della  torre,  guarda  in  viso 
a'  suoi  figliuoli.  Vorrebbe  dire:  poveri  figU  !  E  noi  dice: 
lo  dice  il  suo  sguardo.  Lo  strazio  è  tale  che  gli  toglie 
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la  parola  e  le  lacrime.  Tutta  la  sua  vita  è  raccolta  in  quello 
sguardo: 

Guardai 

Nel  viso  ai  miei  figlinoì ,  senza  far  motto. 

Io  non  piangeva,  sì  dentro  impietrai. 

Ma  i  figli  piangono.  E  non  perchè  comprendano,  ma  per- 
chè veggono  il  padre  guardare  così: 

Piàngevan  elli,  ed  Anselmuccio  mio 
Disse:  tu  guardi  sì,  padre:  che  hai? 

Tu  guardi  si. ,  Anselmuccio  non  sa  definire,  né  spiegare 
quel  modo  di  guardare:  quel  si  significa  in  modo  cosi 
fuori  del  naturale  e  delV ordinario.  Che  hai?  domanda 
il  fanciullo.  Lo  strazio  è  tutto  nella  coscienza  di  quello 
sguaHo  senza  parola  e  nell'innocenza  di  quello  che  hai? 
accompagnato  con  lacrime.  Il  contrasto  vien  così  natu- 
rale, e  nella  sua  profondità  è  così  chiaro,  che  ti  mette  senza 
più  neir  intimo  della  situazione.  E  se  un  pittore  dovesse 
scegliere  un'  attitudine  sintetica  che  ti  ponesse  avanti  i 
tratti  sostanziali  di  questa  poesia,  sarebbe  quest'  essa:  per- 
chè qui  sei  proprio  al  momento  decisivo  del  racconto  ; 
ed  hai  già  nell'  attitudine  del  padre  e  de'  figli  tutti  i  motivi 
del  più  alto  patetico. 

Il  primo  pensiero  del  padre  è  i  figli.  E  il  primo  pen- 
siero de'  figU  è  il  padre:  che  hai?  Se  il  padre  prima  non 
lacrimò  e  non  fé'  motto ,  perchè  rimase  impietrato,  ora 
non  parla  e  non  lacrima  per  non  addolorare  più  i  figli. 
L'amore  gli  vieta  ogni  espansione.  La  passione  ha  biso- 
gno di  sfogarsi,  e  non  potremmo  sopportare  il  dolore,  se 
la  natura  benefica  non  ci  sospingesse  ad  urlare ,  a  im- 
precare ,  a  piangere,  a  strapparci  i  capelli,  a  morderci  le 
mani  ;  quel  padre  dovrà  divorare  in  silenzio  il  suo  do- 
lore, comprimere  la  natura,  forzare  la  faccia  ed  il  gesto, 
essere  statua  e  non  uomo,  la  statua  della  disperazione: 

Db  Sanctis  —  JVuoin  Saggi  Critici.  5 
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Però  non  lacrimai,  né  risposMo 

Tutto  quel  giorno,  né  la  notte  appresso. 

La  compressione  è  tanto  più  violenta,  quanto  maggiore 
è  la  tenerezza  di  quello  che  hai?,  e  quanto  è  più  com- 
movente queir  Anselmuccio  mio,  che  ricorda  tante  care 
gioje  di  famiglia  in  tanto  mutata  situazione.  Ma  una  così 
Junga  compressione  delia  natura ,  che  vuole  e  non  può 
sfogarsi  per  tutto  un  giorno  e  una  notte,  questa  trage- 
d^  tutta  e  solo  al  di  dentro,  a  cui  manca  l'espressione, 
è  la  negazione  di  ogni  poesia,  portata  al  di  là  della  forma 
e  perciò  della  sua  vita.  Esteticamente  non  vive  ciò  che 
non  può  essere  rappresentato.  Come  l'anima  ghiacciata  del 
traditore  èia  fine  della  vita  infernale,  cosi  l'immobilità 
di  Ugolino  è  la  morte  del  sentimento,  rimaso  senza  la- 
crima ,  senza  accento ,  senza  gesto ,  senza  espressione. 
Questo  chiudersi  muto  dell'  anima  nella  sua  disperazione, 
può  essere  in  certi  momenti  sublime ,  ma  a  patto  che 
abbia  anch'esso  la  sua  espressione,  come  fé'  quell'  artista, 
che  ad  esprimere  il  dolore  inesprimibile  del  padre  innanzi 
al  sacrificio  d'Ifigenia,  gli  coperse  la  faccia  di  un  velo. 
Ed  anche  in  questo  caso ,  il  fatto  dee  finir  subito ,  dee 
subito  venir  la  morte  a  chiudere  una  situazione  che,  pro- 
tratta, sarebbe  prosaica  o  ridicola.  Bello  è  Cesare  che  si 
ravvolge  nella  sua  toga,  ma  a  condizione  che  muoj a  im- 
mediatamente dopo.  Ma  Dante  ha  fatto  qualche  cosa  di 
meglio  ;  ha  trasformata  la  statua  in  uomo.  Perchè ,  se 
vuoi  eh'  io  m' interessi  a'  tuoi  personaggi ,  per  straordi- 
narie che  sieno  le  situazioni  in  cui  li  metti,  non  dèi  far 
mai  che  in  quelli  sia  cancellato  V  homo  sum^  la  faccia 
umana,  anzi  l' uomo  dee  comparire,  perchè  io  vegga  me- 
glio il  contrasto  e  senta  l'infinito  di  quella  muta  dispe- 
razione. In  quella  notte  di  silenzio  la  fame  avea  lavorato 
e  trasformato  il  viso  del  padre  e  de'  figli,  e  quando,  fatta 
un  po'  di  luce,  quella  vista  lo  coglie  impreparato,  in  un 
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momento  naturale  d' oblio  V  uomo  si  manifesta  e  prorompe 
in  un  atto  di  rabbia  tanto  più  feroce  e  bestiale,  quanto 
la  compressione  fu  più  violenta,  e  più  inaspettata  e  più 
viva  è  l'impressione  di  quella  vista: 

Come  un  poco  di  raggio  si  fu  messo 
Nel  doloroso  carcere,  ed  io  scorsi 
Per  quattro  visi  il  mio  aspetto  stesso; 

Ambo  le  mani  per  furor  mi  morsi. 

Quest'uomo,  che  in  un  impeto  istantaneo  di  furore  dà 
di  morso  alle  sue  mani,  è  già  in  anticipazione  colui  che 
nell'inferno  è  fissato  ed  eternato  co' denti  nel  cranio  ne- 
mico, come  d'un  can,  forti.  Ma  quanto  dolore  ha  pro- 
dotto tanto  furore!  Per  quattro  visi!  Trovi  fuso  insieme 
ciò  che  v'  è  di  più  tenero  e  ciò  che  v'  è  di  più  salvatico, 
fuso  in  modo,  che,  se  per  necessità  di  parola  v'  è  un  prima 
e  un  poi,  innanzi  all'immaginazione  è  un  solo  atto,  un 
sentimento  solo  complesso  e  senza  nome,  e  non  puoi  fi- 
gurarti quel  padre  mordersi  le  mani,  che  non  lo  vegga 
insieme  guardare  in  quei  quattro  visi. 

L' impressione  di  queir  atto  ne'  figli  accresce  l' effetto, 
e  lo  porta  sino  ad  una  irresistibile  commozione  di  tutto 
ciò  che  si  muove  nelle  nostre  fibre.  Non  intesero  già  quel 
primo  sguardo  del  padre  fisso  e  travolto ,  quando  senti 
chiuder  l' uscio:  Tu  guardi  si,  padre,  che  hai?  Ora  non 
solo  non  intendono,  ma  fraintendono  quel  suo  mordersi 
la  mano.  Credendo  che  il  fessi  per  voglia  di  manicar. 
Ignari  delle  nostre  passioni ,  interpretano  quell'  atto  nel 
modo  più  immediato  e  letterale.  Sentono  fame,  e  giudi- 
cano da  sé:  mordere  significa  per  loro  mangiare.  Il  padre 
che  per  fame  si  mangia  le  mani  è  tal  cosa,  li  percuote 
di  tale  spavento ,  che  ad  un  attore  intelligente  farebbe 
comprendere  tutto  ciò  che  si  chiude  in  quel  grido:  Padre  ! 
accompagnato  col  subitaneo  levarsi  in  pie  di  tutti  e  quat- 
tro, essi  che  stavano  a  terra  esausti  per  fame.  Quel  grido. 
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quel  levarsi  in  pie  ha  la  virtù  di  arrestare  il  padre,  di 

restituirgli  la  padronanza  di  sé,  tolto  per  forza  a  quel- 

;  l'istante  di  obblio,  di  fargli  ricordare  che  è  padre,  e  non 

gli  è  permesso  di  essere  uomo.  Quel  loro  offrirsi  in  pasto 
al  padre  non  è  già  sublime  sacrificio  dell'amor  filiale, 
sentimento  troppo  virile  ne'  teneri  petti;  è  un'offerta  tras- 
formata immediatamente  in  una  preghiera,  come  di  cosa 
desiderata  e  invocata:  Uccidici  !  tronca  la  nostra  agonia! 

* Tu  ne  vestisti 

•■       ,  Queste  misere  carni  e  tu  le  spoglia. 

\ 

r . 

1»  Misere  carni!  Essi  «entono  già  dissolversi  e  mancar 

>  la  vita.  Misere  qui  vuol  dire  estenuate,  dove  già  penetra 

\  la  morte.  Quelli  che  spiegano  la  parola  in  senso  spiri- 

!  tuale  e  ti  pescano  qui  un  concetto  teologico,  meritereb- 

)  bero  di  andare  a  braccetto  col  padre  Cesari,  che  fra  tante 

ì»  sue  bellezze  di  Dante  trova  qui  una  bruttezza,  un  fatto 

^  fuor  del  naturale  e  del  verosimile,  proprio  qui,  in  questo 

]  Coro  de'  quattro  immortali  fanciulli ,  che  è  stato  l' am- 

nairazione  de'  secoli. 

,  Ugolino,  ritornando  padre,  ritorna  statua: 

4 

Quetàimi  allor,  per  non  farli  più  tristi,. 
Quel  di  e  l'altro  stemmo  tutti  muti.  ' 

QuegH  u  del  secondo  verso  ti  fanno  venire  il  freddo: 
tanto  il  suono  è  cupo.  Nel  padre  un  silenzio  di  compres- 
sione ,  ne'  figli  è  un  silenzio  d' agonia,  ma  non  è  quel 
prosaico  non  risposi  e  non  lagrimai;  è  un  silenzio  il- 
lustrato e  fatto  eloquente  da  un  grido  che  annunzia  la 
prossimità  della  catastrofe.  Oramai,  non  è  -solo  il  corpo 
prostrato  dalla  fame;  anche  l'anima  è  attinta,  e  non  règge 
più.  UgoUno  invoca  la  terra  che  si  apra  e  l' inghiotta: 
e  la  maledice  e  la  chiama  crudele: 

Ahi  cruda  terra,  perchè  non  ti  apristi? 
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È  r  impazienza  della  fine;  mancata  è  la  forza  del  sof- 
frire, logorata  pure  da  quella  lunga  compressione,  da  quel 
lungo  sforzo  contro  natura.  Ma  il  feroce  poeta  noi  lascia, 
che  non  gli  abbia  bene  infissa  nel  cuore  un'  ultima  pu- 
gnalata, per  la  mano  di  que'  fanciulli  terribili,  ignari  nella 
loro  innocenza  delle  ferite  che  fanno  : 

Oaddo  mi  si  gittò  disteso  a*  piedi, 
Dicendo:  padre  mio,  che  non  m'aiuti? 

come  se  il  padre  possa  e  non  voglia  aiutarlo. 

Sopravviene  la  catastrofe.  E  il  padre  li  vede  morire, 
cosi  vero ,  come  è  vero  che  Dante  vede  lui ,  morire  ad 
uno  ad  uno,  e  fu  uno  strazio  di  tre  giorni: 

Quivi  morì;  e  come  tu  mi  vedi, 
Vid'io  cascar  li  tre  ad  uno  ad  uno 
Fra  il  quinto  di  e  il  sesto.  .  . 

Non  ci  è  un  particolare  vuoto.  Quello  spettacolo  di 
morte  si  ripete  quattro  volte,  e  a  lunghi  intervalli,  entro 
tre  giorni^  e  fu  possibile  che  un  padre  vedesse  questo, 
e  starsi  quieto,  tener  chiuso  in  sé  il  martirio,  snaturarsi, 
disumanarsi. 

Succede  lo  scoppio.  L'  anima  lungamente  compressa 
trabocca.  E  non  è  già  sfogo  eloquente  di  un  sentimento 
umano,  conscio  e  attivo,  intelligibile  a  sé  e  agU  altri.  È 
sfogo  di  un'anima  infranta,  più  simile  a  convulsioni,  a 
delirii,  che  a  discorsi.  Non  sono  pensieri,  e  quasi  neppure 
parole:  sono  grida,  sono  interjezioni.  È  T  espressione  nella 
forma  bruta.  È  T  affetto  nella  forma  istintiva  e  animale. 
Vivi  i  figU,  non  potè  chiamarli  per  nome,  non  potè  espri- 
mere la  sua  tenerezza,  il  suo  dolore:  eccolo  li  ora,  a  bran- 
colare sopra  ciascuno ,  e  chiamarli ,  chiamarli  per  tre 
giorni: 

E  tre  di  li  chiamai,,  poi  ch'ei  fur  morti. 
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Prima  che  morisse  il  corpo ,  morto  era  l' uomo  ;  so- 
pravviveva la  belva ,  mezza  tra  V  amore  e  il  furore ,  i 
cui  ruggiti  spaventevoli  non  sai  se  esprimano  suono  di 
pietà  0  di  rabbia.  Qui  non  c'è  più  analisi,  qui  non  e* è 
più  un  pensiero  ,  non  un  sentimento  chiaro  e  distinto. 
Quel  chiamare  i  ògh  era  dolore,  era  tenerezza,  era  fu- 
rore ,  era  tutto  Ugolino  divenuto  istinto  ed  espresso  in 
un  ruggito.  C  è  intorno  a  quest'  uomo  già  ferino  un'  au- 
reola di  oscurità,  quali  sono  gli  ultimi  silenzii  e  le  ultime 
agonie  nella  camera  del  moribondo.  Tal  è  l'effetto  for- 
midabile degh  ultimi  oscuri  momenti. 

Poscia  più  che  il  dolor  potè  il  digiuno. 

Verso  letteralmente  chiarissimo,  e  che  suona:  più  che 
non  potè  fare  il  dolore,  fece  la  fame.  Il  dolore  non  potè 
ucciderlo;  lo  uccise  la  fame.  Ma  è  verso  fitto  di  tenebre 
e  pieno  di  sottintesi ,  per  la  folla  de'  sentimenti  e  delle 
immagini  che  suscita ,  pe'  tanti  forse  che  ne  pullulano, 
e  che  sono  così  poetici.  Forse  invoca  la  morte,  e  si  la- 
menta che  il  dolore  non  basti  ad  ucciderlo,  e  deve  at- 
tendere la  morte  lenta  della  fame  ;  è  un  sentimento  di 
disperazione.  Forse  non  cessa  di  chiamare  i  figli,  se  non 
quando  la  fame  più  potente  del  dolore  ghene  toglie  la 
forza,  mancatagli  prima  la  vista  e  poi  la  voce.  È  un  sen- 
timento di  tenerezza.  Forse ,  mentre  la  natura  spinge  i 
denti  nelle  misere  carni,  in  queir  ultimo  deUrio  della  fame 
e  della  vendetta  quelle  sono  nella  sua  immaginazione  le 
carni  del  suo  nemico,  e  Dante  ha  realizzato  il  delirio 
nell'  inferno,  perpetuando  quel!'  ultimo  atto  e  quell'  ultimo 
pensiero.  È  un  sentimento  di  furore  canino.  Tutto  questo 
è  possibile;  tutto  questo  può  essere  concepito ,  pensato, 
imnjaginato;  ciascuna  congettura  ha  la  sua  occasione  in 
qualche  parola,  in  qualche  accessione  d' idea.  L' immagi- 
nazione del  lettore  è  percossa,  spoltrita,  costretta  a  la- 
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vorare,  e  non  si  fissa  in  alcuna  realtà,  e  fantastica  su 
quelle  ultime  ore .  della  umana  degradazione.  Al  di  sopra 
di  queste  impressioni  vaghe  e  perplesse;  rimangono  quei. 
quattro  innocenti  stesi  per  terra,  e  i  loro  nomi  ripetuti, 
per  tre  dì  nella  sorda  caverna  da  una  voce  che  non  sai 
più  se  sia  d' uomo  o  di  belva.  Ma  V  eco  di  quei  nomi  ri- 
suona nejr  anima  del  lettore ,  che  sente  sé  stesso  nelle 
oltime  parole  di  Dante,  Perchè  mentre  la  belva  torce  gli 
occhi  e  riafferra  il  teschio'  co'  denti,  innanzi  a  lui  stanno 
que'  cari  giovinetti,  e  li  chiama  per  nome,  ad  uno  ad  uno, 
tutti  e  quattro,  e  grida:  erano  innocenti: 

Innocenti  facea  Tetà  novella 

....  Uguccione  e  il  Brigata, 

E  gli  altri  due  che  il  canto  suso  appella. 

Ma,  se  il  pianto  di  Ugolino  è  furore,  la  pietà  di  Dante 
è  indegnazione ,  imprecazione ,  e  in  quella  collera  esce 
fuori  una  nuova  maniera  di  distruzione  contro  la  città 
che  aveva  dannato  a  perire  quattro  innocenti  : 

Movasi  Ja  Capraja  e  la  Gorgona, 
E  faccian  siepe  ad  Arno  in  su  la  foce, 
Sì  ch'egli  anneghi  in  te  ogni  persona. 

Non  so  se  sia  più  feroce  Ugolino  che  ha  i  denti  infissi 
nel  cranio  del  suo  traditore,  o  Dante,  che  per  vendicare 
quattro  innocenti  condanrtà  à  morte  tutti  gì'  innocenti  di 
una  intera  città ,  i  padri  e  i  figU  e  i  figli  de'  figli.  Fu- 
rore biblico.  Passioni  selvagge  in  tempi  selvaggi ,  che 
resero  possibile  un  inferno  poetico ,  sotto  al  quale  vi  è 
tanta  storia. 

Qui  tutto  è  armonia  terribile ,  il  poeta ,  l'attore  e  Io 
spettatore:  tal  peccatore,  tal  narratore,  tale  spettatore  e 
tale  poeta:  si  compiono  e  si  spiegano  a  vicenda.  Tutto  è 
in  proporzioni  oltre  il  vero  :  non  ci  è  ancora  la  giusta 
misura  umana,  non  ci  è  la  statua:  c'è  la  piramide,  c'è 
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il  colosso,  c'è  il  gigantesco,  dove  la  primitiva  antichità 
esprimeva  quei  primi  modi  ancora  oscuri  della  coscienza  , 
quel  sentimento  della  grandezza,  dell'infinito,  tanto  più 
terribile  alla  fantasia,  quanto  men  chiaro,  meno  analiz- 
zato. Tale  è  il  segreto  di  questi  formidabili  schizzi  dan- 
teschi, cosi  scarsi  di  sviluppi,  così  pieni  di  ombre  e  di 
lacune,  che  per  sobrietà  di  contorno  e  di  chiaroscuro  ingi- 
gantiscono le  proporzioni  e  i  sentimenti.  Spesso  è  una 
sola  immagine  che  opera  il  prodigio,  e  ti  strappa  alla  realtà 
e  ti  slancia  oltre  le  leggi  del  verosimile  ne'regni  dell'  im- 
mensità. Di  tal  natura  è  il  forbirsi  la  bocca  a'  capelU  del 
capo  guasto ,  e  il  muoversi  della  Capraja  e  della  Gor- 
gona.  Quel  forbirai  la  bocca  ti  spaventa,  e  non  per  l' atto 
in  sé  stesso,  ma  perchè  ti  presenta  tutta  la  faccia  di  Ugo- 
lino, e  con  lineamenti  ideaU  corrispondenti  a  quell'atto: 
hai  già  innanzi  l' espressione  oltrenaturale  dell'  immenso 
odio,  concepisci  l' infinito.  Il  poeta  dice: 

Io  vidi  duo  ghiacciati  in  una  buca. 
Si  che  Tua  capo  all'altro  era  cappello: 
E  come  il  pan  per  fame  si  manduca, 
Così  il  sovran  li  denti  all'altro  pose, 
Là  've  il  cervel  s' aggiunge  con  la  nuca. 

Qui  ci  sono  le  più  minute  particolarità  topografiche  e 
con  termini  tecnici,  fino  volgari  :  eppure  tutto  questo  è 
prosaico,  perchè  al  di  là  non  vedi  nulla:  i  contorni  sono 
finiti,  la  visione  è  evidente;  ma  perchè  qui  non  e'  è  altro 
se  non  quello  che  è  espresso ,  l' immaginazione  rimane 
inerte;  La  poesia  comincia,  e  ve  ne  avvedete  alla  stessa 
solenne  ed  epica  intonazione  del  verso,  quando 

La  bocca  sollevò  dal  fiero  pasto 
Quel  peccator.  .  . 

e  prima  ancora  che  parli,  con  un  solo  atto  inaspettato, 
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terribile  e  a  lui  naturalissiino  lo  avete  già  tutto  innanzi, 
corpo  e  anima.  Questo  è  anche  Y  effetto  di  quel 

Movasi  la  Capraja  e  la  Gorgona. 

E  la  natiira  stessa,  che  viola  le  sue  leggi,  esce  dalla  sua 
immobilità,  acquista  coscienza,  anima  e  moto,  e  corre  a 
punire  la  rea  città. ,  Una  catastrofe  tanto  straordinaria , 
•li  natura,  una  pena  cosi  fuori  del  corso  ordinario  delle 
cose  alza  la  colpa  allo  stesso  livello  e  le  dà  proporzioni 
colossali.  È  il  profilo  di  Eschilo;  è  l'epica  primitiva  è  in- 
tegra, dove  non  è  ancora  penetrata  la  lirica  e  il  dramma: 
è  il  masso  enorme  di  granito,  che  ti  spinge  indietro  di 
mara\iglia  e  di  spavento,  e  dove  non  osa  penetrare  lo 
scarpello  a  cercare  le  vene,  a  nudare  le  ossature. 

Ma  osa  Dante  mettervi  lo  scarpello,  e  tracciarvi  taU 
linee,  tali  configurazioni,  che  ricordano  le  più  profonde 
combinazioni  drammatiche  e  suscitano  i  più  alti  effetti 
lirici.  In  mezzo  alia  nuda  e  severa  grandezza  di  una  natu  - 
ra  gigantesca  e  monòtona  apparisce  tutta  la  varietà  e 
la  battaglia  degli  elementi,  una  scena  della  vita,  colta 
in  ciò  che  ha  di  più  tenero  e  di  più  umano.  Ugolino  sul 
suo  piedistallo  infernale  ha  la  faccia  colpita  dalla  eter- 
nità, con  lineamenti  fissati:  è  la  statua  dell'  odio,  di  un 
odio  eterno,  insoddisfatto,  immenso,  come  Y  immensa  alpe, 
inaccessibile   all'  immaginazione.  Ma  ecco  Ugolino   uma- 
narsi,  e  le  lagrime  spuntare  dal  ciglio^  e  le  mani  accom- 
pagnare co'  gesti  le  parole  e  i  più  diversi  sentimenti  com- 
parire  sulla  mobile  faccia.  E  tornato  uomo;  è  un  padre 
in  mezzo  a'  figli.  Qui  si  affacciano  le  più  fine  gradazioni 
'li  una  situazione  drammatica  profondamente  intuita.  È 
un  crescendo  che  ti  conduce  dal  patetico  allo  strazio,  e 
'lallo  strazio  sino  alla  disperazione,  alla  morte  dell'  ani- 
ma, alla  degradazione  umana,  a  queir  essere  che  con  gli 
occhi  torti  riprende  il  teschio   co'  denti  e  s' immobilizza 
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di  nuovo  in  quella  eternità  dell'  odio.  E  tutte  queste  gra- 
dazioni saltan  fuori  per  bocca  de'  figli.  Sono  essi  i  car- 
nefici del  padre;  ciascuna  loro  parola  è  una  trafittura  e 
non  se  ne  avvedono;  e  lo  amano  tanto!  La  loro  inno- 
cenza, il  loro  amore  si  convertono  in  istrumenti  di  mar- 
tirio nel  padre,  e  gli  spezzano  Y  anima,  e  ne  fanno  una 
belva,  qual  è  là,  sul  suo  piedistallo  infernale.  La  tene- 
rezza e  la  pietà  paterna  diventano  ferocia  e  rabbia,  le 
lagrime  diventano  morsi,  con  infinito  terrore  e  orrore 
degli^  spettatori.  Lo  stesso  sentimento  guadagna  Dante. 
È  inferocito  anche  lui  ;  diresti  quasi ,  che  se  U  avesse 
innanzi ,  li  prenderebbe  a  morsi ,  quei  Pisani ,  vituperio 
delle  genti. 

Gittare  in  mezzo  a  concezioni  cosi  selvagge  figure  e 
situazioni  cosi  tenere  e  gentili  e  amabili,  conservare  V  u- 
nità  del  concetto  e  del  disegno  e  del  colorito  fra  tanta 
varietà  di  gradazioni,  far  vibrare  tante  corde  senza  che 
il  motivo  principale  fosse  dimenticato ,  anzi  far  servire 
quella  diversità  a  ricondurci  allo  stesso  motivo,  imma- 
ginare i  più  nuovi,  i  più  inaspettati,  i  più  pietosi  colpi 
di  scena  e  riempirli  di  tenebre,  di  silenzio,  di  dispera- 
zione e  di  monotonia,  introdurre  contrasti  così  veri,  cosi 
naturali,  così  intimi  accanto  a  tanta  unità,  spingere  le 
immagini  e  i  sentimenti  al  grandioso ,  al  selvaggio ,  al 
sublime,  e  con  tale  fusione  di  colori,  con  tale  finezza  di 
gradazioni,  con  tale  ingenuità  ed  effusione  della  natura 
umana  che  niente  ti  paja  artificiale  e  esagerato ,,  anzi 
tutto  ti  paja  vero,  naturale,  evidente ,  necessario,  e  ne 
resti  percosso  profondamente  nella  tua  natura  d'  uomo, 
questi  sono  i  miracoU  dell'  arte. 

Appunto  perchè  questo  è  di  tutti  gli  schizzi  danteschi 
il  più  graduato  e  sviluppato^  è  anche  il  più  popolare  e 
moderno.  Francesca  e  Ugolino  sono  i  due  episodii  rima- 
sti vivi  in  tutto  il  mondo  civUe  nelle  classi  anche  illet- 
terate. Quel  non  so  che  di  troppo  concentrato  e  fisso  e 
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abbozzato,  che  è  il  carattere  di  tutte  le  concezioni  dan- 
tesche, qui  si  fonde,  mostrandoti  conti'asti  e  gradazioni, 
che  ti  aprono  alla  vista  le  grandi  profondità  del  cuore 
umano. 

Ma  come  Francesca  è  rimasta  unica  nella  poesia  ita- 
liana, così  quel  sentimento  a  cui  qui  Dante  attinge  tanti 
effetti  drammatici,  si  può  dir  quasi  straniero  alla  nostra 
Musa.  Non  ci  è  dato  più  di  ritrovare  quel  padre  e  quei 
figli.  H  sentimento  di  famiglia  è  una  pianta  quasi  eso- 
tica sul  nostro  suolo,  e  né  in  prosa,  né  in  verso  ti  é  dato 
di  sentire  cosa  é  una  sorella,  o  una  moglie,  o  una  ma- 
dre, o  un  padre,  o  un  figlio.  Non  si  può  dir  che  sieno 
sentimenti  estranei  alla,  nostra  gente;  anzi  vi  hanno  ra- 
dici profonde,  riiassime  presso  il  popolo.  Ma  come  in  così 
bella  natura  é  desiderato  presso  i  nostri  poeti  lo  schietto 
e  intimo  sentimento  della  natura,  cosi  fra  tanti  affetti  di- 
famiglia  è  desiderata  quella  vita  intima  e  casalinga,  dove 
abita  così  spesso  e  con  tanta  dimestichezza  la  Musa  del 
Nord.  A  noi  piace  il  fantastico  e  lo  straordinario,  e  gli 
amori  superficiali,  e  le  mobih  e  vive  impressioni,  Tina- 
spettato  e  lo  spettacoloso,  vita  di  piazza  e  di  toga.  L'ami- 
cizia, la  famiglia,  il  culto  della  natura,  una  vita  sem- 
plice e  modesta,  confortata  dagli  affetti  domestici,  sono 
materia  inadeguata  alla  nostra  immaginazione  mobile.  Am- 
miriamo Antigone,  Merope,  Laocopnte,  Andromaca,  ma 
di  un'  ammirazione  artistica ,  e  perciò  superficiale.  Non 
sentiamo  noi  stessi,  tutto  noi,  colà  dentro.  Questi  affetti 
così  puri,  così  semplici,  mancano  con  la  nostra  prima  età, 
e  non  li  troviamo  più  nel  tumulto  del  mondo.  Poteva 
Alfieri  rappresentare  Merope  ? 

Dante  ha  i  suoi  successori  fuori  d' Italia. 


\ 
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UN  DRAMMA  CLAUSTRALE 


Il  benemerito  Palermo  ha  pubblicato  nel  1860  due  vo- 
lumi col  titolo  :  Manoscritti  palatini  ordinati  ed  espo- 
sti, E  chi  vede  la  copia  e  V  importanza  di  quei  Mano- 
scritti, non  può  esser  contento  che  rimangano  ancora 
inediti.  Sono  ricchezze  che  l' Italia  ha  obbligo  di  trar 
fuori  delle  cave  e  mettere  in  circolazione. 
'  Gli  elenchi  del  Palermo  sono  accompagnati  con  lun- 
ghi estratti  e  giudiziose  osservazioni:  il  che  se  non  ba- 
sta a  porgere  un  criterio  letterario  di  quegli  scritti,  può 
almeno  dare  sicura  notizia  del  loro  concetto  e  della  loro 
tendenza.  Sicché  quella  pubbUcazione  non  è  stata  in  tutto 
sterile  per  la  storia  della  nostra  letteratura. 

I  Tedeschi,  che  mettono  in  questi  studii  una  grande  se- 
rietà, fecero  molto  caso  d^a  raccolta  del  Palermo,  e  vi 
attinsero  preziose  notizie,  dienti  che  dovessero  star  con- 
tenti a  quegli  estratti  e  non  avessero  innanzi  le  intere 
opere.  E  come  si  suol  fare  colà,  quaiido  si  vuol  scrivere 
(li  queste  cose,  alcuni  non  hanno  dubitato  di  venire  di 
proposito  a  Firenze,  seppellirsi  nella  Biblioteca  nazionale 
e  consultarvi  quei  manoscritti.  Così  fecero  Ebert  e  Klein. 

E  fermarono  1'  attenzione  sopra  una  rappresentazione, 
intitolata  :  D' uno  monaco  che  andò  a  servizio  di  Dio. 
Parve  loro  in  tanta  varietà  di  misteri  un  individuo  sui 
generis,  di  .cui  nessuna  letteratura  aveva  esempio,  e  lo 
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battezzarono  Klostèrspiel  y  rappresentazione  o  dramma 
claustrale,  perchè  attori  e  spettatori  sono  monacir  E  se 
con  questo  criterio  si  debbono  classificare  i  drammi,  niente 
vieta  che  ci  sieno  anche  i  drammi  di  corte,  quando  per 
avventura  attori  e  spettatori  sieno  cortigiani. 

I  due  dotti  tedeschi  nel  discorrere  di  questo  dramma  si 
accordano  in  parecchi  punti ,  ma  dissentono  nel  punto  so- 
stanziale, cioè  nel  concetto.  Secondo  Ebert,  il  concetto  sa- 
rebbe questo,  che  abito  non  fa  monaco ,  cioè  a  dire  che 
non  basta  esser  monaco  per  salvarsi,  ma  si  richiedono  le 
buone  opere.  Or  questo  pare  a  Klein  un  concetto  proprio 
d^'  tempi  della  Riforma,  conveniente  forse  a  Geronimp  Sa- 
vonarola, ma  impossibile  in  tempi  più  schietti  e  ingenui, 
quando  non  si  fa  distinzioni  tanto  sottili  tra  l'apparenza  e 
la  sostanza.  Oltreché  non  è  nel  dramma  alcuna  allusione 
anche  minima  a  questa  differenza,  Klein  dunque,  rigettan: 
do  r  interpretazione  di  Ebert,  come  troppo  soggettiva,  so- 
stiene. ì\  dramma  esser  non  altro  che  Y  apote^osi  della  vita-' 
monacale  come  via  a  salute. 

Ognuno  intende  quanta  importanza  abbiano  nella  storia 
deir  arte  questi  concetti,  che  contengono  il  problema  so- 
stanziale dell'arte  al  medio  evo.  Chi  vuol  comprendere 
queir  architettura  e  quei  dipinti  e  quei  bassirilièvi  e  quelle 
laude  e  quei  poemi,  dee  domandarsi  in  che  modo  era  al- 
lora compresa  la  vita  nello  scopo  e  ne'  mezzi ,  e  se  quel 
dramma  risponde  a  questa  domanda,  sia  il  suo  .conpetto 
quello  di. Ebert ,  o  quello  di  Klein,  esso  è  un  documento  im- 
portantissimo e  degno  di  attirare  l' attenzione  e  le  discus- 
sioni dei  critici. 

Oltreché,  questo  dramma ,  se  non  è  il  più  antico  dei 
misteri  italiani,  come  pare  a'  due  critici  stranieri,  è  certo 
antichissimo.  E  se  ne  persuaderà  facilmente  chi  faccia 
attenzione  alla  grande  semplicità  dell'  ordito  ed  alla  forma 
astratta  e  quasi  ancora  allegorica  de' personaggi ,  privi 
anche  di  nome  proprio,  come  il  figUo,  il  padre,  la  ma- 
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dre,  èc.  Sembra  uno  di  quegli  scheletri  ovvero  ossature 
dì  rappresentazioni  sviluppate  all'  improvviso  e  a  piacere 
degli  attori,  e  ridotte  e  l'affazzonate  più  tardi  da  qual- 
che letterato.  Il  dramma  è  stato  probabilmente  ritoccato 
e  ripulito  da  qualche  frate  verso  la  fine  del  secolo  de- 
ciraoquarto. 

Coìisiderando  T antichità  di  questo  dramma,  e  l'imporr 
tanza  del  suo  concetto,  ho  voluto  trarlo  dal  suo  carcere 
cartaceo,  dove  si  trova  smarrito  e  confuso  con  altri  quat- 
tro drammi,  e  pubblicarlo  nella  sua  integrità,  con  lievi 
correzioni  d'ortografia  e  di  verso.  In  certi  punti  il  senso 
è  dubbio  0  guasto  ;  ma  non  ho  voluto  metterci  mano, 
non  ho  voluto  guastare  col  mio  intonaco  la  venerabile 
antichità.  L' autore  istruisce  co*  più  minuti  particolari 
gli  attori  di  quello  abbiano  a  fare  per  esprimere  con  le 
attitudini  e  i  gesti  il  carattere  e  gli  affetti  de  personaggi. 
Alcune  di  queste  istruzioni,  come  troppo  insignificanti  e 
volgari,  ho  lasciato,  parendomi  che  quelle  cosi  frequenti 
e  inutili  interruzioni  scemino  V  interesse  e  stanchino  Tat- 
tenzione. 

10  metto  senz'  altro  il  dramma  sotto  Y  occhio  de'  let- 
tori, e  dopo  esaminerò  le  opinioni  di  Ebert  e  di  Klein, 
e  vi  aggiungerò  alcune  considerazioni. 

11  dramma  è  in  un  codice  della  bibUoteca  palatina,  nu- 
mero 445,  e  vi  si  trovano  a  modo  d' introduzione  alcune 
parole,  che  riferirò  con  la  stessa  ortografia  : 

«  Qui  choraincia  la  rappresentatione  d' uno  santo  pa- 
dre e  d'uno  monache  dove  si  dimostra  quando  il  mo- 
nacho  andò  al  servigio  diddio  chome  ebbe  molte  tenta- 
tione  et  era  buono  servo  diddio  intanto  chel  santo  padre 
suo  maestro  chon  chi  stava  volendo  intendere  che  luo- 
gho  dovesse  avere  in  cielo  fece  oratione  addio  che  gli 
rivelassi  in  che  stato  egli  era  ec.  » 
Ecco  ora  il  dramma. 


ì'Anoiolo  annunzia  la  festa  e  dice  cosi: 

0  voi  che  avete  mutato  de.fuore 
L'abito  per  andar  me'  pel  cammino 
Che  ci  fu  scorto  dal  pio  Salvatore; 
Cos'i  vogliate  drento  del  divino 
Amor  vestirvi  avendo  umil  core, 
Credendo  certamente  che  il  destino 
Dell'alto  Iddio  che  ogni  cosa  provvede 
È  dì  far  salvo  chi  il  serve  con  fede. 

Però  vi  fla  per  costor  dimostrato 
Un  santo  padre  a  coi  l'angiol  predisse 
Che  il  suo  bnon  servo  sarebbe  dannato; 
Onde  per  questo  a  sì  ben  far  si  misse. 
Che  meritò  gli  fosse  rivelato 
Essere  salvo  e  che  il  ben  far  seguisse: 
E  però  in  silenzio  state  attenti,  ' 
E  siate  sempre  di  ben  far  contenti, 
i  Madre:  Deh!  perchè  stai,  figljuol,  cosi  pensoso. 
E  tanto  fuor  dell'uso  ti  sgomenti? 
Etti  per  caso  alcun  fatto  cruccioso , 
Oppure  hai  altro  che  non  ti  contenti  ì 
Mancati  nulla?  Non  tener  nascoso , 
Ma  dimmi  presto  se  non  ben  ti  senti, 
E  non  istar  più  fermo  in  tanto  tedio. 
Ma  se  e'  è  male  alcun,  che  sia  rimedio. 
Figliuolo:  Se  io  ti  pajo  fuor  d'uso  turbato, 
0  dolce  madre  mia,  non  è  cagione 
Mal  ch'io  mi  senta,  né  perch'io  sia  stato 
Da  altri  offeso;  ma  l'affezione 
Ch'  io  ti  porto  e  ho  sempre  poi'tato 
Fa  combatter  col  senso  la  ragione, 
E  perchè  ragion  vince  e  il  senso  è  vinto, 
Si  mostra  il  viso  di  dolor  dipinto. 

L'anima  drento  gode  ed  è  contenta, 
Dappoi  che  di  ragion  usa  al  governo 
Il  fragii  senso  di  fuori  ispaventa 
Amando  il  ben  caduco  e  non  l'eterno. 
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Lasingandomi  assai  ch'io  gli  consenta; 
E  io  che  ben  li  suo'  inganni  discerno, 
Per  la  grazia  di  Dio  non  gli  consento , 
£  se  io  lo  fo  mai,  assai  mi  pento.' 
E  perchè  intenda  meglio  il  mio  parlare, 
Per  mia  salute  io  ho  fatto  concetto 
H  padre,  te,  la  roba  abbandonare 
Per  servir  sempre  a  Dio  con  almo  retto. 
E  mentre  ch'io  pensava  questo  fare, 
Fu  il  cor  per  voi  di  gran  dolor  costretto, 
n  qual  si  partirà,  pur  che  io  senti 
Che  siate  a  quanto  io  ho  detto  contenti. 

La  Madre:  Dolente  lassai  io  sento  in  questo  punto 
Stringere  più  da  grave  doglia  il  core 
Che  se  or  fussi,  o  figliuol  mio,  defunto. 
Deh  !  dimmi  un  poco,  è  questo  il  grande  amore 
Col  qual  tu  debbi  a  noi  esser  congiunto? 
Or  da' ci  tu  ragion  di  tal  dolore. 
Non  hai  tu  pietà  alcuna  di  tuo  padre, 
0  di  me  lassa,  tua  misera  madre  ? 
È  questo  il  premio  o  il  ristoro  o  il  merito 
Della  spesa  e  fatica  e  molta  cura 
Sempre  ho  avuto  di  te  già  nel  preterito  ? 
Hai  tu  la  mente  tua  si  aspra  e  dura, 
Che  con  tanta  empietà  paghi  tal  debito? 
Certo  ti  mostri  ingrato  oltre  misura. 
Però,  muta  concetto  e  sii  contento 
Di  non  ci  dare  sì  acerj^o  tormento. 
Tu  di'  che  in  te  la  ragion  vince  il  senso. 
Onde  t'allegri;  e  questo  in  me  non  pare; , 
Perchè  quand'io  ben  riguardando  penso 
Che  vogli  padre  e  madre  abbandonare. 
Mi  pare  il  tuo  errore  essere  immenso: 
Perchè  tenuto  sei  quegli  onorare. 
Come  comanda  Iddio,  e  tu  gli  offendi, 
Si  che  il  contrario  del  dovere  intendi. 

^^ Padre:  Buon  di;  che  vuol  dir  questo?  e  che  contesa 
Avete  voi  che  siete  sì  turbati  ? 
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E  tu,  0  donna  mia,  chi  t'ha  offesa. 
Che  hai  del  pianto  i  tuoi  occhi  bagnati  ? 
La  Madre:  Caro  marito  mio,  molto  mi  pesa 
Che  sappi  perchè  siamo  sconsolati: 
Perchè  molto  dolor  credo  n'avrai, 
Quando  com'io  il  caso  intenderai. 
Questo  nostro  fìgliuol  che  in  tanti  vezzi 
Nutrito  abbiam,  cresciuto  e  allevato, 
Benché  fatto  Tabbiam,  par  che  non  prezzi, 
Ma  come  tristo,  sconoscente  e  ingrato 
Par  che  del  tutto  ci  abbandoni  e  sprezzi. 
Dicendo  aver  suo  animo  fermato 
Servire  a  Dio;  ma  questa  fantasia 
Non  mi  par  d'un  ferver,  ma  di  pazzia. 
n  Padre:  Figliuol,  tu  stai  sì  cheto.  È  questo  il  vero? 
Vuo'ci  tu  dar  questa  maninconia? 
È  questo  il  ben  che  in  mia  vecchiezza  spero 
Aver  di  te?  deh!  lieva  da  te  via 
Questo  pensiero.  Manifesta  il  vero: 
Se  il  cor  tuo  altro  che  questo  disia, 
Ben  sai  che  c'è  il  modo  a  contentarti: 
Deh  !^  non  volere  a  tanta  viltà  darti.  i 

Non  vedi  che  siam  vecchi  e  non  abbiamo 
Altro  figliuol  che  te,  che  reda  sia? 
E  sempre  noi  affaticati  siamo. 
Perchè,  mentre  che  vivi,  bene  stia? 
E  or  che  darti  moglie  pensavamo, 
Tu  e'  esci  fuor  con  questa  tua  pazzia  ! 
E  sai  che  il  matrimonio  é  sacramento 
E  larga  via  che  mena  a  salvamento. 
/^Figliuolo:  0  padre  e  madre  mia,  io  son  ben  certo 
Che  in  ogni  stato  si  può  Tuom  salvare, 
Ma  bisogna  esser  ben  prudente  e  sperto 
Chi  sta  nel  mondo  a  non  si  maculare; 
Però  che  il  mal  ci  si  fa  sì  in  aperto 
Senza  riguardo,  che  chi  vuol  ben  fare. 
Dappoco  è  detto,  stolto  e  gabbadeo, 
E  savio  quel  ch'è  più  malvagio  e  reo. 
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E  dovreste  essere  oggi  più  contenti 
Che  non  foste  giammai,  veggendo  ch'io 
Vada  a  servire  a  Dio  e  buon  diventi, 
.   Mettendo  il  mondo  e  suo'inganni  in  obblio. 
Però  finiscan  li  vostri  lamenti, 
Sendo  concordi  a  quel  che  piace  a  Dio. 
Prendete  del  mio  ben  consolazione, 
E  date  a  me  vostra  benedizione. 
n  Compare:  Dio  v'ajuti:  o  tu  piangi,  compar  mio  ! 
Toltogli,  anche  piange  la  comare. 
Se  v'è  incontro  qualche  caso  rio, 
Fate  che  il  senta  e  vuoisi  rimediare. 
//  Padre:  Il  tuo  figlioccio  per  servire  a  Dio 

Dice  ci  vuole  in  tutto  abbandonare. 
//  Compare:  Qualche  ipocrite  tristo  l'ha  sviato, 
Che  sempre  a  fin  di  ben  fanno  peccato. 
Son  oggi  mercatanti  diventati, 
E  sott'ombra  di  loro  religione. 
Vogliono  esser  tenuti  e  riguardati,    . 
Stimando  tutti  gli  altri  in  dannazione: 
Sempre  alle  corti  si  trovano  in  piati 
Per  conducer  guadagno  alla  magione; 
Stanno  in  silenzio  e  mangian  per  digiuno 
Tanto  che  giorni  tre  ne  starebbe  uno. 
E  olii  non  ha  gran  ventre  o  buona  bocca, 
Inferma,  o  n'esce,  o  di  morire  aspetta; 
E  se  lor  punto  il  naso  mai  si  tocca, 
Sempre  per  carità  ne  fan-  vendetta: 
Gente  superba,  sconoscente  e  sciocca. 
Che  mostran  sempre  agli  altri  la  via  stretta, 
E  se  credessin  fare  un  grande  acquisto. 
Un'altra  volta  ucciderebbon  Cristo. 
Nel  Vangelo  di  loro  è  dato  indizio, 
Dicendo:  guai  a  voi  che  circondate 
La  terra  e  il  mare  sol  per  fare  un  vizio, 
Acciò  che  quando  è  fatto  noi  facciate: 
Di  noi  più  degni  d'eterno  supplizio. 
Uomini  avari  e  pien  d'ogni  empietate; 
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Che  lor  par  proprio  ire  in  paradiso, 

Quando  hanno  il  figlio  dal  padre  diviso. 
Chi  invola  dieci  fiorini,  è  impiccato, 

E  un  figliuol  che  costa  più  di  cento, 

Nulla  ne  va,  s'egli  è  altrui  rubato. 

E  tu,  poltron,  come  hai  tu  ardimento 

Di  far  tal  cosa,  tristo  isciagurato  ? 

Vanne  pur  là:  tu  farai  ancora  stento. 

Tu  credi  stare  in  agio  e  fuor  d'affanfto, 

Vedrai  che  pentolin,  passato  l'anno. 
Credi  tu  sempre  in  quella  voglia  stare 

Senza  esser  dal  proposito  mutato  ? 

E  se  gli  avvien  che  non  possa  durare, 

Frate  riesci  sarai  poi  chiamato; 

Tu  se'qui  uso  a  ben  bere  e  mangiare,  , 

E  vestir  bene  e  stare  bene  agiato, 

E  spesso,  dove  vuoi  andar,  si  stenta. 

Sì  che  fa'in  modo  che  poi  non  ti  penta. 
Il  Figliuolo:  Di^quel  che  è  pieno  il  cuor,  la  lingua  spande 

0  caro  nonno  mio;  ma  siate  certo 

Ch'io  non  vo  drieto  a  agio  né  a  vivande, 

Ma  voglio  andar  nell'eterno  al  deserto. 

Ove  si  fa  la  penitenzia  grande: 

E  questi  ancor  che  qui  stanno  al  coperto, 
V'è  buoni  assai;  pur  se  ve  n'è  alcun  rio,    , 
Si  vuol  lasciarlo  giudicare  a  Dio. 
Voi  siete  troppo  aperto  nel  parlare. 
Né  tutto  quel  si  sia  dir  si  conviene. 
Piacciavi  omai,  addio,  non  contrastare 
Né  volere  sturbar  questo  mio  bene. 
Attendete  piuttosto  a  confortare 
Il  padre  e  madre,  e  più  vi  s'appartiene. 
Che  dir  mal  d'altri.  Orsù,  siate  contenti, 
E  ciaschedun  ch'io  vada  or  m'acconsenti. 
Il  Padre:  0  figliuol  mio,  benché  la  tua  partenza 
Mi  spiaccia  molto  e  diemi  gran  dolore, 
Nondimeno  io  non  vo'far  resistenza 
A  quel  che  piace  a  Dio  nostro  Signore. 
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Però  ti  benedico  e  do  licenza 

Che  vada  e  segua  il  tuo  santo  fervore, 

E  priego  Dio  che  ti  faccia  costante 

E  sempre  nel  ben  far  perseverante. 
La  Madre:  Omè,  fìgliuol,  eh'  io  non  credetti  mai 

Che  fusti  sì  crudel  che  mi  lasciassi, 

Sondo  noi  vecchi,  in  tante  pene  e  guai, 

Ne  ti  patisse  il  cor  ci  abbandonassi. 

Ma  poi  che  gli  è  così  e  pur  ne  vai, 

Ci  rimarremo  isconsolati  e  lassi. 

Sii  benedetto  1  Or  va;  che  Iddio  ci  dia 

Grazia  che  nostra  e  tua  salute  sia. 
//  Figliuolo  con  riverenzia  si  paria^  e  muti  V  abito  romi- 
tesco,  e  dia  i  suoi  panni  per  Dio  a  uno  povero,  e  vadane 
al  deserto,  ove  trovato  un  Santo  Padre  vecchio,   grande 
amico  di  Dio,  salutandolo  gli  dica  così  : 
0  padre  santo,  Jesu  ti  dia  pace, 

lo  mi  son  ora  dal  secol  fuggito 

Sol  per  servire  a  Dio  col  cuor  verace, 

EJntendo  farmi  tuo  figliuol  romito. 
Il  SA.NTO  Padre: 

Figliuol,  ben  venga:  questo  assai  mi  piace. 

Che  al  ben  fare  sii  sì  pronto  e  ardito. 

Nondimeno  ei  si  vuol  considerare, 

Se  tu  potrai  a  tal  vita  durare. 
Qui  si  bee  acqua  e  mangiasi  erbe  e  frutti, 

Dormesi  in  terra,  con  ferma  intenzione 

Che  tutt'i  vizii  sieno  in  noi  distrutti. 

Forti  e  costanti  a  ogni  tentazione, 

Pregando  Iddio  per  salute  di  tutti, 

Pronti  e  parati  alla  contemplazione, 

E  questo  non  si  fa  senza  fervore, 

Che  ci  dà  Iddio  per  sua  grazia  e  amore. 
Io  ho  quasi  il  mio  tempo  consumato 

Con  questa  vita  in  questo  aspro  deserto, 

E  non  mi  pare  aver  tanto  operato, 

Che  io  sia  ben  di  mia  salute  certo. 


Il  Giovane  Monaco: 

0  padre,  io  sodo  in  tal  fede  fermato, 
Che  avendo  a  Dio  il  mio  potere  offerto, 
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Il  Santo  Padre  per  dimostrare  che  il  servigio  del  suo  mo- 
naco gli  era  da  Dio  mandato,  e  che  lui  Vavea  gra^^  ed 
erane  conoscente,  dice  : 

Nessun  si  dee  nel  mondo  gloriare 

Che  pe'meriti  suoi  riceva  bene, 

Però  che  il  frutto  del  nostro  operare 

Poco  ci  giova,  se  da  Dio  non  viene: 

Adunque  lui  quanto  si  può  lodare 

A  noi  in  ciascun  atto  si  appartiene, 

Perchè  sendo  da  lui  fatti  e  formati 

Di  tanto  don  non  ci  mostriamo  ingrati. 
Ond'è  che  avendo  già  la  carne  stanca  ' 

Per  la  vecchiezza,  e  la  mente  sì  pronta 

Che  mai  vorrei  da  tal  peso  esser  franca, 

Perchè  se  l'una  sai,  l'altra  dismonta, 

L'alta  grazia  di  Dio  che  mai  non  manca 

A  chiunque  a  essa  volentier  s'affronta 

Diede  in  aiuto  alla  stanchezza  mia 

Costui  che  sol  di  servirmi  desia. 
Io  non  posso  sì  presto  comandare, 

Ch'ei  non  sia  molto  più  a  ubbidire, 

Né  mai'  lo  vidi  in  caso  alcun  crucciare , 

Né  solo  una  parola  vana  dire, 

E  sta  sì  desto  in  quel  che  debbe  fare 

Che  mai  dir  posso  il  vedessi  fallire. 

Onde  di  certo  pel  soccorso  mio 

Per  sua  bontà  me  l'ha  mandato  Iddio. 
I?  Monaco,  come  se  venisse  di  fuora,  va  al  Padre  Santo  e 
dopo  l'atto  di  riverenza  dice  così  : 
Deh  !  piacciavi  oggi,  o  dolce  padre  caro 

In  qualche  opera  buona  esercitarmi, 

Che  tanto  pfù  a  ubbidirvi  imparo, 

Quanto  più  pronto  siete  a  comandarmi. 

Orsù,  che  in  ozio  star  m'è  tanto  amaro. 

Che  il  far  più  dolce  è  assai  che  il  posarmi: 

E  il  comandare  spesso  al  servitore 

Segno  esser  suol  di  buono  e  grande  amore. 


E  Santo  Padre  : 

Dolce  figliuolo,  il  tuo  servigio  è  stato 
Sì  grato  sempre  a  me  nel  mio  cospetto. 
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Le  opere  spesso  co' mezzi  finire. 

Dunque  dì  te  pregare  ho  confidenza, 

E  sempre  credo  mi  deggia  esaudire, 

Però  che  la  intenzion  del  mio  volere 

Sempre  è  a  far  cosa  che  ti  sia  iii  piacere. 
Ma  or  nel  fine  della  mia  orazione 

Di  cosa  grande  ti  vorrei  pregare; 

E  se  io  userò  prosunzione. 

Forza  del  puro  amor  mei  farà  fare,  . 

Perchè  veggendo  in  tante  opere  buone 

Costui  che  m'hai  mandato  esercitare, 

Vorrei  saper,  se  non  fosse  peccato, 

Che  luogo  su  nel  ciel  gli  è  riservato. 
L'angiolo  :  L'alto  Signor  tuo  umil  priego  accetta, 

Ed  è  contento  a  qualunque  gli  crede 

Misericordia  usare  e  non  vendetta. 

Ma  chiunque  vuol  fuggir  quel  che  prevede 

Occultamente  a  seguirlo  si  affretta, 

Né  il  truova  mai  chi  il  cerca  senza  fede: 

E  tu  che  vai  cercando  il  destinato. 

Sappi  che  il  servo  tuo  sarà  dannato. 
//  Santo  Padre  a  tale  risposta  si  leva  su,  riprendendo  la  sua 
presunzione,  e  a  sé  stesso  dice  dolendosi: 
0  uomo  istolto,  che  vai  tu  cercando? 

Quello  che  a  te  non  si  appartien  sapere  ? 

Pensi  tu  sempre  qui  bene  operando 

Di  dover  l'alta  grazia  possedere. 

Non  sai  tu  che  tu  hai  di  lassù  bando 

Per  non  saperti  nel  ben  mantenere? 

E  questo  vuol  la  tua  ribellione 

Che  stii  qui  sempre  in  gran  confusione. 
Se  in  Dio  non  esser  giustizia  dirai, 

Dappoi  che  vuol  chiunque  ben  fa  dannare. 

Così  per  contra  arguir  tu  potrai. 

Che  voglia  quei  che  mal  fanno  salvare, 

E  se  per  lui  esser  giusto  vorrai. 

La  cagion  perchè  il  fa  vorrai  cercare, 

E  sarai  fatto  come  chi  non  vede. 
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Perchè  dov'è  ragion,  manca  la  fede. 
Omè,  ch'io  non  vorrei  di  tal  novella 

Per  modo  alcuno  essergli  ambasciadore; 

Ma  la  pena  del  cor  che  mi  martella 

Ne  darà  vero  testimon  di  fuore, 

E  la  mia  rotta  e  afflitta  favella 

Fia  vero  segno  del  mio  gran  dolore, 

E  fia  cagion  che  voglia  quel  sapere 

Ch'io  non  vo'dirgli  e  non  posso  tacere. 
Venga  verso  la  stanza  stui,  e  il  Monaco  che  intanto  prepara- 
va i  cibt\  per  non  lasciare  addietro  la  memoria  d' Iddio  e 
delVanima,  dica  così  cantando  come  rispetti: 
L'anima  sensitiva  che  s'inchina 
Nel  mondo  a  tutto  quel  che  la  diletta, 

Apprezza  poco  la  legge  divina 

E  tien  civil  *  questa  vita  perfetta, 

E  così  stolta  nella  gran  ruina 

Del  baratro  infernal  cader  s'affretta; 
Onde  cosa  peggiore  esser  non  penso 
Che  nel  regno  dell'alma  regga  il  senso. 
L'alma  piena  di  fede  e  semplicetta 
Spesso  si  leva  pura  a  contemplare 
Quel  ben  che  veramente  là  diletta, 
E  quando  a  quel  più  intenta  esser  le  pare, 
Allor  dal. grave  corpo  è  sì  costretta, 
Che  giuso  afflitta  le  convien  tornare, 
E  umile  e  sdegnosa  piange  e  dice: 
Deh!  chi  mi  sturba  il  mio  esser  felice  1 
Quell'anima  gentile  è  sempre  viva  | 

E  vive  Iddio  in  lei  per  unione, 
Che  ha  sì  ben  fatto  nella  vita  attiva 
Che  ha  vinto  il  mondo,  la  carne  e  il  demone, 
E  tutta  sta  nella  contemplativa 
E  gode  tutta,  e  s'ella  ha  passione, 
E  per  esser  legata  al  corpo  tristo, 
Dal  qual  disia  disciorsi  e  star  con  Cristo. 


1  Civile  mondana. 
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Il  Monaco,  avendo  preparato  i  cibi^  cioè  barbe^  e  radici^  e 
frutte  e  castagne  e  noci,  apparecchia,  e  quando  giunge  il 
Santo  Padre,  reggendolo  trasfigurato  nel  viso,  dice  : 
0  caro  padre,  che  gli  è  preparato: 

Orsù,  date  conforto  al  corpo  stanco. 
//  Santo  Padre  ; 

Dolce  figliuolo,  io  son  molto  ansiate, 

E  parmi  tutto  quanto  venir  manco. 
//  Monaco:  Voi  siete  ben  nella  vista  alterato, 

E  il  color  rosso  è  divenuto  bianco.  , 

//  Santo  Padre  : 

Figliuol,  questo  non  è  senza  cagione, 

Ma  è  perchè  ho  nel  core  gran  passione. 
//  Monaco  :  Se  questa  pena  dal  corpo  procede, 

0  caro  padre,  fia  per  !  stanchezza; 

Ma  se  pur  l'alto  Iddio  l'alma  vi  chiede, 

Darla  dovete  con  molta  allegrezza, 
i/ Santo  Padre: 

Caro  figliuol,  nell'alma  è  tanta  fede. 

Che  pena  o  morte  che  venga  non  prezza, 

Ma  quanto  io  ho  di  passion  nel  core 

È  sol  perch'io  ti  porto  tròppo  amore. 
Il  Monaco:  Dolce  mio  padre,  se  io  son  cagione 

Del  maj  che  avete,  il  nostro  amore  è  poco. 

Che  per  levarvi  tanta  passione 

Starei  per  voi  bisognando  nel  foco.  j 

Il  Santo  Padre  :  , 

Se  solo  il  corpo  tuo  all'arsione  I 

Dato  io  vedessi,  mi  parrebbe  un  gioco;  ! 

Ma  che  debba  arder  sempre  la  tua  anima,  ! 

Questo  è  quel  duol  che  mi  confonde  l'anima.  I 

Il  Monaco:  Deh  !  padre  mio  parlate  manifesto,  | 

Non  mi  tenete  nel  pensier  sospeso, 

E  s'io  deggio  aver  mal,  ditemei  presto,  j 

Sì  ch'io  prepari  il  collo  al  grave  peso. 
Il  Santo  Padre  : 

Figliuol,  benché  mi  sia  dirlo  molesto. 

Sappi  che  in  questo  giorno  io  aggio  inteso 
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Dairangiolo  di  Dio  neirorazione 
Che  Iddio  vuol  che  tu  abbi  dannazione. 
Il  Monaco:  Ponete  fine,  o  buon  padre,  al  dolóre, 
Né  prendete  per  questo  alcun  tormento; 
Che  però  voglio  con  più  amore 
Al  servizio  di  Dio  essere  intento 
E  se  gli  piace  a  lui  sommo  Signore, 
Io  che  son  servo,  voglio  esser  contento; 
Che  sol  nella  mia  mente  si  disia 
Di  star  dovunque -a  lui  piace  ch'io  sia. 
E  già  non  vo'  ne  debbo  contrapporrai. 
Né  potrei  ancora,  al  suo  sommo  volere: 
E  però  voglio  ancor  vie  più  disporrai 
Di  servir  lui  con  tutto  il  mio  potere. 
Il  Santo  Padre: 

Dolce  figli uol,  di  poi  che  ti  conformi 
Col  suo  voler,  me  ne  dai  gran  piacere, 
E  sol  per  questo  io  prendo  certo  indizio 
Che  Iddio  sarà  nel  salvarti  propizio. 
Bopo  questo  il  Padre  Santo  si  conforta,  e  piglia  dé'eibi  pre- 
parati, e  poi  si  riposa  come  se  passasse  in  mezzo  alcun 
tempo.  Infine,  come  se  si  levasse  la  mattina,  si  volta  inverso 
il  Monaco,  e  gli  dice: 
Figliuol,  se  mai  ferventemente  orai, 
Oggi  di  farlo  san  deliberato, 
E  tu  ancor  qui  umil  ti  starai, 
Divotamente  orando  inginocchiato, 
Ch'io  son  disposto  non  restar  giammai 
Fin  che  il  mio  cuor  ferito  sia  sanato, 
E  tu  orando  credi  fermamente 

Che  Dìo  ò  giusto,  pio,  magno  e  potente.  (  Va  all'  o- 

razione) 
n  Monaco:  Posto  che  Tuom  per  natura  appetisca 
Il  sommo  bene,  e  fermo  desidero 
Di  possederlo  in  lui  sempre  fiorisca, 
Nondimeno  io  che  di  fruirlo  spero, 
Che  deggio  far,  se  Iddio  vuol  ch'io  perisca, 
Se  non  pregarlo  ch'io  sia  sì  severo 
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A  conformarmi  con  sua  santa  voglia, 
Che  nulla  mai  dal  suo  amor  mi  scioglia  ? 
Il  Demonio  venga  qui  sotto  forma  e  abito  del  compare^  e 
sotto  ombra  di  carità  e  di  bene  per  ingannarlo  dica  : 
Buon  di,  figlioccio  mio:  io  son  venuto, 
Che  avem  sentito  che  tu  stavi  male, 
È  poi  che  giunsi  qui,  io  ho  saputo 
Che  il  tuo  servir  a  Dio  poco  ti  vale, 
Perchè  tu  sei  dannato,  e  questo  è  suto, 
Perchè  guastasti  l'amor  naturale, 
Abbandonando  i  tuoi  cari  parenti, 
Onde  sei  degno  di  eterni  tormenti. 
Ma  se  tu  vuoi  scampar  di  tal  periglio, 
Vientene  meco  e  tornerai  a  loro 
E  viverai  con  lor  come  buon  figlio. 
Rendendo  lor  del  tuo  mal  far  ristoro, 
E  buon  per  te  sa  farai  il  mio  consiglio. 
Orsù,  andianne,  e'  non  far  qui  dimoro. 
Che  forse  questa  fia  tal  penitenzia, 
Ohe  Iddio  per  te  muterà  sua  sentenzia. 
H  Monaco  credendo  fosse  il  compare,  dice: 
Ben  venga  il  nonno  mio  che  sempre  mai 
Cerca  mia  pace  e  mio  bene  sturbare: 
E  se  Iddio  vuol  ch'io  abbi  eterni  guai, 
Non  vo'  per  questo  l'anima  mutare. 
il  Diavolo  per  impaurirlo  gli  si  fa  incontro  per  pigliarlo,   il 
Monaco  lo  conosce  e  dice: 

Va  via,  demon,  che  tu  non  mi  corrai, 
Che  sì  ben  mi  sapevi  lusingare  : 
Dio  ti  confonda  e  da  te  mi  difenda, 
E  togliati  il  poter  che  non  mi  offenda. 
Il  Monaco  si  faccia  più  volte  il  segno  della  croce  e  dica:  Ave 
maria.  Intra  verbum  charo  factum  est;  e  altre  orazioni,  e  il 
Demonio  con  atto  spaventevole  scoprendosi  si  fugga  via: 
potrebbesi  far  qualche  scoppietto  o  baleno  di  fuoco  o  altro 
che  figurasse  lo  spavento  diabolico. 
Il  Santo  Padre,  avendo  finito  di  orare  secretamente,  dice: 
0  Gesù  santo,  umile  t'addimando 


Misericordia  pel  tuo  servidore. 

Dell  !  non  gli  dar  delia  tua  città  bando,  ^ 

Vedi  che  t'ama  con  molto  fervore. 
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Così  delia  letizia  segno  date, 

E  questo  ch*io  tant^amo  consolate. 
*V  leva  dair  orazione  e   torn^  al  luogo  usato ,   e  dice  al 
Monaco  : 
Rallegrati,  figliuol,  che  Paltò  Iddio 

M*ha  oggi  mostra  la  tua  salvazione  : 

Però  ti  cresca  in  servirlo  il  disio, 

E  sii  fervente  nelle  opere  buone, 

E  puoi  veder  nel  viso  che  il  cor  mio 

Per  questo  è  pien  di  gran  consolazione 

Perchè  Tangiol  di  Dio  m'ha  rivelato 

Or  nuovamente  che  sarai  salvato. 
//  Monaco:  Padre,  ben  che  Fumana  intelligenza 

Gravata  dal  peccato  intenda  poco, 

Nondimeno  io  non  ebbi  mai  temenza 

Facendo  ben  d'esser  dannato  al  foco. 
//  Santo  Padre  : 

Dappoi  che  Iddio  per  sua  somma  clemenza 

Ce  Tha  dimostro,  festa  e  gaudio  e  gioco 

Ne  dobbiamo  fare,  il  suo  nome  laudando, 

Con  canti,  laude,  salmi,  inni  cantando. 
Puossi  cantare  qualche  cosa,  come  p.  e.  il  Teddeo  o  qualche 
lauda  appartenente  a  detta  materia  di  gaudio. 

Licenzia. 

0  anime  gentil  che  desiate 

Di  farvi  eredi  dell'eterna  vita, 

€on  tutto  il  vostro  potere  affrenate 

La  carne  a  noi  con  Tempio  vizio  unita. 

Pronti  e  parati  alle  opre  di  pi  etate 

Per  soddisfare  alla  colpa  infinita. 

Sperando  in  Cristo,  vostro  Redentore,'. 

Che  fìa  di  quel  che  manca  pagatore. 
E  questo  brieve  tempo  che  v'è  dato 

Perchè  acquistiate  la  vostra  salute 

Fate  che  invano  non  sia  dispensato, 

Ma  sempre  in  opre  degne  e  di  virtute, 


Fuggendo  ogni  malìzia  d-  peccato 

E  del  falso  demon  la  servitute, 

E  Dio  ve  la  darà  per  sua  clemenzia. 
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dannato,  e  che  Dio  contra  ogni  giustizia  possa  voler  dan- 
nare quelli  che  ben  fanno,  e  per  contrario  :  salvare 
quelli  che  mal  fanno.  È  la  volontà  di  Dio  sostituita 
alla  giustizia:  cosa  che  gitta  in  confusione  la  mente  del 
romito,  che  per  fuggire**  alle  strette  della  logica  ripudia 
la  ragione  e  cerca  un  rifugio  nella  fede: 

Perchè,  dov'è  ragion,  manca  la  fede. 

• 

Klein  dice:  il  concetto  del  dramma  è  l'apoteosi  della 
vita  monacale  o  contemplativa.  Or  questo  non  è  il  con- 
cetto del  dramma,  ma  il  suo  antecedente,  il  suo  sottin- 
teso; non  è  il  problema,  è  il  posto  o  il  dato  del  proble- 
ma. Che  la  vita  contemplativa  sia  di  maggior  perfezione 
che  la  vita  attiva,  e  la  migUor  via  a  salute,  questo  è 
il  luogo  comune  del  medio  evo,  il  concetto  fondamentale 
dell'arte  a  quel  tempo,  la  base  della  Divina  Commedia. 
E  se  questo  fosse  qui  il  concetto,  dovrebbe  finire  il  dram- 
ma ,  quando  il  giovane ,  lasciati  padre  e  madre ,  va  al 
deserto  e  si  fa  romito.  Ma  qui  appunto  comincia  Y  in- 
treccio, e  Klein  dovrebbe  sempre  spiegare  perchè  il  no- 
vizio, mentre  celebra  le  lodi  della  vita  contemplativa,  è 
dannato,  e  perchè  poi  si  muta  il  decreto  di  Dio  ed  è  sal- 
vato. Qui  è  il  nodo  della  quistione,  ed  Ebert  vi  ha  messo 
la  mano,  e  non  avendo  innanzi  che  i  brevi  estratti  del 
Palermo  s'è  sviato. 

Ora  chi  legge  con  qualche  attenzione  la  preghiera  dei 
romito  e  la  risposta  dell'angiolo,  gli  apparirà  subito  il 
concetto.  Il  romito  prega  Dio  a  volergli  rivelare  qual 
luogo  è  riservato  al  novizio  in  paradiso.  Ma  non  è  ben 
sicuro  del  fatto  suo,  e  teme  che  faccia  atto  di  presun- 
zione a  voler  cercare  i  secreti  di  Dio,  e  che  sia  peccato. 
E  r  Angiolo  glie  ne  fa  rimprovero  espresso  : 

E  tu  che  vai  cercando  il  destinato, 
Sappi  che  il  servo  tao  sarà  dannato. 

Db  Saactis  —  Nuovi  Saggi  Critici.  '^ 
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Dannato  !  Lui  eh'  egli  vede  esercitarsi  in  tante  opere 
buone!  Secondo  la  ragione  umana,  il  romito  dovrebbe 
reputare  ingiusto  questo  atto  della  divina  volontà  ;  ma 
egli  ha  fede  in  Dio,  non  osa  metterne  in  discussione  i 
giudizii  imperscrutabili,  e  adora  il  mistero  che  non  com- 
prende. Dopo  la  risposta  dell'  Angiolo  il  suo  peccato  gli 
si  rivela  chiaro  innanzi  alla  coscienza.  È  il  peccato  di 
Adamo,  eh'  egli  descrive  con  l' energia  del  sentimento  : 

• 

0  uomo  istolto,  che  vai  tu  cercando 
Quello  che  a  te  non  si  appartien  sapere? 
Penai  tu  sempre  qui  bene  operando 
Di  dover  Y  alta  grazia  possedere  ? 
Non  sa'tu  che  tu  hai  di  lassù  bando 
Per  non  saperti  nel  ben  mantenere  ? 
E  questo  vuol  la  tua  ribellione 
Che  stii  qui  sempre  in  gran  confusione. 

Se  la  sua  mente  è  confusa,  se  non  comprende  il  de- 
creto di  Dio,  la  cagione  il  romito  la  reca  al  suo  atto  di 
presunzione  e  di  ribellione,  perchè,  in  luogo  di  star  con- 
tento a  fare  il  bene  e  non  cercare  altro,  egli  ha  voluto 
sapere  ciò  che  non  gli  si  apparteneva. 

Il  concetto  è  dunque  che  Y  uomo  non  dee  investigare, 
ma  credere,  e  che  quanto  più  vuole  ragionare,  più  gli 
manca  la  fede.  Cercare  il  destinato,  gustare  del  frutto 
proibito  dell'albero  della  scienza,  questo  è  il  peccato  del- 
l'intelletto. 

Ma  questo  peccato  ha  origine  in  un  vizio  della  vo- 
lontà. Ed  è  quel  voler  fare  il  bene,  non  perchè  bene,  ma 
perchè  te  ne  viene  la  ricompensa.  Onde  nasce  che  l' anima 
non  s'acqueta  nelle  buone  opere,  ma  rimane  inquieta  e 
curiosa,  almanaccando  intorno  al  suo  avvenire. 

Fare  il  bene  per  la  ricompensa  che  te  ne  viene,  o,  come 
si  diceva  allora^  per  salvarsi  l' anima,  è  il  concetto  vol- 
gare, espressso  nella  licenza,  dove  si  conchiude  che  dob- 
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biamo  operare  virtuosamente  e  rafifrenare  la  carne  per 
acquistare  la  nostra  salute,  E  fu  questo  il  motivo  che 
spinse  il  giovane  a  lasciare  i  parenti  e  andare  a  servizio 
di  Dio  nel  deserto.  Il  padre,  volendo  dargli  moglie,  dice  : 

E  sai  che  il  matrimonio  è  sacramento, 
E  larga  via  che  mena  al  salvamento. 

E  il  figlio  risponde  :  è  certo  che  in  ogni  stato  si  può 
V  uom  salvare  : 

Ma  bisogna  esser  ben  prudente  e  sperto 
Chi  sta  nel  mondo  a  non  si  maculare. 

E  perciò  ^^\  fugge  il  mondo  e  va  al  deserto,  come  a 
via  più  sicura  e  più  facile  di  salvazione. 

Ciò  che  move  il  giovane  è  la  salute  diell'  anima.  Per 
questo  resiste  alle  lagrime  della  madre,  alle  preghiere 
del  padre ,  a'  sarcasmi  del  compare ,  alle  privazioni  del 
deserto. 

n  sentimento  più  elevato  di  una  virtù  pura  da  ogni 
desiderio  di  ricompensa,  il  sentimento  del  dovere,  spo- 
gliato di  ogni  idea  accessoria ,  non  è  penetrato  ancora 
nella  sua  coscienza.  E  qui  è  la  perfezione ,  nel  fare  il 
bene  perchè  è  bene,  nell'  amare  Dio  perchè  è  Dio,  e  non 
perchè  ti  possa  ricompensare. 

Quando  si  sente  dannato,  il  demonio  lo  assale  appunto 
in  questo  suo  lato  debole: 

Il  tuo  servire  a  Dio  poco  ti  vale, 
Perchè  tu  sei  dannato; 

e  cerca  gittare  il  dubbio  nell'animo  del  giovane  e  turbar 

la  sua  fede  : 

e  questo  è  suto 
Perchè  guastasti  l'amor  naturale, 
Abbandonando  i  tuoi  cari  parenti: 
Onde  se'degno  di  eterni  tormenti.  ^    ^ 
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Qui  è  la  crisi  del  dramma.  Il  giovane  sta  saldo.  Il 
sentimento  del  dovere  nella  sua  purezza  si  rivela  alla 
sua  coscienza.  In  luogo  di  almanaccare  su*motivi  del  de- 
creto divino,  come  fa  il  romito  tutto  turbato,  la  sua  fede 
nella  giustizia  di  Dio  è  tranquilla  e  sicura  : 

Padre,  ben  che  Fumana  intelligenza 
Gravata  del  peccato  intende  poco, 
Nondimeno  io  non  ebbi  mai  temenza 
Facendo  ben  d'esser  dannato  al  foco. 

E  non  solo  la  sua  fede  rimane  intatta,  ma  anche  la 
sua  volontà,  disposto  a  servire  Dio  e  fare  quello  che  gli 
piace,  dovesse  anche  andare  neir inferno: 

Che  sol  nella  mia  mente  si  disia 

Di  star  dovunque  a  lui  piace  ch'io  sia. 

Questo  concetto  è  ben  più  interessante  che  non  pensa 
Ebert  e  Klein.  È  il  carattere  eroico  del  cristiano  nella 
sua  ultima  esaltazione;  l'annegamento  dell'  intelletto  nella 
fede  e  deUa  volontà  nell'  amore  ;  uccidere  sé  non  solo 
come  carne ,  ma  come  ragione  e  come  volontà ,  come 
anima;  è  non  solo  congiungimento  dell'umano  col  divino, 
ma  obWio  dell'umano  nel  divino. 

Abbandonare  i  parenti ,  fuggire  il  mondo  e  suoi  in- 
ganniy  far  penitenza  nel  deserto,  darsi  alla  vita  contem- 
plativa, è  la  storia  volgare  di  tutt'  i  santi,  è  il  concetto 
di  Klein.  Ma  ciò  che  muove  il  dramma  e  gli  dà  un'a- 
zione e  un  intreccio,  è  un  concetto  più  elevato  ed  eroi- 
co, la  purificazione  e  santificazione  de' motivi  che  c'in- 
ducono alle  buone  opere.  Da  un  eroismo  divenuto  comune 
e  volgare  il  dramma  sale  alle  ultime  altezze  del  misti- 
cismo ,  dove  più  tardi  entrarono  in  cosi  fiera  lotta  Bos- 
suet  e  Fénelon. 
.L'ideale  più  alto  a  cui  giunger  possa  l'eroismo  cri- 
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stiano  è  qui  drammatizzato.  Ciascuno  ricorda  la  grande 
impressione  che  fa  la  voce  dell'  Angiolo  nel  Faust,  quando 
dice  di  Margherita:  È  salvata  !  mentre  Mefistofele  si  af- 
frettava a  dire:  è  mia.  La  stessa  impressione  fa  qui  qufil 
terribile:  È  dannato  !  quando  il  romito  domandava  qual 
luogo,  gli  era  riservato  in  paradiso.  Il  dramma  comincia 
veramente  qui:  tutto  Y  altro  è  antecedente.  Il  turbamento 
del  romito,  la  confusione  della  sua  mente,  il  suo  dolore 
di  essere  stato  forse  egli  cagione  con  la  sua  domanda 
indiscreta  Sella  perdizione  del  giovane ,  le  insidie  del  de- 
monio, la  costanza  e  tranquillità  del  giovane,  le  ardenti 
suppliche  del  romito  a  Dio  sono  il  movimento  e  il  pro- 
cesso del  dramma,  che  si  scioglie  liricamente  in  una  lau- 
da, quando  l'Angiolo  annunzia:  È  salvato  ! 

Ma  questo  non  è  ch,e  uno  scheletro  di  dramma,  nella 
rozza  semplicità  della  prima  concezione.  Il  frate  raflfaz- 
zonatore  ha  potuto  ripulirlo ,  appiccarvi  anche  qualche 
scena,  come  è  probabilmente  la  tirata  del  compare  con- 
tro i  frati,  e  la  preghiera  del  romito  perchè  Dio  riformi 
la  sua  legge  guasta  dal  Pastore,  ma  non  ha  saputo  met- 
tervi sangue  e  polpa,  I  personaggi  sono  astrazioni;  i  fatti 
e  le  passioni  appena  indicate:  pare  un  progetto  di  dram- 
ma, anzi  che  il  dramjna. 

Sento  qui  dentro  il  frate  ;•  ma  non  vedo  l'artista.  B 
non  c'è  pure  nessuna  intenzione  ai'tistica. 

Il  frate  ha  voluto  fare  una  rappresentazione  nel  con- 
vento, com-e  si  facevano  nelle  chiese  e  per  le  piazze.  E 
cosi  intuonando  il  novizio  un  canto  alla  vita  contempla- 
tiva, il  frate  avverte  che  dee  esser  cantato  come  i  r^- 
spetti,  versi  d'amore  in  bocca  al  popolo.  Quest'uso  d'in- 
trodurre ne' chiostri  le  rappresentazioni  e  i  canti  popo- 
lari, voltando  a  fini  religiosi  le  forme  usate  ne'  pubbhci 
intrattenimenti ,  mi  ricorda  le  commediole  che  i  gesuiti 
componevano  .espressamente   pe'loro  convittori.   Il   fine 
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deir  autore  è  di  ammaestrare  i  frati  con  una  dilettevole 
rappresentazione.  E  n'è  usfeito  il  dramma  claustrale. 

Il  fatto  è  pigliato  da  qualche  antica  leggenda,  come 
la  più  parte  delle  rappresentazioni.  Non  si  sente  un  pen- 
siero originale.  Il  frate  non  ha  sentito,  né  compreso  quale 
magnificenza  di  concetto  aveva  innanzi,  e  lascia  cadere 
nel  vuoto  i  piti  interessanti  contrasti  drammatici.  Ci  è 
qua  e  là  qualche  lampo  d'affetto,  come  nell'addio  della 
madre  e  nella  scena  del  romito  dopo  il  primo  annunzio 
dell'angiolo,  soprattutto  quando  tra  dire  e  non  dire  si 
lascia  uscir  di  bocca  la  terribile  notizia.  Tutto  l' altro  è 
insignificante.  Manca  al  frate  la  chiara  percezione  del 
concetto  che  ,ha  alle  mani,  e  perciò  divagasi  e  riesce  in 
luoghi  comuni.  Il  fatto  di  cui  dà  la  rappresentazione  non 
ha  per  lui  altra  importanza  che  di  im  esempio  e  di  un 
ammaestramento,  e  spesso  avverte  che  le  parole  del  tale 
e  tale  personaggio  servono  a  mostrare  questo  e  questo. 
Perciò  il  fatto  non  ha  valore  proprio,  non  alletta  la  pigra 
immaginazione  del  frate,  non  gli  scalda  il  cuore;  il  con- 
cetto rimane  inerte.  Lo  stesso  protagonista  è  poco  più 
che  una  figura  allegorica.  Il  romito  è  più  interessante, 
perchè  è  più  uomo.  Ma  il  giovane  è  astratto  come  una 
idea  e  rigido  come  una  regola;  ha  la  cahna  e  V  immo- 
bilità del  puro  divino.  Cosi' com'è  concepito,  sarebbe  un 
personaggio  non  drammatico,  ma  Urico,  con  le  sue  esta- 
si, le  sue  visioni,  i  suoi  inni,  le  sue  orazioni,  cosi  come 
sono  le  figure  del  beato  Angelixjo;  ma  l'autore  non  ha 
caldezza  di  cuore,  e  i  suoi  canti  e  le  sue  orazioni  mancano 
di  unzione  e  di  affetto. 

Nondimeno  cosi  com'  è  questa  rappresentazione  clau- 
strale è  di  non  piccolo  interesse  nella  storia  della  lette- 
ratura, n  gran  problema  al  medio  evo  è  l' arte  della  san- 
tificazione, il  modo  di  salvarsi  l'anima:  di  che  è  uscita 
la  Divina  Commedia.  Questo  problema  eterno  della  scienza 
e  dell'arte,  che  con  linguaggio  moderno  si  direbbe  del- 
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r  umana  destinazione ,  è  la  base  di  questa  rappresenta- 
zione. A  prima  vista  il  senso  del  dramma  pare  che  sia: 
Fa  il  bene  e  non  cercare  il  destinato.  Ma  il  destinato  è 
il  centro  dell'azione  e  dello  sviluppo,  è  la  gran  quistione 
del  dramma:  il  giovane  sarà  dannato  o  salvato?  La  so- 
luzione comune  a  tutta  quell'epoca  era  questa,  che  la  mi- 
glior via  di  salvazione  era  contrastare  alla  carne,  fug- 
gire il  mondo,  orare  e  contemplare.  Ebbene,  facendo  cosi, 
il  giovane  è  dannato.  Qui  è  Tinteressante  e  il  nuovo  del 
concetto.  La  mistica  del  medio  evo  è  oltrepassata  ;  non 
è  solo  la  carne  assorbita  dallo  spiato ,  ma  è  lo  spirito 
assorbito  da  Dio. 

Come  storia  de'concetti  umani  nel  loro  cammino  scienti- 
fico e  artistico,  questo  dramma  non  è  dunque  senza  im- 
portanza; né  io  ho  fatto  opera  vana  pubblicandolo. 

Questo  concetto  veramente  claustrale  ed  ultra  spiri- 
tualista della  santificazione  può  produrre  una  lauda,  non 
può  produrre  un  dramma;  Il  dramma  c'è,  ed  è  la  bat- 
taglia prima  tra  il  senso  e  la  ragione,  poi  tra  la  ragione 
e  Dio.  Mala  prima  battaglia  è  cessata,  e  il  dramma  co- 
mincia quando  la  ragion  vince,  e  il  senso  è  vinto,  vale 
a  dire  comincia  il  dramma,  quando  è  già  finito,  il  sipa- 
rio s'alza  quando  dee  già  calare.  La  seconda  battagUa 
è  tra  la  ragione  e  Dio;  la  ragione  è  il  demonio  tenta- 
tore sotto  aspetto  del  compare,  che  con  argomenti  umani 
assale  il  giovane.  Ma  la  battaglia  rimane  esterna  e  a  pa- 
role; non  penetra  nella  coscienza  del  giovane.  Perciò  il 
dramma  riesce  •  esterno  e  simbolico;  l' anima  tranquilla  e 
monotona  vi  è  estranea.  Mettete  la  battaglia  Jiell'  anima, 
dividetela,  straziatela,  e  avrete  il  carattere,  la  passione,  la 
vera  collisione  interna,  senza  di  cui  non  è  dramma.  Allora 
il  terreno  insegue  il  santo  e  si  fa  valere  sino  nel  chiostro 
e  nel  deserto ,  lo  spirito  si  pone  di  rincontro  a  Dio  nella 
sua  libertà  e  personalità;  nasce  l'eterno  due,  la  lotta  tra 
r  umano  e  il  divino,  che  va  a  finire  in  un:  Dannato  !  o  in 
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111  :  Salvato  !  Perdo  Adelaide  e  Comincio,  Abelardo  ed 
iloisa  sono  personaggi  claustrali  drammatici  ;  il  nostro 
iovane  non  è  che  un  personaggio  lirico.  E  chi  si  addentra 
1  queste  considerazioni,  e  nota  quanta  prevalenza  ebbe  a. 
uel  tempo  in  Italia  questo  misticismo  astratto  e  simbolico, 
i  cui  formola  te  la  dà  questo  dramma,  ed  è  I'  assorbi- 
lento  deir  umano  nel  divino,  vedrà  perchè  l' Italia  potè 
nche  avere  una  lirica,  potè  anche  avere  la  Divina  Com- 
tedia,  ma  non  potè  avere  U  dramma. 


LA  PRIMA  CANZONE  DI  GIACOMO  LEOPARDI 


Nel  1818  furono  pubblicate  in  Roma  due  canzoni  di 
Giacomo  Leopardi,  appena  allora  in  su  Venti  anni,  pre- 
cedute da  una  lettera  dedicatoria  al  cav.  Vincenzo  Monti. 
Costui  0  non  rispose  punto,  o  rispose,  secondo  alcuni, 
con  una  di  quelle  lettere  generiche  di  ringraziamento  e 
dì  lode  che  non  vogliono  dir  nulla.  Il  giovine  poeta  era 
già  tenuto  in  molta  stima  dal  cardinal  Mai,  principe  de- 
gli eruditi,  e  dal  principe  de'  letterati,  Pietro  Giordani,  e 
già  destava  di  sé  grande  aspettazione  per  gli  studii  straor- 
dinarii  e  chiamati  miracolosi  della  sua  eroica  fanciullez- 
za. Pur  non  sappiamo  che  quelle  due  Canzoni  levas^ro 
dal  principio  molto  grido,  ancoraché  uscite  sotto  gU  au- 
spicii  di  un  uomo  autorevoUssimo  e  a  quel  tempo  incon- 
trastato giudice  del  buono  e  del  cattivo  poetare.  Non 
mancarono  i  soliti  pedanti  che  vi  notarono  qualche  er- 
rore di  lingua  ^  ;  né  gli  altri  più  intoUerabiU,  che  loda- 
vano la  purezza  del  dire  e  T  erudizione  e  l' odore  di  clas- 
sicismo. Vo'  dare  un  saggio  del  modo  con  che  si  lodava 
a  quel  tempo.  E  cito  uomo  dottissimo  e  di  non  comune 
levatura,  il  prof.  Pietro  Pellegrini,  del  Giordani  e  del 
Leopardi  grande  ammiratore.  Il  quale,  volendo  lodare  la 
versione  di  Dionigi,  pubblicata  nel  1816,  ragiona  a  que- 
sta guisa:  «  toccherebbe,  ci  dicono,  il  perfetto,  chi  Tau- 


1  II  Leopardi  vi  rispose  con  le  sue  dotte  Annotazioni,  pubblicate  a 
Bologna  il  1824. 
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vea  pesare  al  Leopardi  Y  indifferenza  e  il  silenzio  pub- 
blico. A  diciannove  anni  stampa  nello  Spettatore  di  Mi- 
lano un  Saggio  di  traduzione  dell'Odissea,  e  vi  premette 
alcune  modeste  parole:  «Tradurrò  l'Odissea,  se  i  miei 
compatriotti  approveranno  il  saggio,  che  presento  loro 

della  mia  traduzione Mi  resta  a  intendere  il  giudizio 

che  la  Italia  pronunzierà  sopra  i  pochi  versi  che  ora  le 
ofifrc...  M'inginocchio  a  tutti  i  letterati  d' Italia  per  sup- 
pUcarli  a  comunicarmi  il  loro  parere  sopra  questo  saggio... 
Deh  !  possano  essi  parlarmi  schiettamente,  ec.  » 

Povero  Leopardi  !  alcuni  trovarono  frase  ridicola  quel 
suo  inginocchiarsi  a'  letterati;  qualche  altro  urtò  nella 
chiostra  de' denti  ^  e  non  lesse  più  avanti;  e  dopo  si  fé' 
silenzio.  Né  altrimenti  avvenne  e  delle  due  prime  Can- 
zoni, e  degl'Idillii  e  delle  altre  canzoni,  e  delle  operette 
morali,  cadute  fra  scarse  critiche  e  lodi  nell'indifferenza 
pubblica.  Onde  cosi  conchiudeva  un  suo  discorso  il  buon 
professore  Pellegrini:  «  Se  altrove  sorgono  uomini  in  qual 
sia  dottrina  eminenti ,  intorno  a  loro  si  affolla  schiera 
non  poca  di  chi  ajuta,  di  chi  contrasta  ;  grandissima  di 
chi  osserva;  ed  è  belUssimo  eccitamento,  e  pure  da  sé 
premio  nobilissimo.  Da  noi  si  levano  come  giganti  cui 
largo  silenzio  e  soHtudine  circonda;  in  ciò  forse  più  am- 
mirabili, che  atleti  senza  arringo,  né  gare,  né  spettatori 
si  mantengono  gagliardi.  »  Cosi  avviene  che  i  giovani  fra 
noi  debbano  durare  molta  fatica  a.  farsi  largo  e  ad  ac- 
quistarsi riputazione  e  più  i  valorosi  naturalmente  mo- 
desti che  la  sfrontata  mediocrità;  onde  parecchi  vengou 
meno  nella  via  faticosa  e  si  accasciano  e  si  gittano  a 

guadagni  meno  puri  e  più  faciU 

La  canzone  all'  Italia  e  l'altra  pel  Monumento  di  Dante 
non  furono  note  universalmente  che  molti  anni  dopo,  « 


.  .  .  .  o  figlia  mia,  quai  detti  ascirti 
Dalla  chiostra  dei  denti  ? 
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voga  a  quel  tempo;  Vincenzo  Gioberti  scrisse  parole  bel- 
lissime intorno  alle  qualità  generali  della  sua  poesia.  E  se 
è  lecito  aggiungere  a  cosi  illustri  il  mio  povero  nome, 
io  ho  avuto  più  volte  occasione  di  parlarne  ,  ma  così 
per  incidente,  come  nel  mio  lavoro  intomo  ad  una  delle 
sue  più  importanti  Canzoni  ^ ,  e  neir  altro  intorno  al  suo 
Epistolario,  e  nel  Dialogo  su  Schopenhauer.  Ma  tutto  que- 
sto non  è  ancora  una  critica  del  Leopardi. 

Manca  innanzi  tutto  imo  studio  del  suo  universo.  Per- 
chè il  Leopardi ,  come  tutti  i  grandi  uomini ,  ha  avuto 
un  mondo  suo,  cosi  suo,  che  egli  ebbe  il  torto  d'igno- 
rare ,  o,  che  è  peggio ,  di  porre  in  gioco  tutto  ciò  che 
era  fuori  di  quel  cerchio,  e  che  pure  avea  la  sua  vita 
e  la  sua  serietà.  Inarrivabile  quando  si  chiude  nel  suo 
mondo  e  ne  scruta  e  ne  svela  i  misteri  e  ne  sente  le 
trafitture;  quante  volte  spinge  lo  sguardo  al  di  fuori  e 
satireggia,  e  ironeggia  tocca  appena  il  mediocre,  com'  è 
ne'  suoi  Paralipomeni. 

Uno  studio  deir  universo  leopardiano  in  tutt'  i  suoi 
aspetti  è  la  condizione  preliminare  che  ci  renda  atti  a 
comprendere  e  gustare  questo  poeta.  Uno  studio  che  dee 
mostrarci  quell'universo  non  come  già  composto  e  tutto 
intero  iimanzi  alla  mente,  ma  come  si  è  andato  elabo- 
rando a  poco  a  poco,  come  ha  preso  forma,  come  si  è 
rivelato.  Ih  questa  genesi  le  sue  poesie  prendono  data  e 
valore,  e  gitti  via  le  insignificanti ,  e  ti  spieghi  le  me- 
diocri, e  a  ciascuna  assegni  il  posto  secondo  la  sua  im- 
portanza e  il  suo  pregio. 

La  canzone  all'  Italia  è  tra  le  più  importanti,  e  non 
già  come  prima  rivelazione  di  queir  ingegno  terribile,  o 
come  lavoro  stupendo  di  un  giovane  a  venti  anni,  o  per 
il  suo  lampeggiare  e  folgorare,  o  per  lo  sdegno  pietoso 
e  per  la  gravità  e  altezza  e  splendore,  e  non  so  quali 


1    Alla  sua  donna. 


i 


—  110  — 


I 


i 


altre  frasi ,  cosi  sonore  come  vane.  La  sua  importanza 
i,'j  è  in  questo,  eh'  ella  tutta  pregna  di  studii  classici  e  di 

reminiscenze  e  d' imitazioni  è  pur  quella  che  segna  il  mo- 
mento in  cui  il  Leopardi  esce  di  scolare,  e  cerca  sé  stesso 
e  non  si  trova  ,  ma  pur  mostrando  così  potenti  facoltà 
e  così  disciplinate,  da  far  presumere  che  ei  troverà  fra 
breve  sé  stesso.  In  effetti,  di  là  a  due  anni  esce  in  luce 
la  Canzone  ad  Angelo  Mai,  dove  appariscono  già  i  pri- 
mi lineamenti  di  un  mondo  nuovo ,  appena  abbozzato  , 
non  ancora  rappresentato,  ma  già  suo.  Qui  il  Leopardi 
comincia  propriamente  a  trovare  sé  stesso,  il  suo  mon- 
do, e  la  sua  forma  e  la  sua  maniera;  e  la  storia  delle 
sue  poesie  non  è  altro  che  la  storia  di  quel  mondo,  co- 
me si  svolge  e  si  atteggia  nella  sua  fantasia. 
f^  Che  cosa  era  dunque  a  lui  Y  universo ,  quando  scrir- 

veva  la  Canzone  all'  Italia,  o  Y  altra  pel  Monumento  di 
Dante,  le  due  sorelle  nate  ad  un  parto,  e  similissime  di 
fisonomia  ?  Era  il  momio  de'  suoi  studii  giovanili,  la  clas- 
sica antichità,  il  mondo  di  Simonide  e  Omero  e  Virgilio. 
E  perciè,  se  voghamo  spiegarci  i  difetti  e  i  pregi  di  que- 
sta prima  Canzone,  é  là,  in  quei  primi  studii,  che  bisogna 
I  cercar  la  via. 

\  In  Italia  non  è  raro  il  caso  di  giovani  che  si  formano 

da  sé  e  compiono  in  poco  tempo  studii  maravigliosi.  Ri- 
cordo Acri ,  non  so  oggi  cosa  divenuto  .  ma  che  in  un 
concorso  fé'  stupire  i  suoi  giudici  per  la  varietà  e  la  pro- 
zi fondita  delle  sue  conoscenze.  Zumbini  a  Cosenza,  Bovio 
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a  Trani,  Rapisardi  a  Catania  sono  ingegni  solitarii,  co- 
me fu  il  Galluppi  a  Tropea,  cresciuti  fuori  del  commer- 
1  ciò  de'  dotti  e  fuori  delle  scuole.  Non  si  può  dire  quah 

i  miracoli  si  possano  attendere  da  un  uomo  di.  qualche  in- 

j  gegno,  che  si  chiuda  volontariamente  in  qualche  bibUo- 

teca  e  studii  senza  distrazione  alcuna. 

Cosa  potea^  essere  la  biblioteca  di  casa  Leopardi,  si  può 
indovinarlo ,  chi  vegga  le  nostre  biblioteche  pubbliche  : 
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grammatiche  e  dizionarii  e  glose  e  commenti  e  storie  e 
orazioni  e  dissertazioni,  sparsi  e  infiniti  materiali  di  eru- 
dizione greca,  ebraica,  latina,  medievale,  sacra  e  profa- 
na, civiltà  e  barbarie,  secoli  aurei  e  ferrei,  cose  origi- 
nali  e  imitazioni,  sommi  e  mediocri,  tutto  commisto.  Vi 
si  gittò  il  giovanetto  con  ard^ente  curiosità,  pose  il  naso 
in  tutto ,  e  di  tutto  volle  far  bottino  ,  anche  delle  cose 
più  futili  ;  e  senza  scelta  o  disegno,  come  portava  il  caso 
o  il  desiderio. 

Così  lo  troviamo  a  sedici  anni  seppellito  ne'  tempi  della 
bassa  latinità,  fra  Alessandrini  e  Santi  Padri,  tutto  die- 
tro a  Plotino,  a  Porfirio,  a  Dione  Crisostomo,  a  racco- 
glier frammenti,  confrontare  testi,  emendare,  illustrare. 
Segregato  dal  mondo  moderno  e  da  ogni  società,  la  sala 
patema  fu  a  lui  come  una  Pompei,  in  cui  si  chiuse  vo- 
lontario a  scavare ,  dove  e  come  potea ,  e  della  quale 
divenne  in  breve  cittadino.  Così  in  pieno  secolo  decimo- 
nono Leopardi  avea  tutte  le  impressioni  e  gli  entusiasmi 
e  le  inclinazioni  di  un  erudito  del  decimosesto  secolo,  e 
scrivea  greco  e  latino ,  interpretava  testi ,  correggeva , 
dissertava,  investigava,  traduceva,  imitava.  Con  un  tra- 
vaglio così  concentrato  e  violento,  con  così  svariate  eser- 
citazioni, ciascun  mese  che  passa  è  un  anno,  e  non  è  me- 
raviglia che  tu  lo  veda  rifiutare  lavori  suoi  di  due  mesi 
addietro,  e  giudicare  così  giovane  di  Omero,  di  Esiodo, 
di  Anacreonte,  con  una  finezza  di  gusto  che  ricorda  Po- 
liziano. 

La  sua  mente  è  tutta  piena  di  commentarii,  versioni, 
frammenti,  inni,  idillii,  canzoni,  elegie,  odi,  poemetti,  di- 
scorsi. Aggiungi  gli  studii  de'  nostri  classici  e  della  no- 
stra lingua  condotti  innanzi  con  pari  vigore. 

Non  tardò  molto  a  comparire  il  frutto  di  studii  così 
ostinati.  A  sedici  anni  emendava  il  testo  greco  e  latino 
del  Commentario  di  Porfirio  della  vita  di  Plotino  ,  e  il 
padre  scrivea  sul  manoscritto  :  oggi  31  agosto  1814,  que- 
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sto  suo  lavoro  mi  donò  Giacomo  mio  primogenito  figlio, 
che  non  ha  avuto  maestro  di  lingua  greca,  ed  è  in  età  di 
anni  16,  mesi  due,  giorni  due.  Seguivano  Commentarli 
della  vita  e  degli  scritti  di  alcuni  retori,  vivuti  nel  secondo 
secolo  dopo  Cristo  e  sullo  scorcio  del  primo,  ed  una  Col- 
lezione di  frammenti  di  cinquanta  Padri  greci  del  se- 
condò secolo. 

L'  anno  appresso,  insieme  con  questo  ardore  di  emen- 
dazioni e  d' investigazioni,  si  sveglia  nel  giovane  la  virtù 
assimilativa,  la  'prima  forma  sotto  la  quale  &i  manifesta 
la  produzione  giovanile.  Prima  traduce,  poi  imita,  desi- 
deroso di  far  suo  tutto  ciò  che  desta  nel  suo  spirito  ga- 
gliarda impressione.  Le  versioni  degli  idilli  di  Mosco , 
della  Batracomiomachia  ,  del  primo  canto  deir  Odissea  e 
poi  neir  anno  seguente  della  Torta  ,  della  Titanomachia 
di  Esiodo ,  del  libro  secondo  della  Eneide ,  rivelano  già 
molta  padronanza  della  Ungua,  grande  abilità  nella  fat- 
tura del  verso  ed  un  gusto  severo  ed  assai  esercitato. 
Tradurre  è  già  imitare ,  ritrarre  dappresso  1'  originale 
^  e  tenervisi  stretto,  e  tutta  l'industria  del  nostro  giovane 

traduttore  è  in  questo,  che  la  sua  versione  sia  una  im- 
magine possibilmente  esatta  non  pur  del  pensiero,  ma 
dello  stile  del  suo  autore  :  ond'  è  che  si  mostra  scontento 
del  Davanzati ,  e  non  riconosce  Virgilio  .nella  versione 
del  Caro  :  '  audacia  di  giudicare  fra  tanta  superstizione 
classica  e  che  levò  scandalo  fra'  puristi,  e  indusse  il  buon 
Giordani  a  scusare  e  chiarire  la  temeraria  sentenza  ^'. 
Questa  tendenza  tutta  obiettiva,  che  sforzava  Giacomo 
a  trasferirsi  nell'  autore  e  dimenticare  sé  in  quello ,  lo 
rese  così  potente  all'  imitazione,  che  fu  creduto  versione 
dal  greco  il  suo  Inno  a  Nettuno,  e  di  Anacreonte  l'è  due 
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;  1  Di  un   giudizio  di  Giacomo  Leopardi  circa  il  Caro  e  il  Davanzati. 

<<  Nota  di  Pietro  Giordani. 
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sue  greche  anacreontiche,  e  di  un  trecentista  il  suo  Mar- 
tirio de'  Santi  Padri. 

Fra  queste  versioni  e  imitazioni  e  contraffazioni  e  di- 
scorsi critici  e  ragguagli  di  testi  tirò  il  Leopardi  sino  ai 
venti  anni.  Tentativi  di  lavori  originali  non  erano  man- 
cati, ma  erano  rimasti  semplici  velleità,  senza  effetto  se- 
rio. Notevole  è  un'  elegia  o  lamento  amoroso,  di  cui  un 
frammento  leggesi  ne'  suoi  Canti,  e  dove  l' imitazione  del 
Petrarca  è  visibile.  Tra  le  sue  carte  furono  trovati  al- 
cuni abbozzi  0  disegni  d' Inni  sacri ,  al  Redentore ,  agU 
Apostoli,  a'  Solitarii,  a  Maria.  Il  suo  Saggio  sugli  errori 
popolari  degli  antichi,  composto  a  diciassette  anni,  si  con- 
chiude con  una  commovente  apostrofe  alla  Religione , 
dove  si  rivela  in  una  prosa  ricca  e  figurata  tutta  V  in- 
genuità e  r  ardore  della  fede  avita,  ancora  intatta.  Ma 
niente  venne  a  maturità,  e  a  venti  anni  ciò  che  ci  era 
di  più  chiaro  innanzi  al  suo  spirito,  fu  Pompei,  voglio 
dire  il  mondo  antico,  che  all'anima  giovinetta  avea  dato 
la  sua  coscienza,  il  suo  sentire,  il  suo  pensiero,  la  sua 
immagine:  il  mondo  moderno,  la  società  che  si  moveva 
intorno  a  lui,  era  rimasa  fuori  del  suo  spirito  ;  egli  me- 
desimo era  rimaso  fuori  di  sé  medesimo ,  e  non  si  era 
ancora  ripiegato  in  sé,  non  fattosi  le  formidabili  quistioni  : 
chi  sono  ?  onde  vengo  ?  ove  vado  ?  Il  mondo  antico  aveva 
uno  splendore  di  gloria  e  di  sapienza  e  di  potenza,  che 
gli  rendea  col  paragone  più  acerba  la  miseria  de'  tempi 
suoi,  e  lo  tirava  a  sé  con  forza  soave.  Due  inunagini  erano 
ben  chiare  innanzi  a  lui:  la  grandezza  antica  e  la  pic- 
colezza presente:  e  però,  dispregiatore  sovrano  del  se- 
colo, il  suo  studio  era  di  creare  in  sé  la  coscienza  e  il 
pensiero  e  le  forme  antiche.  Non  acquistata  ancora  co- 
scienza di  sé,  tutto  in  tradurre,  imitare  e  contraffare,  egli 
è  schiavo  del  suo  idolo,  ma  volontario,  e  si  pavoneggia 
della  servitù,  e  fa  pompa  deUe  catene,  come  ornamenti 
della  persona,  e  pone  il  suo  vanto  in  rassomigliare  a 
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queQo  cosi  puntualmente ,  che  altri  dica  :  è  desso.  La 
qual  cura  di  parere  altri  e  non  sé  lo  punge  in  modo  , 
che  talora  smarrisce  ogni  iniziativa,  ogni  vigore,  quasi 
tema  di  mescolare  di  sé  in  alcuna  cosa  l'originale,  e  tur- 
bare la  purità  de'  suoi  lineamenti  :  come  si  vede  nell'ul- 
timo suo  lavoro,  che  è  la  versione  troppo  fedele  e  per- 
ciò infedelissima  del  libro  secondo  dell'  Eneide. 

Con  questi  propositi  e  con  questi  studii  Giacomo  Leo- 
pardi mette  mano  per  la  prima  volta  ad  una  poesia  sua, 
e  pubblica  in  Roma  la  Canzone  all'  Italia.  Ci  trovi  messe 
a  fronte  le  due  idee,  che  sono  come  la  conclusione  a  cui 
è  giunto  finora  il  suo  spirito,  la  grandezza  antica  e  la 
piccolezza  moderna,  l' Italia  moribonda  e  disperata  d'ogni 
salute,  e  la  Grecia  nel  pieno  rigogUo  della  vita.  Le  quah 
due  idee  sono  espresse  in  due  fatti ,  posti  I'  uno  dirim- 
petto all'altro;  da  una  parte  gl'Italiani  che  pugnano  in 
estranee  contrade ,  e  non  per  la  patria ,  ma  per  altra 
gente ,  e  dall'  altra  i  trecento  Greci  alle  TermopiU  che 
per  la  patria  pugnano  e  muojono.  Precedono  due  strofe, 
quasi  funebre  preludio,  dove  si  lamenta  la  perduta  gran- 
dezza d' Itaha. 

Il  concetto  è  cosi  sempUce,  e  sotto  un  apparente  dis- 
ordine di  animo  concitato  cosi  ben  disposto,  che  la  can- 
zone appena  letta  ti  sta  chiara  e  tutta  innanzi  alla  mente. 
E  se  ti  ci  addentri,  ci  troverai  un  alto  pathos,  un  senso 
altamente  tragico.  L'Italia  è  caduta  tanto  miserabilmente, 
che  il  poeta,  giunto  alla  metà  del  canto,  se  ne  dimen- 
tica, e  non  ci  pensa  più,  e  vive  in  Grecia  e  rimane  in  Gre- 
cia, di  modo  che  l' Itaha  pare  una  semplice  occasione  e 
quasi  una  introduzione  all'  inno  di  Simonide ,  e  Pietro 
Giordani  potè  con  qualche  ragione  intitolare  la  poesia 
Canzone  Simonide.  È  appena  chiusa  la  terza  strofa,  e 
già  r  immaginazione  non  può  durare  in  quello  strazio  e 
in  quella  vergogna,  e  cerca  scampo  nella  contemplazione 
delle  antiche  età. 
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0  venturose  e  care  e  benedette 
L'  antiche  età! 

E  va  innanzi  in  questo  argomento ,  e  dell'  Italia  non  è 
più  motto.  Vuol  parlare  d' Italia ,  comincia  a  parlarne , 
e  tutt'  a  un  tratto  torce  il  viso  da  lei,  quasi  lo  prenda 
disdegno  o  disgusto,  e  canta  la  Grecia.  Maggior  trage- 
dia di  un  popolo  non  è  stata  rappresentata,  che  il  poeta 
caccia  via  dalla  sua  immaginazione. 

E  se  di  questo  concetto  avesse  avuto  il  Leopardi  una 
chiara  coscienza  ed  un  vivo  sentimento,  se  in  tanta  ca- 
duta di  un  popolo  avesse  gittato  uno  sguardo  profondo, 
ed  avesse  rappresentata  la  patria  sua  con  quella  ric- 
chezza di  contenuto  che  rende  immortale  V  Italia  del  Pe- 
trarca, avrebbe  scritto  cosa  memorabile  fra  tante  arca- 
diche poesie  patriotiche. 

Ma  egli  era  ancora  più  erudito  e  letterato  che  poeta 
e  patriota,  ed  entra  nell'  argomento,  traendosi  appresso 
tutto  il  bagaglio  delle  sue  reminiscenze  e  forme  e  abi- 
tudini classiche.  Nel  suo  repertorio  trovi  tutt'  i  motivi 
comuni  della  vita  giovanile  nelle  scuole  ;  V  Italia  già  don- 
na, ora  ancella ,  e  la  sua  gloria  passata  e  la  presente 
abjezione,  e  i  miracoli  dell'  antico  patriottismo,  e  il  fatto 
delle  Termopilì,  materia  ampia  di  descrizioni  e  imitazioni 
letterarie.  L' Italia  è  per  il  nostro  Giacomo  un  soggetto 
vago,  e  con  un  contenuto  assai  povero  e  affatto  comu- 
ne ,  dato  e  ammesso  senza  esame ,  anziché  cercato  con 
tenace  e  commossa  meditazione.  Indi  nasce  che  la  forma 
vi  rimane  estrinseca  come  splendido  abbigliamento,  e  non 
come  il  pensiero  esso  medesimo  che  si  dispiega  natural- 
mente. Non  essendo  niente  d'intimo  in  questa  concezione, 
nessuna  profondità  di  pensiero  e  di  sentimento,  1'  anima 
è  tutta  al  di  fuori  intorno  all'abbigliamento,  e  pensiero  e 
sentimento  vaniscono  in  figure  rettoriche.  Ci  è  Monti,  ci 
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è  Filicaja,  non  ci  è  ancora  Leopardi.  Abbondano  le  ri- 
petizioni, le  descrizioni,  le  pitture  e  le  esclamazioni  e  le 
interrogazioni  :  ci  è  giovanile  e  superficiale  espansione. 

Appunto  perchè  la  sua  Italia  è  piuttosto  un  luogo  co- 
mune ,  che  una  verace  persona  poetica  pur  mo'  nata , 
ha  tutta  la  ricchezza  e  Y  affettazione  di  una  vita  appa- 
rente. Al  Petrarca  bastò  il  dire: 

Piaghe  mortali, 

Che  nel  bel  corpo  tuo  sì  spesso  veggio. 

E  contento  a  questa  semplice  indicazione,  va  innanzi,  ti- 
rato dalla  gravità  e  dall'  importanza  delle  cose  che  gli  si 
affacciano.  Ma  il  Leopardi,  appunto  perchè  il  di  dentro 
è  vuoto,  sta  tutto  al  di  fuori,  e  non  resta  che  Y  ItaUa 
non  sia  divenuta  una  statua  perfetta — 

*    Nuda  la  fronte  e  nudo  il  petto  mostri. 
Cime,  quante  ferite, 

Che  lividop,  che  sangue!  oh  qual  ti  veggio. 
Formosissima  donna!  Io  chiedo  al  cielo 
E  al  mondo  :  dite,  dite  : 
Chi  la  ridusse  a  tale?  E  questo  è  peggio. 
Che  di  catene  ha  carche  '  ambe  le  braccia  ; 
Si  che  sparte  le  chiome  e  senza  velo 
Siede  in  terra  negletta  e  sconsolata, 
Nascondendo  la  faccia 


•^  Tra  le  ginocchia,  e  piange. 


Qui  si  vede  il  giovane  tutto  intento  a  formare  una  sta- 

^'*  tua,  non  fantastica,  come  pur  si  dovrebbe;  ma  reale  e 

. .;  compita,  con  gli  ultimi  tocchi  e  le  ultime  carezze,  che  rad- 

K  dolciscano  Y  impressione  di  quelle  ferite  e  di  quelle  catene. 

Succede  uno  scoppio  di  affetti  e  di  sentimenti  rapidissimi, 

accavallantisi  gli  uni  sugli  altri  come  onde  furiose,  e  spinti 

;  fino  a  quel  sublime  obblio,  che  è  cosi  vicino  al  comico. 
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L'  armi,  qua  V  armi!  io  solo 

Combatterò;  procomberò  sol  io'. 

Or  tutto  questo  è  un  gioco  bellissimo  di  jErasi,  di  mo- 
veiize ,  di  attitudini,  di  figure,  un  gioco  che  chiamerei 
rettorico,  se  non  vi  si  sentisse  per  entro  la  sincerità  di 
un  ardore  e  di  un  impeto  giovanile ,  e  se  tanta  pompa 
e  tanta  agitazione  nel  vuoto  non  fosse  qua  e  colà  ac- 
compagnata con  una  squisita  semplicità,  venutagli  dalla 
sua  familiarità  con  la  poesia  greca.  Reco  ad  esempio  questi 
versi  : 

Se  fosser  gli  occhi  tuoi  due  fonti  vìve, 

Mai  non  potrebbe  il  pianto 

Adeguarsi  al  tuo  danno  ed  allo  scorno; 

Che  fosti  donna,  or  sei  povera  ancella. 

E  che  grazia  è  in  quei  due  ultimi  versetti: 

Nascondendo  la  faccia 
Tra  le  ginocchia,  e  piange  ! 

Non  ci  è  ancora  il  leone,  ma  si  vedono  le  unghie. 

Sopraggiunge  un  vero  colpo  di  scena.  È  una  visione 
fantastica  d'  armi  e  d'  armati,  come  tra  nebbia  lampi, 
E  il  poeta  dice  all'  Italia  :  e  non  ti  conforti  ?  Guarda  : 
sono  i  tuoi  figli  che  combattono.  Ma  subito  esclama  :  o 
Numi,  o  Numi, 

Pugnan  per  altra  terra  itali  acciari  I 

E  r  inno  di  gioja  si  converte  in  un  lamento  elegiaco  sulla 
tomba  del  prode,  che  non  può  dire  morendo  : 

Alma  terra  natia,      ^ 

La  vita  che  mi  desti  ecco  ti  rendo  ! 

Or  questi  trapassi ,  queste  finzioni  rettoriche  ,  queste 
supposizioni  smentite  immediatamente,  questi  movimenti 
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drammatici  non  generati  dal  distenderai  naturale  dell'ar- 
gomento, ma  venuti  di  fuori  e  con  visibile  artificio,  que- 
sti pensieri  e  sentimenti  vaganti  nella  loro  generalità, 
senza  niente  d'intimo  e  di  personale,  ci  rivelano  quale 
impressione  dovè  fare  sull'  animo  del  giovane  Leopardi 
la  fresca  lettura  delle  poesie  di  Vincenzo  Monti,  al  quale 
intitolava  la  sua  Canzone. 

Nondimeno  fra  tanta  rettorica  è  pure  in  questa  terza 
^     j  strofa  una  semplicità  e  rapidità  di  espressione  ed  un  ca- 

'  .  ■  lore  naturale  che  di  rado  senti  in  Vincenzo  Monti.  Per- 

chè del  Monti  il  calore  è  sempre  e  tutto  in  immagina- 
;   i  zione  e  eguale  in  tutti  gli  argomenti,  come  fosse  cosa 

i|f I]  meccanica  ;  dove  nel  Leopardi  il  calore  è  sincero,  e  viene 

dalla  fede  che  ha  ne'  suoi  pensieri,  e  dalla  viva  impres- 
sione che  ne  riceve,  ingagliardita  dal  fuoco  di  gioventù. 
f?  Se  qualche  raggio  di  vita  e  di  sentimento  moderno  pe- 

netrava in  quella  sala  paterna,  divenuta  il  suo  mondo, 
gli  veniva  dalla  consuetudine  famigliare.  La  sua  casa  era 
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"^  tutt'  altro  che  giacobina,  e  il  padre  professava  un  sacro 

'  ^  orrore  di  tutto  ciò  che  potea  parere  rivoluzionario.  Vive 

ì4  esser  dovevano  ancora  in  quella  famiglia  le  impressioni 

de'  guasti  e  delle  prede  e  degli  oltraggi  e  della  superbia 
straniera.  E  gli  stranieri  e  gli  empii  erano  i  Francesi , 
tenuti  nemici  della  patria  e  della  religione. 

Quando  Leopardi  pubblicava  a  Roma  le  due  Canzoni, 
^  era  il  1818.  La  Francia  era  abbattuta,  la  Santa  Alleanza 

i  vincitrice  divideva  le  spoglie  e  Vincenzo  Monti,  splen- 

dida personificazione  del  volgo  ,  celebrava  gli  Austriaci 
vincitori  e  padroni  del  suo  paese  con  quello  stesso  fu- 
rore poetico  che  li  avea  vituperati  vinti.  Sorgeva  allora 
la  reazione  religiosa  e  legittimista  che  invadeva  anche 
le  immaginazioni  della  nuova  generazione  e  inspirava  i 
primi  canti  di  Lamartine  e  Victor-Hugo.  Il  nemico  era 
la  Francia  e  Y  usurpatore  e  i  giacobini  e  i  rivoluzionarii, 
nemici  del  trono  e  dell'  altare.  Ciascuno  di  noi  può  ri- 
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trovare  in  un  angolo  della  sua  memoria  queste  prime 
impressioni  reazionarie,  tra  le  quali  fummo  cresciuti. 
Il  giovane  Leopardi  trovava  queste  impressioni  in  casa. 

:  Mi  ricordo  tra  le  più  vive  impressioni  della  prima  età 

il  racconto  che  mi  si  faceva  nella  casa  paterna  della  ri- 
tirata di  Mosca ,  una  delle  più  immani  catastrofi  della 
storia,  accompagnata  con  tutti  gli  accessorii  che  sono 
più  atti  a  movere  Y  immaginazione  fanciullesca,  i  Cosacchi, 
la  Beresina ,  i  deserti ,  le  montagne  di  neve.  Di  questa 
catastrofe  troviamo  Y  energico  sentimento  qui,  in  questa 
strofa,  dove  scoppiano  in  bei  versi  ira,  indignazione ,  ver- 
gogna, dolore,  con  una  evidenza  e  semplicità  che  testi- 
moniano la  sincerità  dell'ispirazione  e  coprono  ciò  che 
vi  è  di  artificiale  e  rettorico. 

Voglio  spiegare  più  particolarmente  questo  concetto. 
I  sentimenti  qui  sono  veri,  e  il  calore  è  sincero:  ma  la 
messa  in  iscena,  il  procedimento  meccanico  col  quale 

'-  sono  presentati,  è  artificiale,  fondato  su  di  una  finzione 

rettorica ,  come  quel  parlare  all'  Italia  e  udire  suono  di 
armi,  e  maravigliarsi  come  Y  Italia  non  si  conforti  e  non 
guardi  colà  dove  si  agitano  le  sue  sorti ,  e  poi  un  rico- 
noscer r  errore  ,  un  esclamare  :  o  Numi  !  un  acco^:gersi 
che  italiani  combattono  non  per  l' Italia ,  ma  per  altra 
gente.  Questa  è  rettorica  che  però  rimane  alla  buccia  e 
non  investe  il  midollo  e  non  vizia  il  fondo.  Al  di  sotto 
della  buccia  rimane  integra  la  sincerità  dell'impressione 
e  deir  espressione.  La  cornice  è  di  un  oro  sospetto  e  di 
cattivo  gusto;  ma  il  quadro  è  di  Raffaello.  E  lo  senti  alla 
semplicità  e  delicatezza  di  questo  lamento  : 

'  Oh  misero  colui  che  in  guerra  è  spento, 

Non  per  li  patrii  liti  e  per  la  pia 
Consorte  e  i  figli  cari, 
Ma  da  nemici  altrui 
Per  altra  gente,  e  non  può  dir  morendo: 
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Alma  terra  natia, 

La  vita  che  mi  desti,  ecco,  ti  rendo  ! 

Se  non  che  il  sentimento  appena  è  nato,  e  già  nuovi 
fantasmi  occupano  l'immaginazione  irrequieta  e  spunta 
un  nuovo  sentimento,  più  geniale,  lungamente  educato  e 
accarezzato.  Sembra  proprio  che  T  immaginazione  usa  da 
gran  tempo  e  familiare  col  mondo  antico ,  dopo  breve 
errore  in  un  mondo  a  lei  peregrino,  si  affretti  ad  uscirne 
e  torni  con  diletto  ad  abitare  il  mondo  di  Erodoto  e  di 
Simonide.  Questo  con  molta  ingenuità  ce  lo  manifesta  il 
giovine  scrittore  nella  sua  lettera  al  signor  cavaliere  Vin- 
cenzo Monti.  Dove,  in  luogo  di  parlar  dell'  Italia,  discorre 
lungamente  di  un  inno  perduto  di  Simonide,  nel  quale  è 
celebrato  il  fatto  delle  Termopili ,  e  dalle  impressioni  cosi 
ancora  vivaci  dopo  ventitré  secoli  argomenta  quelle  del 
cantore  greco  e  conchiude  cosi:  «  Per  queste  considera- 
zioni riputando  a  molta  disavventura  che  le  cose  scritte 
da  Simonide  in  quella  occorrenza .  andassero  perdute;  non 
ch'io  presumessi  di  riparare  a  questo  danno,  ma  come 
per  ingannare  il  desiderio ,  procurai  di  rappresentarmi 
alla  mente  le  disposizioni  dell'animo  del  poeta  in  quel 
tempo  e  con  questo  mezzo,  salva  la  disuguaglianza  de- 
gl'ingegni, tornare  a  fare  la  sua  canzone. 

Qui  si  scopre  Leopardi,  quale  noi  lo  conosciamo.  Egli 
che  avea  scritte  due  greche  anacreontiche  con  tale  somi- 
glianza di  stile  che  parecchi  le  stimarono  fattura  di  Ana- 
creonte,  e  avea  composto  un  inno  a  Nettuno,  spaccian- 
dolo versione  dal  greco,  e  rendendo  l' audace  asserzione 
credibile  con  la  perfetta  imitazione  ;  ora  tenta  rifare  la 
Canzone  di  Simonide,  e  cerca  qualche  frammento,  qual- 
che parola  superstite,  che  lo  aiuti  a  ricomporre  il  tutto. 
In  Dìodoro  trova  alcune  parole  di  Simonide,  e  ne  cava 
il  bel  motto:  la  vostra  tomba  è  un* ara;  parole  com- 
prensive e  quasi  epigrafe  del  perduto  poema,  tali  che  da 
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quelle  non  difficilmente  s'indovina  il  concetto  e  il  sen- 
timento che  anima  il  tutto.  Su  questa  base  riedifica  il 
Leopardi. 

jj  II  Giordani  chiama  greco  questo  poema  di  Simonide  e 

I  r ultimo  canto  di  Saffo,  e  chiama  romano  il  canto  di 
Bruto.  Se  intende  del  soggetto ,  non  era  mestieri  dirlo. 
Ma  intende  dello  stile,  del  colore,  dell'  aria  del  componi- 
mento. E  qui  è  facile  a  dir  greco  e  romano,  parole  molto 
abusate,  ma  non  si  dice  niente  di  preciso  e  di  scienti- 
fico. Certo,  il  Leopardi  volle  imitare  Simonide,  e  far  cosa 
tutta  greca,  e  qui  non  ci  è  pensiero,  o  fatto,  o  paragone, 
o  immagine,  che  non  sia  reminiscenza  greca.  Ma  il  ca- 
rattere di  un  componimento  è  costituito  non  dalle  membra, 
ma  dallo  spirito.  Un  moderno  può  riprodurre  dall'  antico 
le  membra ,  voglio  dire  i  singoh  pensieri  e  immagini  e 
movenze  e  costruzioni ,  e  sarà  un  bel  cadavere ,  a  cui 
manchi  lo  spirito,  come  è  l' Inno  a  Nettuno,  prodigio  di 
erudizione  e  d' imitazione.  Ma  se  entro  a  quelle  membra 
vuol  soffiare  la  vita,  gli  è  impossibile  rifar  la  vita  greca: 
perchè  i  morti  non  tornano,  la  vita  non  è  già  ne' mate- 
riali, ma  nella  forma  che  li  compenetra  e  li  fa  un  solo 
essere.  E  la  forma  è  generata  da  un  certo  modo  di  pen- 
sare e  di  sentire ,  il  cui  insieme  dicesi  spirito ,  e  che  è 
la  personalità  incomunicabile  di  un  individuo ,  di  una 
epoca,  di  un  popolo.  Qui  i  materiah  son  tutti  greci,  ma 
lo  spirito  che  gì' informa  è  tutto  moderno,  ed  è  perciò 
non  una  dotta  e  fredda  imitazione,  com'è  l'inno  a  Net- 
tuno, ma  cosa  viva. 

Ma,  per  non  rimanere  sui  generali,  vediamo  più  dap- 
presso l'argomento.  La  base  su  cui  è  fondata  questa  poesia, 
è  il  motto  di  Simonide,  conservatoci  di  Diodoro:  la  vo- 
stra  tomba  è  un'ara. 

Questo  motto  è  una  rivelazione.  Per  il  poeta  grecx) 
r  amor  patrio  è  un  sentimento  religioso,  e  il  fatto  delle 
Termopili  è  impresa  sacra,  e  sono  veri  martiri  i  caduti 
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e  le  loro  tombe  sono  sacre,  sono  are,  innanzi  alle  quali 
si  fanno  supplicazioni  e  sacrifl<;ii.  Nello  spirito  greco  non 
è  distinto  r  elemento  civile  o  laico  dall'  elemento  religioso: 
gli  augurii ,  gli  oracoli ,  gì'  Iddii  fanno  parte  della  vita. 
Giove  abita  più  in  terra  che  in  cielo.  Indi  quel  non  so 
che  di  sacro  e  di  solenne  e  quasi  di  ieratico  che  trovi 
negl'  inni,  ne'  poemi,  nelle  tragedie ,  ne'  canti.  Lo  spirito 
non  si  è  ancora  del  tutto  sviluppato  dal  divino;  non  ha 
ancora  vita  propria  e  distinta:  e  perciò  gì'  Iddii  sono  troppo 
uomini,  troppo  turbolenti,  e  la  faccia  dell'  uomo  è  troppo 
divina,  troppo  quieta.  Quel  motto:  la  vostra  tomba  è  un'a- 
ra j  dovea  svegliare  nel  poeta  greco  una  serie  di  sen- 
timenti e  d'impressioni  e  d'idee  accessorie,  che  anima- 
rono il  suo  canto  e  furono  come  la  sua  essenza  o  il  suo 
spirito,  uno  spirito  formato  da'  secoli  e  di  cui  il  poeta 
aveva  intomo  a  sé  l'eco  in  tutti  i  Greci. 

Ma  per  Leopardi  quel  motto  è  un  modo  di  dire,  e  già 
prima  l'avea  usato  e  guasto  il  Monti  con  la  sua  retto- 
rica.  La  vostra  tornila  è  un'  ara  nel  poeta  greco  è  vero 
letteralmente,  è  legato  con  sentimenti  religiosi;  nel  Leo- 
pardi è  una  figura,  e  rimane  come  un  pensiero  inciden- 
tale ,  in  debole  legame  con  tutto  il  canto ,  ispirato  da 
motivi  umani  di  gloria  e  patriottismo.  La  tomba  qui  non 
è  un'ara  se  non  per  così  dire,  e  quasi  per  imitare  il  lin- 
guaggio religioso,  a  quel  modo  che  chiamiamo  figurata- 
mente martiri  quelli  che  muoiono  per  la  patria,  e  apo- 
stoli quelli  che  propagano  il  vero. 

Né  solo  qui  i  sentimenti  sono  cosi  generalizzati,  che 
scappano  fuori  del  contenuto,  e  l' immaginazione  non  può 
chiuderli  e  immedesimarli  con  lo  scuro  Tartaro  e  l'onda 
morta,  e  le  stelle  che  stridono  nel  mare  spegnendosi,  e 
simili  altre  particolarità  e  reminiscenze  del  mondo  greco, 
ma  r  espressione  manca  di  calma  e  di  schiettezza ,  e  di 
quella  ingenuità  e  direi  quasi  bonomia,  che  è  propria  di 
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una  fede  immediata,  non  ancora  assottigliata  da  un  pen- 
siero adulto.  Per  addurre  un  esempio,  il  poeta  dice: 

Nelle  armi  e  ne'  perigli 
Qual  tanto  amor  le  giovanette  menti, 
.     Qual  neir acerbo  fato  amor  vi  trasse? 

Questo  è  artificio  rettorico.  Perchè  il  poeta  sa  benissimo 
quello  che  domanda  ed  ha  già  detto  che  essi  oflFrirono  il 
petto  alle  nemiche  lance  per  amor  della  patria.  Queste 
forme  di  maraviglia  artificiale  sono  aliene  dalla  natura- 
lezza e  senaplicità,  e  rivelano  procedimenti  ulteriori  di  un 
pensiero  più  raffinato. 

Questa  disarmonia  tra  il  contenuto  e  la  forma,  questo 
spirito  adulto  e  moderno,  che  non  consente  a  lasciarsi 
incarcerare  in  un  materiale  antico ,  e  vi  rimane  al  di 
sopra,  è  un  difetto  certamente ,  ma  uno  di  quei  difetti 
fortunati ,  simili  a  certe  malattie ,  le  quali  pronunziano 
non  la  morte  ma  lo  sviluppo  del  corpo.  È  nova  virtù, 
non  più  semplicemente  assimilativa ,  come  nell'  Inno  a 
Nettuno  o  nella  Torta  o  nella  versione  dell'Eneide,  ma 
produttiva;  non  è  più  un  contenuto  o  un  materiale  antico, 
che  l'erudito  studia,  esamina,  critica  e  si  appropria,  ma 
è  il  poeta  che  entra  in  iscena,  lo  spirito  libero  e  ancora 
inconsapevole  della  libertà ,  che  sta  tanto  volentieri  in 
quel  contenuto,  sua  grata  prigione,  e  per  antica  consue- 
tudine vi  si  conforma,  vi  si  acconcia  e  non  gli  riesce, 
perchè  lo  schiavo  è  già  uomo  libero  e  non  se  ne  accorge. 
Dedalo  si  crede  ancora  in  prigione,  ma  già  ha  messo  i 
vanni,  già  sta  spiccando  il  volo. 

Credea  di  rifare  Simonide,  e  gli  è  uscita  fatta  la  can- 
zone sua ,  la  prima  rivelazione  della  sua  poetica  virtù. 
Se  guardiamo  all'  abilità  tecnica,  vi  è  già  qui  quasi  tutto 
Leopardi,  quale  si  è  mostrato  ne'  più  maturi  anni:  tanta 
vi  è  la  pratica  della  hngua  e  del  verso  e  la  fina  cono- 
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scenza  di  tutti  i  misteri  e  di  tutti  gli  artificii  dello  scri- 
vere. Il  sapiente  intreccio  delle  rime,  la  fattura  intelli- 
gente del  verso,  e  le  gradazioni  dell'  armonia,  e  la  per- 
fetta chiarezza  senza  volgarità,  e  la  veemenza  senza  gon- 
iSezza;  una  tanta  facilità ,  che  non  trovi  sulla  superficie 
niente  che  ti  paja  aspro,  o  ti  urti,  o  ti  fermi,  e  giungi 
senza  fatica  alla  fine  soavemente  commosso  e  pensoso, 
fa  concepire  quanta  larghezza  di  studii  e  quante  eserci- 
tazioni e  quant'uso  di  verseggiare  ve  lo  abbiano  appa- 
recchiato. 

Non  fu  indarno  tradurre ,  imitare ,  contraffare ,  criti- 
care, e  quelle  infinite  annotazioni  ed  emendazioni  e  raf- 
fronti di  testi  non  furono  fatica  arida:  con  questi  studii 
e  con  questi  esercizii  si  raccolgono  materiali  e  si  pon- 
gono le  fondamenta. 

Ma ,  se  tali  studi  conferiscono  a  educare  il  gusto,  di- 
sciplinare r  intelletto,  scaltrire  la  mente  in  tutte  le  finezze 
e  i  segreti  dell'arte;  se  rinvigoriscono,  quasi  ginnastica, 
le  facoltà  poetiche;  diventano  ingombro,  quando  vogliono 
farsi  valere  come  contenuto,  e  vogliano  imporlo  all'im- 
maginazione. Avviene  allora  quello  che  ne'  romanzi  sto- 
rici, dove  si  rappresenta  un  mondo  contraddittorio,  con- 
tenuto antico  mosso  e  animato  da  uno  spirito  che  gli  è 
alieno. 

Questo  è  pure  il  difetto  o  piuttosto  il  carattere  della 
prima  Canzone  di  Giacomo  Leopardi.  Tutto  pieno  del 
mondo  antico ,  e  nutrito  e  cresciuto  nell'  adorazione  di 
quello,  imitatore  e  copista,  qui,  credendo  d' imitare,  vuol 
essere -Simonide  e  si  rivela  Leopardi,  un  Leopardi  an- 
cora novizio,  ancora  confuso  tra  quelle  reminiscenze,  ma' 
confidente,  impetuoso,  pieno  di  forza  e  di  baldanza  gio- 
vanile che  spazia  in  quel  mondo  con  la  libertà  e  la  sicu- 
\  rezza  di  chi  si  sente  vicino  a  trovare  il  suo  mondo  e  a 

dire:  io.  Che  Cosa  manca  al  Leopardi  per  dirsi  poeta  ?  Gli 
manca  la  chiara  percezione  di  un  mondo  generato  dal 
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seno  delle  sue  meditazioni  e  de'  suoi  dolori.  L' antichità, 
materia  del  suo  culto,  è  per  lui  un  lavoro  di  erudizione 
ed  uno  sforzo  d'immaginazione,  una  riproduzione  retto- 
rica.  L'Italia  e  il  mondo  moderno  è  una  negazione,  noji 
ancora  studiata,  vuota  ancora  di  ogni  contenuto,  anche 
essa  rettorica.  Anche  nella  sua  forma  penetra  la  retto- 
rica,  malgrado  il  gusto  castigatissimo,  e  la  naturalezza  e 
la  semphcità  attinta  allo  studio  del  greco,  e  qua  e  colà 
visibile,  specialmente  nel  canto  di  Simonide. 

La  seconda  Canzone  è  quasi  lo  sviluppo  e  il  compi- 
mento della  prima.  La  rappresentazione  d'Italia,  rimasa 
li  come  strozzata  all'  apparire  del  mondo  greco ,  qui  si 
ripiglia  e  si  continua,  tolta  occasione  dal  monumento  che 
in  Firenze  si  preparava  a  Dante.  La  ritirata  di  Mosca, 
li  appena  accennata,  qui  diviene  la  parte  principale  anzi 
il  corpo  della  poesia,  che  non  è  altro  in  fondo,  se  non 
lo  spettacolo  che  offriva  di  sé  l'Italia,  sotto  la  domina- 
zione francese.  Nel  1818  questo  era  linguaggio  di  Santa 
Alleanza,  e  si  concepisce  come  le  due  Canzoni  poterono 
essere  pubblicate  a  Roma,  senza  alcun  veto.  Si  lasciava 
parlare  di  libertà  ed  anche  d' Itaha ,  purché  ci  fossero 
tirate  contro  la  rivoluzione  e  contro  la  Francia.  Anche 
la  Santa  Alleanza  voleva  la  libertà  e  l' indipendenza  dei 
popoli.  Ma  quello  che  la  Santa  Alleanza  diceva  a  gioco 
e  a  inganno,  il  poeta  diceva  con  la  serietà  e  con  la  vee- 
menza di  animo  giovanissimo  e  sdegnoso  e  liberissimo. 
Se  la  sincerità  e  l' elevatezza  dei  sentimenti  bastasse  al- 
l' artista,  questa  canzone  penetrata  di  sdegno*  e  sparsa  di 
concetti  nobilissimi  sarebbe  la  vera  Canzone  all' Itaha, 
perchè  il  monumento  e  Dante  non  ci  entrano ,  se  non 
come  via  a  rappresentare  le  miserabili  condizioni  d' Italia. 
Ma  gli  alti  sentimenti  e  i  concetti  novi  e  arditi  e  le  forme 
elettissime  e  la  più  consumata  abilità  di  esecuzione ,  se 
esprimono  maravigliosamente  il  primo  prorompere  di  un'a- 
nima giovane   e  indegnata  e  facoltà  poetiche  fuori  del- 
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l'ordinario,  non  coprono  il  vuoto  e  il  vago  che  è  nello 
spirito,  riinaso  in  gran  parte  estraneo  a  quel  lavoro  delia 
memoria  e  dell'  immaginazione.  Perciò  l' aspetto  generale 
di  questa  Canzone,  com'è  detto  della  prima,  è  pur  sem- 
pre quello  delia  vecchia  lirica  italiana  e  non  s'esce  an- 
cora da  Vincenzo  Monti.  Lo  spirito,  assistendo  ad  un  mon- 
do non  creato  da  lui,  è  tutto  fuori,  tutto  vita  esteriore  : 
movimenti  oratori!,  figure  e  lumi  rettorici,  e  descrizioni 
animate,  gravità  e  maestà  e  pompa  d'incesso. 

Solo  due  anni  dopo,  nel  1820 ,  il  giovane  nella  Can- 
zone ad  Angiolo  Mai  ritrova  le  prime  orme  di  sé  stesso, 
un  centro  stabile  intorno  a  cui  si  rannoda  e  si  etema  la 
sua  esistenza:  là  solo  appariscono  i  primi  splendori  di  quel 
mondo,  che  fu  la  sua  gloria  e  il  suo  dolore. 


UGO  FOSCOLO 


Come  uomo  lungamente  amato  e  desiderato  che  torna 
in  patria ,  Y  Italia  rivede  Ugo  Foscolo.  Il  grande  esule 
viene  a  prendere  il  suo  posto  accanto  a  Vittorio  Alfieri, 
nel  tempio  de'  suoi  Sepolcri,  nella  città  delle  sue  Grazie. 
Nessun  uomo  ha  avuto  nemici  cosi  accaniti,  anche  oltre 
la  tomba;  pedanti  politici  e  letterarii  mescolavano  il  loro 

^  abbajare  colle  pie  mormorazioni  dell'  ipocrita,  e  la  sua  im- 

magine ingrandiva  sempre.  Il  tempo  cancellò  dalla  vita 
sua  la  parte  aneddotica  e  terrestre ,  materia  di  accuse 
e  di  calunnie,  e  rimase  la  statua,  adorata  come  un  idolo, 
dalle  nuove  generazioni.  Anche  oggi,  se  parli  ai  giovani 
di  Foscolo,  non  odono  ragionamenti,  non  ammettono  di. 
scussioni,  credono  in  Foscolo,  amano  Foscolo;  e  lo  amano , 
perchè  lo  amano — per  una  forza  occulta — come  si  spie- 
gava tutto  una  volta.  È  questo  grido  universale  di  sim- 
patia,  che  pone  oggi  sul  suo  piedistallo  il  grand' uomo, 
affogando  nell'immenso  plauso  le  voci  ostili  e  anche  im- 
parziali. Io  stesso  non  mi  sento  libero,  o,  per  dir  megUo , 

I  mi  sento  attrarre  da  questa  universale  simpatia,  e  con 

riverenza  di  discepolo  mi  accosto  al  grand'  uomo ,  e  lo 
interrogo,  cerco  di  comprenderlo,  cerco  di  strappargli  il 
segreto  di  una  grandezza  cosi  popolare. 

Io  leggo  :  Bonaparte  Liberaiore,  oda  del  liber'  uomo 
Niccolò  Ugo  Foscolo,  Aveva  allora  diciannove  anni,  pre- 
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sente  ad  una  rivoluzione  che  si  allargava  alF  Italia,  gra- 
»  zie  alle  vittorie  di  Bonaparte,  e  che  sembrava  l' aurora 

i,  di  'perpetuo  sole ,   si  che  il  mondo  ricominciava  il  suo 

}  corso  e  prendea  data  da  quella,  come  già  a'  tempi  del 

\  Cristo.  Queir  ode  era  grido  di  esultanza  che  mandava 

I  .        tutta  Italia  al  giovine  eroe ,  dal  quale  attendea  la  sua 

redenzione,  esprimea  comuni  gioje  e  comuni  speranze.  Io 
mi  fermo  qui,  e  domando  cosa  era  dunque  questo  gio- 
vine entusiasta,  che  si  facea  voce  di  Italia,  e  s' intitolava 
da  sé  liber'  uomo,  e  si  facea  chiamare  Niccolò  Ugo,  anzi 
anche  Ugone,  quasi  modello  che  posi,  e  dica  :  guardatemi. 
Era  ancora,  come  si  direbbe  oggi,  un  collegiale ,  e  pu- 
tiva di  scuola  :  aveva  ancora  il  cervello  vagante  ,  non  \ 
aveva  trovato  sé  stesso.  Pure  si  tenea  già  un  grand'  uo- 
mo, e  aveva  già  il  suo  cerchio  di  entusiasti,  che  lo  gri- 
davano tale.  Una  sua  tragedia,  il  Tieste,  era  stata  molto 
applaudita  ;  una  sua  poesia  per  monaca  correa  per  le  \ 
mani  di  molti:  poetava,  amoreggiava,  giocava,  gittava 
frizzi  ed  epigrammi ,  declamava ,  rabbuffato  il  crine ., 
con  rauca  voce  e  fiammeggianti  sguardi,  come  scri- 
vea  nella  sua  ammirazione  uno  de'  suoi  adoratori.  Chi  | 
erano  costoro?  Erano  suoi  compagni  di  scuola,  di  studii, 
di  aspirazioni  e  di  vita,  i  più  discepoli  dell'  abate  Cesa- 
rotti, che  riconoscevano  la  sua  superiorità  e  si  stringe- 
•  vano  intorno  a  lui.  EgU  era  il  grand'  uomo  di  quel  pic- 
colo mondo  giovanile ,  ed  era  anche  il  suo  Beniamino. 
Lo  ammiravano  e  lo  amavano ,  perchè  il  grand'  uomo  , 
se  avanzava  tutti  d' ingegno  e  di  studii ,  era  uguale  a 
tutti  nella  vita  ,  in  quella  dissipata  spensieratezza  pro- 
pria dei  giovani,  ora  fragorosa  e  allegra,  ora  sentimen- 
tale e  malinconica  :  era  tutto  amicizia ,  tutto  tenerezza, 
tutto  baci,  mandava  baci  alla  madre,  a  Laura,  all'amico 
Olivi,  e  a  Cesarotti.  Facile  all'  entusiasmo  e  all'  abbat- 
timento, com'  è  di  tutti  i  caratteri  nervosi,  ora  si  riti- 
rava in  solitudine,  e  petrarcheggiava ,  metteva  in  rima 
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le  sue  malinconie,  cantava  la  sua  Laura,  e  deplorava  la 
sua  giovinezza  già  passata:  Sul  mattin  della  vita  io 
non  mirai  Pur  anco  il  sóle ,  e  ornai  son  giunto  a 
sera  Affaticato,  e  sol  la  notte  aspetto  ;  ora  ne'  crocchi 
alfiereggiava,  tonando  contro  la  tirannide,  gonfie  le  gote 
di  patria  e  di  libertà.  Era  in  miniatura  l' immagine  del 
secolo  che  già  volgeva  alla  fine,  nella  sua  coltura  e  nelle 
sue  tendenze.  Greco  di  patria,  avea  familiari  gli  scrittori 
greci,  come  gì'  Italiani.  Avea  studiato  il  latino,  che  non 
era  uscito  ancora  di  moda.  Le  tragedie  di  Alfieri,  il  Giorno 
di  Parini ,  1'  Ossian ,  la  Bassvilliana  davano  a  questi 
studii  gli  ultimi  contorni,  l'aria  moderna.  Questa  era  la 
istruzione  officiale,  ammessa  o  tollerata.  Ma  ci  è  l' istru- 
zione segreta,  gustata  col  sapore  del  frutto  proibito,  fatta 
tra  pochi  e  confidata  all'  orecchio.  La  coltura  europea 
era  già  penetrata  in  Italia;  la  lingua  francese  vi  era  dive- 
nuta comune,  e  si  traducevano  dal  francese  molte  opere 
inglesi  e  alcune  anche  tedesche.  Il  nostro  Ugo  si  gittò 
su  questa  letteratura  con  avidità ,  e  1'  aggiunse  ai  suoi 
studii  classici.  In  queUa  prima  febbre  di  lettura  e  di  com- 
posizione, che  prende  tutti  gli  uomini  di  qualche  inge- 
gno, lo  vedi  tradurre  gli  Annali  di  Tacito  e  il  Contratto 
sociale  di  Rousseau ,  tradurre  Anacreonte  e  CatuDo,  e 
poi  Milton  e  Gessner.  Nella  sua  immaginazione  coesiste- 
vano con  pari  dritto  il  Vangelo,  il  De  Officiis,  e  Mon- 
tesquieu ,  Tacito  e  Raynal ,  le  Canzoni  del  Petrarca  e 
le  Lettere  di  Abelardo  ed  Eloisa ,  il  Telemaco  e  la 
Nuova  Eloisa,  V  Orlando  Furioso  e  il  Don  Chisciotte, 
Longino  e  Marmontel,  Locke  e  Volfio.  Sulla  base  sohda 
de'  suoi  studii  classici  s'  alzava  un  edificio  fragile,  fatto 
in  fretta  e  senza  disegno,  non  bene  armonizzato  né  in 
sé,  né  con  queUa  base.  La  conclusione  de'  suoi  studii  fa 
che  in  Italia  era  tutto  a  rifare,  religione,  governo,  leggi, 
costumi,  scienza  e  letteratura.  Questo  era  sentito  più  o 
meno  chiaramente  da  tutti,  e  temuto  o  sperato  secondo 
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'  le  passioni.  Il  mondo  era  vecchio  e  corrotto,  e  bisognava 

ringiovanirlo.  Il  rimedio  era  la  libertà;. il  medico  era  la 
i   '  filosofia  ;  e  il  nuovo  stato  sociale  che  dovea  uscirne,  era 

l  la  democrazia.  Si  trattava  di  restituire  all'  uomo  i  suoi 

*.  diritti,  che  la  natura  gli  avea  dati,  e  la  società  gU  avea 

^  tolti.   Si   voleva  considerare  le  cose  non  nello  stato  di 

corruzione  in  cui  erano,   ma  nel  loro  stato  di  origine  , 
nella  loro  costituzione  naturale.  Alfieri  avea  dato   un 
grande  impulso  a  queste  idee ,  e  Beccaria  le  avea  rese 
I  popolari  anche  nella  scienza  ;  né  i  principi  le   avevano 

;  in  gran  sospetto,  perchè  sembravano  indirizzate  princi- 

j  palmente  contro  i  preti  e  i  nobili,  loro  antichi  e  non  do- 

i  mi  avversarli.  Tutto  dunque  andava  a  seconda;  Parini, 

l  Beccaria,  Filangieri  erano  voci  gradite  anche  in  alte  re- 

gioni; i  governi  si  fa^eano  essi  stessi  iniziatori  di  rifor- 
me giuridiche  ed  economiche,  stringendo  il  freno  al  po- 
tere ecclesiastico.  In  questa  classica  terra  dell'Arcadia 
anche  la  rivoluzione  si  concepiva  arcadicamente,  e  parea 
I  possibile  rinnovare  il  moudo  senza  violenze  né  esagera- 

(  zioni^  concordi  principi  e  popoli,  e  tutti  contenti,  come 

j  neir  età  dell'  oro.  In  quel  moto  rapido  d' idee  la  riforma 

»  toccava  anche  la  letteratura.  Il  Minzoni,  il  Rolli,  il  Fru- 

J  goni,  il  Metastasio ,  furono  giudicati  poeti  vuoti  o  molli, 

i  voci  della  vecchia  Italia;  tornò  a  galla  Dante;  si  mirò 

alla  forza,  al  subUme,  al  grandioso,  al  magnifico  ;  si  do- 
mandarono ispirazioni  alla  Bibbia  e  fino  ai  Celti.  Indi  la 
popolarità  degU  abati  Monti  e  Cesarotti,  graditi  più  che 
Alfieri  a  quell'  età  ancora  arcadica  ,  urtata  con  troppa 
violenza  dal  fiero  astigiano.  Anche  la  prosa  ebbe  la  sua. ^ 
piccola  rivoluzione.  Boccaccio  cesse  il  posto  a  Machia- 
velli. Si  voleva  una  maniera  di  scrivere  più  corrente  e 
naturale,  meno  lontana  dal  Unguaggio  parlato,  e  con  un 
certo  brio  per  entro ,  che  le  togliesse  quell'  aria  di  pe- 
dantesca gravità.  L'  Algarotti,  il  Bettinelli,  il  Baretti  ac- 
cennavano a  questa  maniera  che  si  andava  sempre  più 
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avvicinando  alla  prosa  francese ,  maestro  il  Cesarotti. 
Beccaria  e  Galiani  erano  ammiratissimi  non  solo  per  le 
loro  idee,  ma  per  la  forma  del  loro  scrivere,  che  parea 
un  perfetto  esempio  della  nuova  prosa.  Anche  quelli  che 
erano  più  schivi  d' imitazione  straniera,  come  Alfieri,  la- 
sciate le  forme  rotonde  e  rigirate  del  cinquecento,  si  ac- 
costarono al  fare  più  spigliato  e  semplice  de'  trecentisti. 
E  tra  la  licenza  degli  uni  e  il  rigorismo  degli  altri,  tra 
r  abate  Cesarotti  e  V  abate  Cesari  si  andava  formando 
una  prosa  meno  intricata  ne'  suoi  giri  e  più  conforme  al- 
l' andamento  logico  e  al  discorso  naturale.  Né  il  moto 
si  arrestò  alle  forme  letterarie.  Si  dicea  che  la  lettera- 
tura non  dovea  essere  più  un  vano  suono,  né  un  pas- 
satempo, un  giuoco  d'immaginazione;  mente  ci  voleva 
e  cuore,  onde  venne  poi  il  barbaro  vocabolo,  cormen- 
taUsmo  ;  dovea  essere  insieme  filosofia  ed  eloquenza,  di- 
mostrare e  persuadere.  In  quell'età  di  filosofi  e  di  filan- 
tropi si  andò  insinuando  nella  prosa  un  certo  entusiasmo 
filosofico  penetrato  di  sensibilità  :  ciò  che  poi  fu  detto 
filosofismo  e  sentimentalismo.  Ci  era  in  quello  scrivere 
non  so  che  di  Dante,  ma  di  un  Dante  nervoso,  divenuto 
elegiaco  e  petrarchesco ,  tipo  Rousseau.  Questa  mesco- 
lanza di  una  energia  un  po'  rettorica  e  di  una  tenerezza 
un  po'  arcadica,  questi  furori  lacrimosi,  questi  entusiasmi 
mahnconici  rivelavano  quello  stato  morboso  dello  spirito, 
che  precorre  alle  grandi  rivoluzioni ,  quando  l' odio  del 
passato ,  il  desiderio  di  un  mondo  migliore ,  le  più  care 
aspirazioni  del  tuo  cuore  si  trovano  contraddette  da  uno 
stato  di  cose  ferreo,  che  non  sai  come  o  quando» possa 
cessare.  Si  comprende  adunque  perché  Rousseau  fu  cosi 
popolare,  e  perchè  ebbe  tanto  potere  sopra  le  immagina- 
zioni. La  nuova  generazione  sentiva  in  lui  la  profonda 
scissura  tra  quel  mondo  d' idee  e  quel  mondo  de'  fatti. 
Ma  in  Italia  la  sensibilità  non  aveva  presa  ancora  quella 
forma  cosi  accentuata.  Le  nuove  idee  si  applaudivano  in 
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teatro  nei  versi  di  Alfieri  e  di  Monti,  ma  non  avevano 
ancora  influenza  nella  vita  pratica.  La  vita  era  ancora 
più  letteraria  che  politica,  più  intomo  alla  forma  che  al 
contenuto;  piacevano  quelle  tirate  contro  i  tiranni,  quei 
sarcasmi  verso  preti  o  nobili,  ma  come  bei  pezzi  di  ret- 
torica,  ed  anche  come  uno  sfogo  dell'  opinione,  senz'  altra 
conseguenza.  Alfieri  stesso  vagheggiava  un'  Italia  futura, 
ed  era  certo  un  futuro  molto  rimoto,  se  dovea  avere  per 
base  un  popol  fatto.  Non  ci  erano  tra  noi  quelle  resi- 
stenze che  provocano  le  impazienze ,  non  quei  disordini 
e  quegli  scandali  che  offendono  la  coscienza  pubblica,  non 
quelle  compressioni  che  rendono  la  vita  intollerabile;  an- 
zi i  principi  facevano  bocca  da  ridere  e  lasciavano  dire, 
no^  schivi  di  novità  che  non  toccassero  le  loro  prero- 
gative: i  governi  si  facevano  chiamare  illuminati  e  pa- 
tenù.  In  questa  superficialità  dello  spirito  la  sensibilità 
non  era  altro  che  sfogo  filantropico ,  un  ardente  amore 
del  bene  raddolcito  da  facili  illusioni,  una  compassione 
per  gj'  infeUci,  vittime  de'  cattivi  ordini  sociaU,  un  grande 
interesse  per  il  migUoramento  degli  uomini,  non  senza 
un  po'  di  tinta  rettorica ,  massime  in  Filangieri.  L' idea 
che  tutto  quell'  ordine  di  cose  così  antico  e  in  apparenza 
cosi  sohdo  dovesse  o  potesse  crollare  tutto  insieme,  non 
era  ancora  entrata  in  nessuno,  e  tante  belle  cose  che 
si  leggevano  ne'  libri  nessuno  pensava  che  potessero  avere 
effettuazione  né  prossima,  né  lontana.  Gl'italiani  fin  dal 
Concilio  di  Trento  vivevano  in  imo  stato  cronico  d' ipo- 
crisia, si  erano  avvezzi  a  distinguere  le  massime  de' libri 
dalla  piiatica  della  vita;  la  scissura  tra  le  idee  e  i  fatti 
era  per  loro  lo  stato  normale  della  coscienza.  Appunto 
perché  la  loro  letteratura  non  avea  radice  nella  vita, 
fini  arcadica  e  accademica.  E  un  po'  di  arcadico  e  di 
accademico  era  pure  in  questo  movimento.  Le  nuove  idee 
non  erano  più  che  idee  ;  pochi  erano  disposti  a  lavorare 
per  la  loro  effettuazione,  o  a  professarle  con  qualche 
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pericolo  ;  il  cervello  aveva  progredito,  ma  non  il  carat- 
tere. Alfieri  era  tenuto  una  singolarità,  oV  cOitie  oggi 
si  direbbe,  un  eccentrico,  e  chi  più  rendeà  il  carattere 
nazionale,  era  Vincenzo  Motiti,  magnifico  nelle  massime, 
povero  ne' fatti,  divenuto  oggi  il  eapro  espiatorio  di  tutti. 
Né  parlo  già  delk  plebe,  distantissima  anche  ora  dalle 
classi  colte  ;  parlo  de'  più  eletti,  de'  più  innanzi  nelle  idee, 
e  non  dissimili  al  volgo,  quanto  alla  dignità  della  vita. 
Coraggio  fisico  ce  n'era,  come  si  mostrò  poi;  mancava 
il  coraggio  morale,  ultimo  a  comparire,  primo  a  perdersi. 
Quella  gente  declamava  la  rivoluzione  ne' saloni  e  nei 
teatri,  in  tutta  innocenza,  aliena  da  ogni  pensiero  che 
dovesse  un  giorno  esser  presa  in  sul  serio.  Ma  ecco  viene 
la  rivoluzione  americana,  cantata  da  Alfieri.  Ecco  la  presa 
della  [Bastiglia,  cantata  pure  da  Alfieri.  Quelle  famose 
massime,  cosi  ben  declamate,  si  muovono  d'in  su'  libri, 
diventano  discorsi  politici,  si  trasformano  in  istituzioni. 
La  rettorica  impallidiva  innanzi  a  quella  realtà.  L' utopia 
più  audace  era  una  timida  riforma  innanzi  alia  notte  dèi 
4  agosto  0  alla  proclamazione  dei  diritti  dell'  uomo.  Al  93 
Ugo  Foscolo  aveva  quindici  anni.  Già  cantava  Laura, 
declamava  Dante,  recitava  poesie  democratiche  a  quat- 
tr'occhi. Il  suo  eroe  era  Alfieri,  il  primo  degli  italiani, 
I  suoi  autori  prediletti  erano  Plutarco,  Tacito,  Machia- 
velli. Si  educava  all'eroica.  Le  idee  nuove   gli  erano 
giunte  attraverso  i  classici.  La  sua  patria  è  Roma  e 
Atene.  La  sua  libertà  è  la  repubblica.  Lo  scopo  della 
vita  è  la  gloria,  il  fare  grandi  cose,  degnò  della  poste- 
rità. Roma  vista  da  lontano  prendeva  le  proporzioni  co- 
lossali di  una  statua,  e  ingrandiva  tutto  intorno  alla  sua 
misura.  L'uomo  era  Cesare  o  Catone.  Vivere  e  morire 
romanamente,  come  un  eroe  di  Plutarco,  questo  era  il 
modello,  dal  quale  erano  usciti  i  Timoleoni,  i  Bruti  e  gli 
Aristodemi,  applaudito  sulla  scena,  e  preso  in  sul  serio 
nelle  scuole.  Il  borghese  combattea  il  nobile  e  il  prete, 
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avvolgendosi  della  toga,  con  un'aria  di  cixns  romanus 
sum.  Questo  era  un  po'  dappertutto,  anche  in  America/ 
anche  in  Francia,  un  invòlucro  d*  obbligo  delle  nuove  idee  ; 
per  noi  era  come  una  tradizione  di  famiglia,  un  ripigliare 
possesso  di  casa  nostra.  Alfieri  continuava  Dante,  e  il 
giovine  Ugo  prendea  la  posa  di  Alfieri,  e  si  metteva  in 
toga,  e  si  faceva  chiamare  Niccolò  Ugone  e  si  procla- 
mava il  liber'  uomo.  Il  contrasto  fra  questa  educazione 
alla  Briito  e  la  mediocrità  della  vita  reale  produceva  il 
ridicolo,  e  molti  si  spassavano  alle  spese  di  Ugone  e  del 
liber'  uomo.  Agli  uni  sembrava  una  caricatura  ;  agli  altri 
sembrava  un  grand'  uomo.  Ma  Ugone  ridiveniva  Ugo,  il 
tenero  Ugo,  nella  vita  familiare.  Avea  perduto  il  padre  ; 
era  lontana  la  madre;  vivea  sottilmente;  spesso  si  sen- 
tiva solo,  cercava  la  solitudine,  era  tutto  sentimento,  gli 
veniva  la  malinconia.  L' eroico  si  collegava  al  sentimen- 
tale. Petrarca,  Rousseau,  Joung,  penetravano  in  quella 
natura  dantesca,  e  l'ammollivano,  la  disponevano  alle 
dolci  lacrime,  alle  tenere  effusioni.  A  sedici  anni  scrive 
ad  un  amico:  «  L'amore,  quella  divinità  più  benefica  del- 
l'uomo, mi  ha  dettato  quei  versi  che  ofiro  al  mio  sen- 
sibile amico,  al  compagno  più  tenero  de'  miei  giorni  per- 
seguitati ed  afflitti.  Ei  leggeralli  con  quell'entusiasmo 
che  gli  ecciterà  V  affetto  il  più  sacro.  Sarò  feUce,  se  l' ami- 
cizia accoglierà  i  versi  di  un  sensibil  core.  »  A  diciotto 
anni  scrive  :  «  Addio,  buoni  e  sensibili  amici  ;  io  mi  trat- 
tengo con  le  vostre  lettere,  io  parlo  con  voi,  ed  io  sento 
un  fascino  che  mi  costringe  ad  amarvi.  L'unico  mio  com- 
pagno, il  solo  che  mi  è  restato  fra  le  disgrazie,  è  il  cuore.  » 
Più  tardi  scrive  :  «  Pieno  di  pensieri  patetici...  con  gli  oc- 
chi bagnati...  io  mi  rivolgo  a' miei  teneri  amici.  »  Ti  par 
di  sentire  i  singhiozzi  del  sensibile  Ugo.  In  una  sua  ele- 
gia a  Laura  trova  modo  di  ficcarci  Joung  e  Rousseau: 

Era  ristante  che  su  squallide  urne 
Scapigliata  la  misera  Eloisa 
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Invocava  le  afflitte  ombre  notturne; 
E  sul  libro  del  duolo,  u' stava  incisa 
Eierniiate  e  Morte^  sl  lamentarsi 
Veniva  Joung  sul  corpo  di  Narcisa. 

Queste  pose  dantesche,  queste  tenerezze  petrarchesche 
erano  il  tono  della  scuola,  vita  di  reminiscenze  e  d' imi- 
tazioni ,  riflesso  de'  libri ,  impressioni  fuggevoli  ne'  più, 
quando  entrano  nella  vita  reale,  ma  che  lasciano  vestigi 
profondi,  dove  trovano  materia  che  vi  risponda.  Foscolo 
era  ancora  tutto  reminiscenze.  La  sua  sensibilità  non  è 
senza  ostentazione,  e  senti  la  rettorica  nel  suo  entusia- 
smo. Bonaparte  si  affaccia  dalle  Alpi  gridando  libertà.  Le 
sue  vittorie  esaltano  le  immaginazioni,  i  suoi  proclami, 
le  sue  promesse  svegliano  le  più  alte  speranze:  pare  vi- 
cina l'età  dell'oro.  Venezia  dichiara  la  sua  neutraUtà. 
Foscolo  se  ne  sdegna.  L' onda  democratica  soverchia  la 
antica  oUgarchia.  Si  vede  Foscolo  ne'  comizii  declamare 
il  processo  verbale.  Lo  si  ode  tonare  nelle  adunanze 
pubbliche,  Forma  ululati  invece  di  parole.  II  sensibile, 
il  malinconico  Foscolo  entra  nella  vita  pubblica  con  la 
posa  di  Alfieri  e  con  l' accento  di  Dante.  La  scuola  faceva 
la  sua  comparsa  in  piazza.  Tra  quell'  entusiasmo  di  po- 
polo, tra  quelle  care  illusioni  di  una  gioventù  confidente 
il  liber'  uomo  Niccolò  Ugo  Foscolo  scioglieva  un  cantico 
a  Bonaparte  Liberatore.  E  come  vi  si  sente  la  scuola! 
Dee  parlare  di  Bonaparte,  e  comincia  dalla  Dea  Libertà 
fuggitiva  da  Roma,  felice  all'  ombra  di  sue  sacre  penne, 
e  seguita  nel  suo  pellegrinaggio  dalle  ombre  risorte  dei 
Bruti.  Bonaparte  ha  le  brune  chiome  cinte  di  fiorente 
alloro.  I  suoi  cavalli  sono  sferzati  da  Pallade.  Innanzi 
va  la  Gloria;  dietro  gli  stanno  Sorte ,  Vittoria  e  Fama. 
Per  una  finzione  rettorica  Foscolo ,  che  sa  benissilno  il 
perchè,  domanda  alla  Dea  Libertà: 
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Or  che  fìa  dunque,  o  diva? 
Onde  tant'ira?  e  qual  destin  ti  chiama 
A  trar  tante  armi  da  straniera  riva 
Su  questa  un  dì  Reina,  or  nuda  e  schiava 
ItaUa,  ahi  solo  all' abbominio  viva, 
,  Viva  all'infamia  che  piangendo  lava? 

Tutto  è  su  questo  tuono.  Il  soglio  de'  Papi ,  de'  Re- 
Sacerdoti,  è  fabbricato  dall'Inganno,  ha  a  destra  l'or- 
goglio vestito  di  stola ,  e  per  sgabello  cataste  di  fre- 
menti capi  e  di  cadaveri  innocenti  pel  fulminar  di  pon- 
tificio labbro.  Cesare  a  quel  rumor  d'armi  si  sveglia  dalla 
tomba,  e  alza  il  brando  e  cala  la  visiera....  Ma  Foscolo 
gli  grida: 

Ombra  esecranda!  torna 

Sitibonda  di  soglio, 

Ove  lo  stuol  degli  empi  re  soggiorna, 

Oltre  Acheronte  a  pascerti  di  orgoglio. 

Eroe  nel  campo,  di  tiran  corona 

In  premio  avesti:  or  altro  eroe  ritorna; 

Vien,  vede  e  vince,  e  Libertà  ridona. 

Vi  senti  per  entro  dell'  Alfieri ,  di  Dante ,  del  Petrarca, 
del  Monti  e  del  Cesarotti.  La  scuola  non  solo  gli  falsa 
l'espressione,  ma  il  concepire.  È  come  un  mezzo  artifi- 
ciale posto  tra  lui  e  la  natura,  una  lente  che  ingrandisce 
gli  oggetti  annebbiandoli  e  snaturandoli.  Fra  tanti  epi- 
teti ridondanti,  fra  tante  sonore  amplificazioni  formano 
grottesco  contrasto  certe  frasi  del  tempo,  come  la  tri- 
colorata  bandiera,  e  gli  antichi  diritti  dell'  uomo,  e  le 
sante  leggi  di  natura  infrante  dal  dispotismi). 

Si  era  tanto  declamato  sulla  scena  contro  i  tiranni,  si 
era  tanto  gridato  libertà,  che  la  rivoluzione,  quando  ap- 
parve, si  poteva  dire  già  scontata,  e  non  ispirò  nessuno. 
Era  una  rivoluzione  improvvisata,  venuta  di  fuori,  come 
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dal  cielo,  e  per  miracolo,  senza  opera  di  nessuno.  Man- 
cava quel  flusso  di  azione  e  di  resistenza,  che  genera  la 
fede  e  la  passione,  quel  contrasto  della  realtà,  al  cui  at- 
trito l'anima  manda  scintille.  Avvenimenti  così  grandi 
non  bastarono  a  rendere  serii  quegli  uomini,  perchè  non 
uscivano  da  loro.  Rimasero  arcadi,  poeti,  filosofi,  retori. 
Bruti  e  Catoni  di  carta.  Doveva  presto  venire  la  prova 
del  foco,  voglio  dire  l'urto  della  realtà,  che  gittava 
per  terra  i  Monti  e  i  Cesarotti,  e  scopriva  le  anime  forti, 
ì  Cirillo  e  i  Mario  Pagano.  Ma  quando  scriveva  Foscolo, 
erano  tutti  Bruti,  e  lui  per  il  primo. 

Napoleone,  mentre  alzato  su  sé  medesimo,  con  libera 
cetra  il  candido  Ugo  lo  canta  Liberatore,  vendeva  al- 
l' Austria  Venezia.  La  catastrofe  sopraggiungeva  proprio 
in  mezzo  al  trionfo.  I  democratici  gridarono  la  resistenza 
ad  ogni  costo,  sino  alV  ultimo  sangue,  Foscolo  voleva 
cadere,  ma  con  le  armi  in  mano,  romanamente,  con  re- 
puhhlicana  energia.  Di  questo  avviso  non  furono  i  più, 
e  tanto  jfragore  di  una  libertà  facilmente  acquistata  andò 
a  finire  con  la  stessa  facilità  nel  silenzio  '  della  servitù. 
I  prudenti  e  i  timidi,  curvando  la  testa  innanzi  a' forti, 
mostrarono  coraggio  contro  i  loro  concittadini,  di  animo 
più  virile,  e  li  proscrissero.  «  Vói  in  Brescia  siete  liberi, 
scrive  Foscolo  ;  io  per  vivere  libero  abbandonai  patria, 
madre,  sostanze.  Venni  nella  Cispadana  con  la  devozione 
di  un  democratico  ;  passerò  per  la  vostra  rigenerata  città 
colla  sacra  baldanza  di  repubblicano:  potremo  per  la  prima 
volta  giunger  le  destre  sciolte  dalle  catene  dell'oligar- 
chia.—  Avvertitene  Scevola. — Salute.  »  Aveva  già  avuto 
le  prime  punture  della  realtà.  Fidava  in  Napoleone,  e  lo 
trovava  traditore.  Fidava  nei  suoi  concittadini,  e  li  tro- 
vava vili.  In  cosi  breve  tempo  acquistava  e  perdeva  la 
patria  come  avesse  fatto  un  sogno.  Pure  è  giovine,  pieno 
di  confidenza  in  sé  stesso,  e  conserva  tutte  le  sue  illu- 
sioni, e  va  in  più  ampio  teatro  a  spiegar  le  sue  forze. 
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Venezia  è  serva,  ma  F  Italia  è  libera  :  era  allora  il  primo 
anno  della  italica  libertà.  Innanzi  alla  sua  immagina- 
zione stanno  città  rigenerate,  devozione  di  democratici, 
baldanza  di  repubblicani,  destre  sciolte  dalle  catene  e  si 
sottoscrive  il  cittadino  Niccolò  Ugo,  e  fa  avvertire  del 
suo  arrivo  T amico  di  Brescia,  divenuto  col  nuovo  batte- 
simo Scevola.  In  quel  primo  caldo,  con  l'anima  facile* a 
tutte  le  impressioni,  mendico,  vagante,  inseguito  dalle  ca- 
ricature de' veneti  e  dalle  memorie  della  patria  e  della 
famiglia,  la  sua  Laura,  il  suo  idolo  petrarchesco,  prende 
realtà,  lo  infiamma  di  una  viva  e  vera  passione.  Come 
la  patria,  cosi  l'amore  usciva  dalla  scuola  ed  entrava 
nella  vita.  Lasciava  Venezia  e  trovava  l' Italia.  Lasciava 
Laura  e  trovava  Isabella.  Nuova  patria,  e  nuovo  amore, 
!  e  nuovi  disinganni.  Il  suo  amore  è  una  tragedia,  di  cui 

ì  queste  sono  le  ultime  parole  :  «  Fammi  avere  il  tuo  ri- 

\  tratto.  Quel  giovine  felice  che  ti  ama  te  lo  consentirà. 

J  Egli  è  riamato.  Potrà  vederti  ed  udirti,  mentre  io  nelle 

\  fantastiche  ore  del  mio   cor  doghe  e  delle  mie  passioni, 

annojato  di  tutto  il  mondo,  diffidente  di  tutti,  malinco- 
nico, ramingo,  con  un  pie  sulla  fossa,  mi  conforterò  sem- 
pre baciando  dì  e  notte  la  tua  sagra  immagine.  »  La  sua 
patria  è  una  farsa  ignobile.  Sognava  Bruti  e  Scevoh,  e 
trova  uomini  comuni,  e,  perchè  non  sono  eroi,  li  giudica 
pigmei.  Osano  proscrivere  il  latino!  Osano  condannare 
la  Bassmlliana!  E  i  giornalisti  che  vendono  la  penna! 
E  i  letterati  che  incensano  a' potenti  !  E  i  democratici  che 
tiranneggiano,  come  un  tiranno  !  Foscolo  fremeva.  E  loro 
caricavano,  e  lo  chiamavano  per  istrazio  Catone  e  Ugone. 
Domandò  un  posto  in  qualche  biblioteca  per  consacrare 
i  suoi  giorni  alla  patria  e  alla  filosofia  :  e  non  l' ottenne. 
Si  scrisse  alla  miUzia,  e  soldato  onorario  passava  gli  ozi 
a  Milano,  in  contrasto  con  sé  e  con  gli  altri,  irrequieto, 
scontento,  ora  tutto  gioco  e  donne  a  quel  modo  che  il 
contadino  si  ubbriaca  per  dimenticare  il  suo  stato,  ora 
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tutto  solitudine  e  scrittoio,  fantasticando,  tra  imprecazioni 
e  disperazioni, 

E  so  invocare,  e  non  darmi  la  morte. 

L' idea  del  suicidio  gli  balena  avanti  più  volte  :  ha  venti 
anni  e  sente  già  il  vacuo  deir  esistenza  : 

Non  son  chi  fili:  perì  di  me  gran  parte, 
Questo  che  avanza  è  sol  languore  e  pianto, 
E  secco  è  il  mirto,  e  son  le  foglie  sparte 
Del  lauro,  speme  al  giovenil  mio  canto. 


Figlio  infelice  e  disperato  amante, 
E  senza  patria,  a  tutti  aspro  e  a  te  stesso, 
Giovane  d'anni  e  rugoso  in  sembiante, 

Che  stai?  breve  è  la  vita  e  lunga  è  Tarte: 
A  chi  altamente  oprar  non  è  concesso. 
Fama  tentino  almen  libere  carte. 

L'intenzione  era  ottima:  ma  la  volontà  era  difettiva. 
E  spesso  tra  un  sonetto  e  l'altro  correvano  delle  gior- 
nate e  delle  notti  male  spese,  tra  piaceri  scontenti  e 
seguiti  da  rimorso: 

Di  vizii  ricco  e  di  virtù,  do  lode 
Alla  ragion,  ma  corro  ove  al  cor  piace. 

Ho  citato  de'  versi.  Vedete  già  la  diflferenza,  ove  fac- 
ciate il  raffronto  con  l' ode.  Ivi  ridondanza,  improprietà  e 
generalità.  Qui  una  forma  condensata  e  raccolta  con  certo 
studio  di  forza  e  di  profondità,  con  armonia  severa,  pe- 
netrata da  un  pensiero  in  travaglio.  Sul  fondo  incolore 
della  scuola  si  va  designando  una  flsonomia. 

Uomo  di  passione  e  d'immaginazione,  Foscolo,  percosso 
da  avvenimenti  tanto  straordinarii  in  cosi  breve  tempo, 
in  contraddizione  con  tutte  le  sue  affezioni  e  con  tutte 
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le  sue  idee  degli  uomini  e  delle  cose,  non  avea  quella 
calma  di  giudizio,  che  bastasse  a  spiegarseli  ed  acconciar- 
visi,  come  fanno  i  più.  Il  vero  patriota,  non  che  starsi  in 
disparte  coi  denti  ringhiosi,  maledicendo  tutta  la  società, 
vi  si  mescola,  e  fa  il  bene  che  può,  pur  rimanendo  lui. 
Ma  le  illusioni  erano  state  troppo  vive,  e  il  disinganno 
troppo  violento,  e  la  tempra  dell' uomo  non  era  comune. 
Foscolo  aveva  preso  sul  serio  tutte  quelle  massime  di 
dignità,  di  virtù,  di  gloria,  cose  allora  in  quella  loro  idea- 
\  lità  da  teatro  e  da  scuola.  I  suoi  contemporanei  vole- 

'-  vano  pure  quelle  cose,  ma  fino  a  un  certo  punto,  cioè 

secondo  la  possibilità  de' tempi,  e  senza  molto  loro  inco- 
modo, anzi  pescavano  nel  torbido  posti  e  quattrini,  an- 
corché vi  dovessero  lasciare  una  parte  della  loro  dignità 
personale  e  delle  loro  massime.  Questo  sembrava  abbo- 
minevole  a  Foscolo:  e  all'urto  di  una  realtà  tanto  di- 
sforme, quando  tutti  piegavano,  lui  die  indietro  e  si  chiuse 
l  in  sé.  Rimase  solo,  accanto  a  Parini  ed  Alfieri.  Ma  Parini 

nella  solitudine  serbava  quella  sua  calma  di  uno  spirito 
sano  e  indulgente;  la  solitudine  di  Alfieri  era  orgoglio 
e  disdegno,  con  uno  sguardo  dall'alto  su  di  un  mondo 
ignobile  ;  erano  le  statue  colossali  del  secolo  decimottavo, 
irrigidite  sul  loro  piedistallo.  Foscolo  era  ancora  in  uno 
stato  di  formazione,  cosi  giovane,  fra  bisogni  della  vita 
cosi  stringenti,  in  tanta  veemenza  di  passioni,  con  tanto 
furore  di  gloria,  e  non  far  nulla,  e  sentirsi  solo,  e  sentire 
già  il  peso  della  vita,  e  pensare  al  suicidio! 

Che  se  pur  sorge  di  morir  consigliò, 
.  A  mia  fiera  ragion  chiadon  le  porte 
Furor  di  gloria  e  carità  di  figlio. 

Situazione  d'animo  tesa,  impossibile,  poco  durevole,  ma 
che  dà  una  base  reale  a  quel  suo  sentimentalismo  da 
scuola,  sviluppando  in  lui  sentimenti  teneri  e  malinconici, 
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per  entro  a'  quali  senti  scorrere  il  fresco  alito  della  gio- 
ventù non  doma,  non  so  che  virile  nel  pianto: 

Stanco  m'appoggio  or  al  troncon  d'un  pino, 
Ed  or  prostrato  ove  strepitan  V  onde 
Ck)n  le  speranze  mie  parlo  e  deliro. 

In  questi  versi  malinconici  e'  è  qualche  cosa  che  strepita 
come  l'onda,  una  forza  rosa  da  ozio,  o,  com'egli  dice, 
uno  spirito  guerriero  che  gli  rugge  al  di  dentro,  e  non 
trova  sfogo.  Questa  forza,  ora  sdegnosa,  ora  trista,  gì'  ispira 
il  sonetto  all'  Italia  e  il  sonetto  a  Zacinto.  Ecco  versi  nei 
quali  suona  già,  come  presentimento,  Giacomo  Leopardi  : 

Tu  non  altro  che  il  canto  avrai  dei  figlio. 
0  materna  mia  terra:  a  noi  prescrisse 
Il  £ato  illacrimata  sepoltura. 

Questo  illacrimata  è  pieno  di  lacrime.  Morire,  e  nessuno 
ti  piange.  Ci  è  qui  dentro  il  germe  de'  Sepolcri,  È  una 
frase  di  suicida.  La  morte  del  padre  e  del  fratello,  la 
lontana  madre,  la  terra  natia,  la  patria  divisa  e  imbar- 
barita, la  fuga  del  tempo  e  il  nulla  eterno  e  certa  bella 
ombra  che  gli  passa  dmanzi  fuggitiva,  sono  i  frammenti 
lirici  di  questa  storia  interiore  di  uno  spirito  distratto, 
scontento,  dissipato,  centrifugo.  È  la  storia  di  un  gio- 
vine, che  aveva,  appena  passati  i  venti  anni. 

Da  questa  storia  usciva  Jacopo  Ortis,  Sotto  a  quel 
nome  Foscolo  scriveva  sé  stesso,  a  frammenti,  secondo  le 
impressioni  e  gli  accidenti:  poi  a  mente  tranquilla  fissò 
un  disegno,  stabili  le  proporzioni  e  venne  fuori  un  ro- 
manzo, dove  si  sentono  come  diversi  strati  di  formazione, 
mal  dissimulati  dal  lavoro  posteriore. 

Ci  era  già  il  Werther.  Foscolo  non  l' avea  letto.  L' ebbe 
più  tardi,  e  mutò,  rimutò,  sotto  a  quella  impressione. 
Il  romanzo  parve  una  imitazione,  anzi  un  furto.  Ma  tutti 
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lo  leggevano.  E  il  saccesso  fu  grande,  massime  tra'  gio- 
vani e  le  donne. 

Ho  innanzi  il  Werther.  E  non  vedo  come  siasi  tanto 
disputato  su  questi  due  romanzi.  Jacopo  e  Werther  sono 
due  individualità  nella  loro  somiglianza  superficiale  pro- 
fondamente diverse,  anzi  antipatiche  Tuna  all'altra.  Ja- 
copo non  avrebbe  mai  amato  Carlotta,  e  Werther  non 
avrebbe  saputo  che  farsene  di  quella  Teresa.  Goethe  ti 
dà  un  lavoro  finamente  psicologico:  Kant  avea  lasciato 
la  sua  orma  in  quel  cervello.  Il  suicidio  vi  appare  come 
conseguenza  ultima  e  fatale  di  una  serie  di  fatti  interiori 
colti  nelle  loro  gradazioni  più  intime  e  più  delicate.  È  la- 
voro di  una  ispirazione  tranquilla  e  concorde,  in  un  am- 
biente tutto  moderno,  con  perfetta  objettività,  voglio  dire 
con  un  sereno  spirito  di  osservazione  e  di  anaUsi.  Goethe 
sembra  Galileo  che  guarda  col  telescopio  nell'anima  e  ne 
scopre  tutti  i  segni.  Perciò  il  suo  romanzo  è  vera  prosa, 
con  tutti  i  contorni  e  la  finitura  dèi  mondo  reale.  Ci  si 
vede  un  popolo,  il  cui  ideale  si  sviluppa  in  mezzo  a  tutte 
le  condizioni  della  realtà. 

n  lavoro  di  Foscolo  è  al  contrario  poesia  in  prosa. 
È  lui,  quale  natura  ed  educazione,  quale  illusioni  e  di- 
singanni lo  avevano  formato.  C  è  lì  dentro  Venezia  tra- 
dita, Isabella  perduta  e  la  memoria  di  Laura  e  della 
madre  e  degU  amici,  l' uomo  senza  patria,  senza  famigha 
e  senza  Dio,  col  corpo  e  coli'  anima  errabonda  nel  vuoto 
di  una  vita  contraddittoria  e  inutile:  ci  è  tutta  una  tra- 
gedia nazionale  in  tutta  una  tragedia  individuale.  Ma  la 
tragedia  non  è  la  materia  del  Ubro,  è  il  suo  antecedente. 
Siamo  alla  fine  del  quinto  atto;  la  catastrofe  è  succeduta, 
pubblica  e  privata;  al  protagonista  non  resta  che  puntarsi 
la  spada  sul  petto  come  Catone,  o,  come  un  personaggio 
di  Alfieri,  cacciarsi  un  coltello  nel  cuore  per  versare 
il  sangue  fra  le  ultime  strida  della  patria.  Qui  co- 
mincia il  libro;  qui,  dove  cala  il  sipario,  comincia  la  rap- 
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presentazione.  Jacopo  ricomincia  una  vita  nuova,  al  cui 
ingresso  sta  il  suicidio ,  come  una  tentazione  cacciata 
via.  Vita  nuova,  perchè  V  antico  Jacopo  è  morto  e  se  n'  è 
formato  un  altro.  Patria,  virtù,  giustizia,  libertà,  scienza, 
gloria,  i  raggi  della  sua  mente,  sono  divenuti  fantasmi 
e  illusioni.  Regna  la  forza:  Y  uomo  è  lupo  alV  uomo:  po- 
chi illustri  sovrastano  a  tanti  secoli  e  a  tante  genti,  anzi, 
spogliati  della  magnificenza  storica,  gli  eroi  di  Plutarco 
son  come  gli  altri:  antichi  e  moderni,  tutti  si  valgono — 
umana  razza!  È  la  situazione  del  suicida.  Quando  Bruto 
disse:  «  o  virtù,  tu  non  sei  che  un  vano  nome  !  »  il  sui- 
cidio era  già  compiuto  nell'  anima.  Jacopo  vive ,  e  non 
sa  che  farsi  della  vit^,  vive  come  chi  domani  s' ucciderà. 
Ha  tanto  vigore  d' intelletto,  e  fa  vendere  i  suoi  libri:  a 
che  serve  la  scienza  ?  Ha  tanto  ardore  di  passione,  tanta 
ambizione,  tanta  sete,  di  gloria,  tanto  bisogno  d'amare 
e  di  essere  amato,  è  cosi  giovane,  quasi  comincia  ora  a 
vivere:  ma  a  che  serve  il  vivere  ?  Questo  è  il  nuovo  Ja- 
copo, sorto  sulle  rovine  dell'  antico.  Era  tutto  fede,  cre- 
deva alla  libertà,  credeva  alla  scienza,  crédeva  alla  glo- 
ria; al  primo  urto  della  realtà  rinnega  e  bestemmia  tutto, 
anche  sé  stesso.  La  tragedia  non  ci  è  più:  ci  è  una  situa- 
zione lirica  nata  dalla  tragedia.  È  il  suicidio  in  perma- 
nenza, sviato,  interrotto,  contrastato,  indugiato ,  perchè 
in  quella  forte  natura  è  ancora  freschezza  e  potenza  di 
vita,  che  su'  disinganni  ricrea  nuovi  inganni.  Aggrappato 
^xA  dirupo  della  vita,  pronto  a  gittarsi  giù,  Jacopo  ha 
innanzi  un  lume  che  lo  lusinga,  sempre  vicino  e  sempre 
lontano.  E  la  vita  che  non  se  ne  vuole  andare,  e  segue 
quel  lume,  che  non  raggiunge  mal*  «  o  Gloria,  tu  mi  corri 
sempre  dinnanzi,  e  così  mi  lusinghi  a  un  viaggio,  a  cui 
le  mie  piante  non  reggono  più  ».  Questa  lotta  tra  la  vita 
e  la  morte  è  una  consunzione  delt  anim^a,  che  ti  porta 
irrevocabilmente  al  suicidio.  Jacopo  fin  dalle  prime  pa- 
role è  già  un  condannato  a  morte,  ma  resistente  e  che 
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si  aggrappa  alla  vita.  Ama  Teresa  senza  speranza,  senza 
serietà  di  proposito;  ama,  perchè  l' amore  gli  rende  cara 
la  vita;  accarezza  le  sue  illusioni,  perchè  le  sue  illusioni 
lo  lusingano,  lo  incoraggiano  a  viver^.  Appunto  per  que- 
sto senti  che  non  può  vivere.  Ha  la  forza  di  crearsi  delle 
illusioni,  ma  sa  che  sono  illusioni  e  gli  manca  la  forza 
di  credere  alla  loro  realtà  e  di  operare  per  reahzzarle. 
Tolta  la  fede  e  la  volontà,  quel  barlume  di  vita  che  ri- 
mane è  una  consunzione  interna,  una  vita  che  esaurisce 
sé  stessa  in  riflessioni,  in  sentimenti,  in  immagini.  Jacopo 
è  come  una  canna  in  balia  de'  flutti.  Non  ha  iniziativa, 
non  ha  forza  di  resistenza;  non  ha  il  senso  e  il  gusto  della 
vita  reale,  e  rimane  passivo  tra  la  fdlla  de'  suoi  fantasmi: 
ciò  che  è  un  lento  suicidio.  Quando  il  promesso  sposo  di 
Teresa  arriva,  pare  giunto  il  momento  del  suicidio.  E  già 
Jacopo  si  vuol  gittare  nelle  onde  del  Po.  Contìnua  un 
resto  di  vita,  che  si  concentra  sempre  più  nel  cervello: 
fantastica  meno  e  ragiona  più.  A  Firenze,  a  Milano,  nella 
prostituita  Italia  trova  peggio  che  a  Venezia.  Il  cuore 
si  agghiaccia,  le  illusióni  se  ne  vanno  ;  quel  lume  della 
sua  vita  manda  i  suoi  raggi  più  languidi;  e  il  suicidio 
è  già  avvenuto,  quando  risolve  di  uccidersi. 

Ghe  ci  ha  ora  a  fare  il  Werther?  Questo  è  tutta  la  vita 
di  Foscolo  dopo  la  caduta  di  Venezia,  è  il  riflesso  e  lo 
sviluppo  di  quella  tragedia  nella  sua  anima.  È  una  storia 
intima  in  una  esaltazione  costante  dell'  anima  Ano  a  spez- 
zarla. Di  che  potea  uscire  un  racconto  di  Byron  o  un 
canto  di  Leopardi,  non  una  prosa,  e  tanto  meno  un  mo- 
dello di  prosa  naturale  e  semplice,  come  era  l'intenzione. 

Se  Jacopo  potea  avere  una  storia ,  .cioè  tanta  fede  e 
attività  interiore  da  poter  prendere  sul  serio  la  vita  e 
rituffarvisi,  sarebbe  guarito,  sarebbe  rinato  alla  vita.  Il 
suo  male  è  appunto  che  non  può  vivere;  la  sua  vita  in- 
teriore è  sviluppatissima,  perchè  non  ha  più  forza  di  span- 
dersi al  di  fuori:  perciò  è  condannato  al  suicidio.  Questa 
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vita  ritirata  al  di  dentro  non  per  eccesso  e  soprabbon- 
danza di  forza,  ma  per  impotenza  non  può  produrre  che 
sé  stessa,  caratteri  ideali  cosi  perfetti  e  soprabbondanti 
nella  loro  idea,  come  incompiuti  e  manchevoli  nella  loro 
esistenza  reale,  essenze  più  che  individue.  Tale  è  Teresa 
e  tale  è  Jacopo;  tali  Odoardo  o  Lauretta,  o  il  padre  di 
Teresa;  ombre  di  uomini  e  di  donne.  Tutti  i  personaggi 
sono  presi  della  stessa  malattia:  appariscono  sulla  scena, 
come  i  primi  schizzi  su  di  un  cartone ,  disegni  appena 
abbozzati  e  rimasti  in  idea.  Teresa,  in  quanto  è  descritta, 
aduna  in  sé  tutte  le  virtù  di  Beatrice  e  di  Laura,  ma, 
in  quanto  opera ,  questo  sole  di  perfezione  si  abbuja  a 
un  tratto,  e  appena  è  se  vedi  qualche  povero  lampo  fra 
cielo  nuvoloso.  Questo  carattere  a  lampi  lo  chiamano 
muto.  E  sarebbe,  se  il  lampo  lasciasse  intravedere  ignote 
profondità;  ma  qui  intravedi  una  idealità  mancata,  im- 
potente a  calare  nella  vita.  Manca  a  lei  la  consacrazione 
della  morte,  e  Gliceria  nella  sua  fuggitiva  apparizione  è 
più  poetica  che  questa  Teresa  nelle  braccia  del  prosaico 
Odoardo.  Foscolo  ha  voluto  rappresentare  uno  di  quegli 
ideali,  che,  come  il  lume  della  vita ,  pare  ti  si  avvicini 
ed  è  sempre  lontano,  quell'  ideale  pieno  e  concreto  nella 
giovanezza  de'  popoh  e  degl'  individui,  ma  nell'  età  tarlata 
dalla  riflessione  non  altro  che  illusione,  una  idea  profa- 
nata e  contraddetta  nella  prosa  della  vita.  Questa  sua 
Teresa  finita  sotto  i  baci  di  Odoardo  è  come  la  Venezia 
della  sua  mente  finita  in  braccio  all'Austria,  o  l'ItaUa 
prostituita^  premio  sempre  della  vittoria,  nelle  braccia 
del  più  forte.  Anche  Teresa  è  una  Laura  o  Beatrice  ca- 
vata dal  paradiso ,  e  profanata  dalla  realtà.  La  creatu- 
ra di  Dante  diviene  la  creatura  di  Odoardo.  Concezione 
profonda  e  nuova,  che,  se  l'autore  avesse  avuto  un  senso 
più  sviluppato  del  reale ,  potea  davvero  generare  una 
storia  0  un  romanzo,  divenire  prosa.  Ma,  come  Venezia 
e  come  Italia,  cosi  Teresa  non  ha  virtù  di  resistenza  e  si 
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rassegna  gemendo,  e  innanzi  al  cadavere  di  Jacopo  cade 
tramortita  tra  le  braccia  di  Odoardo.  Sono  ideali  morti, 
vivi  solo  neir  anima  resistente  di  Foscolo ,  perciò  colti 
non  in  mezzo  a  quella  loro  profanazione,  ma  nella  loro 
verginità.  Teresa  non  è  qui  la  sposa  di  Edoardo ,  un 
ideale  calato  e  modificato  nelle  particolarità  della  vita 
com'è  la  Carlotta  di  Goethe;  è  un  ideale  gemente,  de- 
stiaato  alla  profanazione,  conscio  e  rassegnato,  a  cui  nep- 
pur  le  labbra  di  Jacopo  possono  comunicare  il  calore  della 
resistenza.  Ci  è  un  fato  superiore,  quel  complesso  di  con- 
venienza e  di  usi  e  di  violenze  sociali,  che  dicesi  la  prosa, 
che  profana  Teresa  e  schiaccia  Jacopo.  Se  Foscolo  po- 
tesse guardare  in  questa  realtà  e  rappresentarla ,  non 
sarebbe  Jacopo ,  non  sarebbe  il  suicida  ;  ma  chiude  gli 
occhi ,  e  ama  meglio  sognare ,  starsene  con  la  sua  im- 
maginazione e  foggiare  Laura  e  Beatrice  nella  piena  co- 
scienza di  una  prosa  invadente,  eh'  egli  non  osa  guardare 
ne  in  sé  stessa,  né  nella  sua  contraddizione  con  quegl'ideali. 
Beatrice  e  Laura  sono  ideali  pieni  e  concreti,  perché  chiu- 
dono in  sé  tutto  il  medio  evo;  sono  la  donna  in  quel  primo 
stato  di  formazione  come  apparisce  a  popoK  giovani.  Te- 
resa é  lo  stesso  ideale^  spostato,  collocato  nel  mondo  mo- 
derno, di  cui  non  ha  l' inteUigenza  e  il  sentimento,  perciò 
impotente  ad  entrarvi  e  rimasto  ideale  da  scuola.  11  centro 
di  questa  vita  cosi  raggiante  nella  sua  idealità,  così  po- 
vera nella  sua  realtà,  é  una  reminiscenza  di  Francesca, 
galeotto  il  Petrarca.  Come  Teresa ,  così  Jacopo  è  colto 
nella  sua  idealità  più  esaltata ,  dirimpetto  ad  un  mondo 
che  la  nega.  La  difierenza  é  questa ,  che  Teresa  entra 
in  quel  mondo  gemente  e  rassegnata  ;  Jacopo  lo  respin- 
ge da  sé,  e  si  chiude  nella  solitudine  del  suo  pensiero , 
e  in  questa  consunzione  interna  trova  la  morte.  L'a- 
mata, l'amico,  la  madre,  la  bella  natura,  la  patria,  la 
gloria  lo  tirano  talora  dalla  sua  solitudine ,  lo  invitano 
a  vivere;  ma  non  é  se  non   per  rigettarlo  con  più  vio- 
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lenza  tra  le  sue  riflessioni  e  i  suoi  fantasmi.  Una  situa- 
zione cosi  esaltata  nel  suo  lirismo  non  può  troppo  pro- 
trarsi senza  che  la  diventi  monotona  e  sazievole.  Talora 
/  anche  il  lettore  lascia  il  povero  Jacopo  tutto  solo  con  le 

sue  riflessioni,  non  può  andare  innanzi.  Quella  scala  di 
lamenti,  di  maledizioni  e  di  riflessioni  gli  pare  non  fini- 
sca mai,  e  quasi  quasi  desidera  che  poiché  ha  a  morire 
faccia  più  presto.  Una  situazione  cosi  tesa  fin  dal  prin- 
cipio potea  dar  materia  ad  un  canto,  come  è  la  Saflfo; 
non  se  ne  potea  cavare  un  romanzo,  se  non  stirandola 
e  riempiendola  di  accessorii  fortuiti,  non  generati  intrin- 
secamente dal  fatto.  Dove  non  è  generazione,  è  stagna- 
zione. Nel  Werther  c'è  qualche  cosa  nell'anima  che  si 
move,  si  forma,  si  sviluppa,  con  un  progresso  fatale:  e'  è 
*  tutta  una  storia  psicologica.  Qui  Jacopo  è  dal  principio 
all'ultimo  nella  situazione  esaltatissima  del  suicida,  una 
specie  di  delirio  con  rari  intervalli.  Sicché  sotto  le  ap- 
parenze più  concitate  senti  la  palude,  l'acqua  morta.  E 
più  si  va  innanzi,  più  questo  sentimento  si  aggrava. 

Se  da  una  situazione  cosi  lirica  non  potea  uscire  un 
romanzo  ,  potea  tanto  meno  uscirne  una  prosa  e  quella 
prosa  naturale  e  semplice  che  Foscolo  vagheggiava.  Per- 
chè a  essere  vera  prosa  semplice  e^  naturale  non  basta 
sciogliere  i  periodi,  sopprimere  i  legami,  tagliare  le  idee 
medie,  cacciar  via  le  parentesi,  gittar  giù  tutto  il  pesante 
bagaglio  della  prosa  letteraria.  Questo  non  è  che  lavoro 
negativo.  A  quella  prosa  boccaccevole  e  pedantesca  Fo- 
scolo ha  sostituita  una  prosa  poetica,  che  nel  suo  anda- 
mento asmatico  e  saltellante  manca  di  tono  e  di  grada- 
zione, perchè  manca  di  analisi,  e  riesce  povera  e  monotona 
fi^a  tanta  esaget^azione  di  colorito.  Niente  è  più  lontano 
dal  semplice  e  dal  naturale  che  questa  prosa  sintetica  e 
scultoria  che  è  non  la  vita  in  atto ,  ma  un  formulario 
della  vita  e  presso  che  non  dissi  la  sua  astrazione  ret- 
torica.  Perchè  Foscolo,  volendo  combattere  la  rettorica, 
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non  può  fuggire  alle  sue  strette ,  rappresentando  senti- 
menti cosi  esaltati  e  cosi  protratti.  Situazioni  così  ideali, 
cosi  superiori  alla  vita  comune,  vogliono  il  verso  per  loro 
espressione.  Mettetemi  la  storia  di  Lauretta  o  di  Gliceria 
in  verso,  con  quelle  stesse  immagini,  e  ne  uscirà  una  sto- 
ria eterna,  come  Ofelia  o  Nerina.  La  prosa  non  può  ren- 
dere ciò  che  di  aereo  e  di  fuggitivo  si  stacca  da  queste 
fragili  creature, .  se  non  per  virtù  di  analisi,  individuando 
e  realizzando,  come  è  in  quella  immortale  Cecilia  del  Man- 
zoni. Ma  è  appunto  l' analisi  che  manca  a  Foscolo ,  la 
pienezza  e  la  varietà  della  vita  reale.  Senti  una  sola  corda; 
manca  Y  orchestra;  manca  soprattutto  la  grazia,  la  deli- 
catezza, la  soavità,  quella  certa  interna  misura  e  paca- 
tezza, dov'è  il  segreto  della  vita.  E  non  mi  maraviglio 
che,  comprendendo  cosi  finamente  Omero,  lo  abbia  reso 
cosi  infeUcemente. 

t'  Questo  mondo  di  Foscolo,  cosi  com'  è,  rimane  una  vuota 

idealità,  a  cui  manca  il  naturale  nutrimento  della  vita 
reale,  e  che  si  nutre  di  sé  fino  alla  consunzione.  Questa 
vuota  idealità  già  la  senti  in  Alfieri,  che  si  edifica  essa 
il  suo  mondo  e  se  lo  figura  e  atteggia  a  sua  guisa,  senza 
trovarvi  riposo  o  soddisfazione,  perchè  quel  mondo  è  sem- 
pre lei ,  e  più  vi  si  dimena  e  grida ,  più  scopre  la  sua 
generaUtà.  Gli  è  che  Alfieri  non  riassume  un  mondo,  come 
Omero,  o  Dante,  ma  sta  all'ingresso  di  un  mondo  da 
venire.  La  realtà  che  vagheggia,  è  ancora  vuota  idealità, 
ma  vogUosa ,  impaziente  ,  credula ,  confidente ,  che,  non 
potendo  ancora  avere  un  corpo,  se  ne  forma  uno  di  sé 
stessa,  e  concepisce  la  vita  come  un  suo  vapore.  Questo 
carattere  di  generalità  vuota  era  già  la  malattia  della 

i  letteratura  italiana,  ed  esprimeva  meglio  che  ogni  altra 

cosa  queir  assoluta  separazione  della  idea  dalla  vita,  che 
era  la  fisonomia  di  una  società  arcadica.  L' idea  ci  stava 

:  come  idea,  in  piena  soddisfazione  di  sé;  era  Cesare  e  Ca- 

tone nelle  ariette  di  Metastasio,  con  tante  belle  massime 
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sulla  bocca  fragorosamente  applaudite.  L' idea  di  Alfieri 
non  se  ne  contenta;  vuol  penetrare  nella  vita,  senza  la 
vita  si  sente  manchevole:  qui  è  il  progresso.  Vuole  vi- 
vere; vuol  essere  cosa  seria  e  non  da  teatro  o  da  acca- 
demia, e  prende  l'aspetto  austero  e  risoluto  della  serietà. 
Questa  prima  vita  non  è  che  la  sua  stessa  ombra;  è  la 
sposa  non  vista  ancora,  ancora  in  balia  della  sua  immagi- 
nazione. Questo  che  è  la  tua  creatura,  tu  la  chiami  realtà. 
Illusione  facile  de'  tempi  nuovi,  quando  l'avvenire  si  affac- 
cia inviluppato  da'  vapori  della  tua  immaginazione.  Illusio- 
ne seguita  presto  dal  disinganno ,  alla  prima  esperienza. 
Che  avviene  allora  ?  In  luogo  di  accusare  la  tua  credulità, 
tu  accusi  la  realtà  che  non  ci  ha  colpa,  e  la  getti  da  te  e 
ti  ritiri  in  te  stesso,  inconscio  che  il  tuo  male  è  appunto 
questo  vivere  in  te  e  di  te ,  questa  tua  impotenza  ad 
uscirne.  Tu  non  comprendi  che  questa  tua  riflessione  in 
te  stesso  è  appunto  la  tua  morte,  il  suicidio,  e  che,  se 
vuoi  salvarti,  se  vuoi  vivere,  devi  dimenticarti  in  quella 
realtà  che  trovi  tanto  diversa  dalla  creatura,  alla  quale 
avevi  dato  il  suo  nome  ;  devi  quella  studiare ,  in  quella 
vivere,  in  quella  cercare  e  trovare  té  stesso:  tu  non  com- 
prendi che  la  tua  idea  solo  passando  attraverso  alle  con- 
traddizioni e  a'  dolori  dell'  esistenza  può  realizzare  sé  stes- 
sa. Tu  noi  comprendi  e  noi  puoi  ancora  comprendere 
perchè  sei  troppo  giovane,  e  sei  appena  alla  prima  espe- 
rienza. Questo  è  il  primo  fenomeno  del  disinganno.  L' idea, 
urtata  dalla  realtà,  non  ha  la  forza  di  penetrarvi,  e  si 
ritira  in  sé ,  maledicendola.  Foscolo  rappresenta  questo 
primo  momento  dello  spirito.  Il  mondo  di  Jacopo  è  il 
suo  riflesso,  la  sua  creatura;  e  quando  lo  trova  resistente, 
e  proprio  il  contrario  di  sé,  si  ritira  tra' suoi  ideali,  in- 
seguito da  questa  coscienza,  che  essi  non  sono  che  ombre 
e  apparenze  del  suo  spirito,  e  questa  coscienza  é  il  di- 
singanno, questa  l' uccide.  Il  tarlo  che  lo  rode  è  appunto 
questo,  di  esser  costretto  a  chiamare  illusioni  le  più  care 
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sue  idee,  la  patria,  la  virtù,  la  gloria,  Y  amore.  «  Ma  se 
r  inganno  ti  nuoce  :  —  che  monta  ?  se  il  disinganno  mi 
uccide!  ».  L'inganno  lo  fa  divino ,  lo  rituffa  nelle  fresche 
onde  della  vita,  ma  in  fondo  rimane  questo  pensiero  omi- 
cida, che  è. un  inganno.  Alfieri  è  l'illusione.  Foscolo  è 
il  disinganno.  E  tutti  e  due  sono  la  vuota  idealità  del 
loro  secolo.  L' uno  non  ne  ha  coscienza,  anzi  ha  l' orgogUo 
e  la  fiducia  di  chi  si  sente  nella  vita;  Y  altro  ne  ha  una 
coscienza  che  l'uccide.  L'uno  ha  tutta  l'energia  dell'il- 
lusione ,  quella  energia  che  ispira  i  grandi  pensieri  e  i 
grandi  fatti.  L' altro  ha  tutte  le  disperazioni  del  disinganno, 
quelle  disperazioni,  da  cui  escono  le  nuove  illusioni  e  le 
nuove  speranze.  Senti  il  vuoto  in  cui  si  dibattono  in 
quell'ingrandimento  posticcio  che  hanno  tutte  le  cose 
nella  loro  immaginazione.  Quell' ingrandimento  è  la  realtà 
ancora  in  idea,  fuori  del  limite  o  della  misura,  non  an- 
cora nella  mobilità  e  varietà  del  suo  divenire,  ma  fissata 
e  cristallizzata,  come  è  la  vita  nella  sua  astrazione,  perciò 
monotona  ed  esagerata. 

Questi  fenomeni  non  sono  dunque  capricci  individuali, 
sono  necessità  psicologiche  della  storia.  Alfieri  e  Foscolo 
sono  la  voce  della  nuova  Itaha  in  quella  sua  prima  ap- 
parizione innanzi  allo  spirito;  idea  ancora  vuota,  ma«non 
più  accademica ,  piena  di  energia  e  destinata  a  vivere. 
Perciò  il  hbro  di  Foscolo,  meno  perfetto  artisticamente 
che  il  Werther,  ha  molta  più  importanza  nella  storia  dello 
spirito.  È  il  testamento  di  quel  gran  secolo,  il  suo  grido 
di  dolore  innanzi  alla  caduta  di  tutte  le  sue  illusioni. 

11  disinganno  uccide  Jacopo ,  ma  non  uccide  Foscolo. 
Se  fu  sua  intenzione  di  avvezzare  con  quell'esempio  la 
gioventù  al  disprezzo  della  morte,  scelse  una  via  cattiva. 
Per  giungere  alla  morte  non  era  bisogno  di  far  tanta 
strada,  quanta  ne  fece  Jacopo.  11  vero  è  che  il  suicidio 
era  tradizione  classica,  virtù  romana,  divenuta  cantabile 
in  Metastasio  e  rifatta  tragica  in  Alfieri.  In  Foscolo  ha 
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ancora  un  significato  più  moderno.  È  la  tisi  dell'anima, 
propria  delle  nature  energiche ,  alle  quali  manchi  Y  ali- 
mento della  realtà.  È  l'idea  che  attraversa  il  cervello 

k  di  un  giovane  a  venti  anni,  come  era  Foscolo,  nel  primo 

disinganno,  e  non  ancora  entrato  nella  serietà  della  vita. 
L'esercizio  della  vita  scampò  Foscolo  da  quella  con- 
sunzione. Nel  suo  sentimentalismo  ci  era  sempre  il  tri- 
buno che  ululava ,  lo  spirito  guerriero  che  gU  ruggia 
dentro.  Il  suo  dolore  ha  la  stessa  forma;  è  furore,  ma- 
ledizione ,  ribellione  ;  è  forza  compresa  in  forzato  ozio, 
che  vuol  traboccare.  E  non  mancò  F  occasione.  Combattè 
per  l'Italia  a  Cento,  alla  Trebbia,  a  Novi,  a  Genova. 
Ivi,  in  quell'  ozio  di  caserma,  troviamo  già  un  altro  Fo- 
scolo ,  guarito  e  ringiovanito.  La  vita  militare  gli  rin- 
fresca le  impressioni,  gli  rinnova  V  aria.  Stringe  relazioni, 
loda  e  gli  piace  di  esser  lodato,  si  mette  in  comunicazione 
con  illustri  uomini ,  prende  gusto  a'  piccoli  piaceri  della 

"  vita  ,  ha  i  suoi  amori ,  i  suoi  duelli ,  le  sue  polemiche , 

ha  insomma  una  vita  comune ,  epilogata  in  quel  verso: 

Amor,  dadi,  destrier,  viaggi  e  Marte. 

Nel  1802,  quando  aveva  già  ventiquattro  anni,  escono 
in  luce  i  suoi  sonetti  malinconici ,  e  insieme  le  sue  odi 
a  Luigia  Pallavicini  e  all'Ameba  risanata j  che  atte- 
stano la  sua  guarigione.  A  quei  sonetti  lapidarli ,  dove 
la  vita  è  come  racccolta  e  stagnata  al  di  dentro,  succede 
la  classica  ode  ne'  suoi  ampii  e  flessuosi  giri,  dove  l' a- 
nima  si  espande  nella  varietà  della  vita.  In  questo  suo 
classicismo  a  colori  vivi  e  nuovi  senti  la  freschezza  di  una 
vita  giovane  guarita  da  quel  sentimentalismo  snervante, 
e  risorta  all'  entusiasmo ,  incalorita  dagli  occhi  negri  e 
dal  caro  viso  e  dall'  agile  corpo  e  da'  molli  contorni  della 
beltà  femminile,  tra  balli  e  canti  e  suoni  d'arpa.  In  que- 
sto mondo  musicale  e  voluttuoso  l'anima  si  fa  liquida, 
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si  raddolcisce,  e  spunta  la  grazia;  le  corde  eolie  si  ma- 
ritano all'itala  grave  cetra: 

Ebbi  in  quel  mar  la  culla: 

Ivi  erra,  ignuto  spirito, 

Di  FaoD  la  fanciulla; 

E  se  il  notturno  zaffiro 

Blando  su'  flutti  spira, 

Suonano  i  liti  un  lamentar  di  liral 
Ond'io  pien  del  nativo 

Aer  sacro,  sull'itala 

Grave  cetra  derivo 

Per  te  le  corde  eolie, 

E  avrai,  divina,  i  voti, 

Fra  gl'inni  miei,  delle  insubri  nepoti. 

La  sua  fama  destava  già  invidia  ;  l' Italia  era  sempre 
la  terra  degli  eruditi,  e  gli  negavano  dottrina  pari  al- 
l'ingegno; poi  ci  era  Monti  che  l'oflFuscava  col  suo  nome. 
Le  preoccupazioni  di  Foscolo  divennero  principalmente 
letterarie;  attese  agli  studii,  e  contesogli  di  far  cose  grandi, 
volle  stabilire  la  sua  fama  con  gli  scritti.  Al  suo  volga- 
rizzamento della  Chioma  di  Berenice  appose  un  Ce- 
mento ,  sfoggio  di  erudizione  peregrina  a  confusione  dei 
presuntuosi  suoi  invidi,  ch'egli  chiamava  pedanti;  e  poi 
che  Monti  traduceva  V  Iliade,  tentò  anche  lui  una  tra- 
duzione che  chiamò  poi  Sperimento,  Convocati  i  Comizii 
a  Lione,  scrisse  per  commissione  un'  orazione  che  non  fu 
recitata,  senz'altro  serio  scopo  che  letterario.  Vi  trovi 
amare  verità  intarsiate  abilmente  di  lodi  a  Napoleone, 
con  gravità  e  altezza  d' idee  nella  loro  generalità  corag- 
giose senza  pericolo,  e  con  pompa  e  artificio  di  stile  che 
scopre  più  il  letterato  che  l' uomo  politico. 

La  società  cominciava  dunque  a  domesticare  questo 
uomo.  Se  non  era  cortigiano  in  maschera  di  Catone, 
secondo  la  frase  dispettosa  di  Monti,  si  acconciava  alla 
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necessità  della  vita  e  agli  usi  e  alle  convenienze ,  pur 
borbottando,  e  con  una  certa  mala  grazia,  come  chi  pa- 
tisce violenza.  L'idea  della  vita,  quale  natura  ed  edu- 
cazione gli  avevano  formata ,  rimaneva  intatta  ;  voleva 
in  quella  sua  febbre  di  gloria  passare  alla  posterità  non 
solo  per  i  suoi  scritti,  ma  ancora  per  l'eroica  integrità 
del  carattere:  sentimento  vólto  facilmente  in  ridicolo  presso 
un  popolo,  nel  quale  da  più  secoli  il  pensiero  era  sepa- 
rato dalla  vita.  E  se  era  costretto  a  far  gì'  inchini  d' uso 
e  a  stringer  la  mano  a  persone  che  in  cuor  suo  pregiava 
poco,  se  avea  lasciata  la  posa  tribunizia  di  Niccolò  Ugone, 
se  mostravasi  meno  intollerante  in  un  mondo,  nel  quale 
gli  era  pur  forza  di  vivere,  non  per  questo  faceva  getto 
della  sua  dignità  personale;  e  nella  sua  povertà,  fra  gli 
acuti  stimoli  di  una  natura  dissipata  e  rigogliosa,  avida 
di  piaceri,  tirata  al  magnifico,  quando  con  un  po'  di  ri- 
messione e  di  saper  vivere  era  così  facile  arricchire, 
volle  rimaner  sul  suo  piedistallo,  come  un  eroe  di  Plu- 
tarco. Quest'  alterezzar  morale  era  rimprovero  alla  me- 
diocrità, e  non  glie  la  sapevano  perdonare,  e  l' imputavano 
a  vanità,  e,  non  potendo  più  chiamarlo  Niccolò  Ugone, 
lo  chiamavano  ser  Niccoletto.  Certo  un  po'  di  ostenta- 
zione e'  era  in  quel  suo  disdegno,  un  po'  di  posa  gli  era 
rimasta,  mancavagli  quella  divina  semplicità  nella  onestà, 
che  rende  meno  aspro  il  contrasto  con  la  vita  volgare, 
ma  io  desidererei  a  molti  questa ,  chiamisi  pur  vanità , 
che  produce  nella  vita  tutti  gli  effetti  della  virtù  più  ri- 
gida. Un  mondo  più  elevato  e  nobile  viveva  certo  nel- 
r  anima  di  Foscolo ,  e ,  ciò  che  è  molto ,  non  smentito 
dalla  vita.  Da  questo  mondo  escono  le  alte  ispirazio- 
ni, com'è  la  bellissima  epistola  a  Vincenzo  Monti: 

Non  te  desio  propiziante  all'ara 

Della  possanza  in  mio  favor,  né  chiedo 

Vino  al  mio  desco,  o  i  tuoi  plausi  al  mio  verso, 


^Vyrvy;^;:v^^. 


I  ' 


'     4 
I 


I 

=  •  -i 

'  t 

'  ;  ■  • 

: 

ti 


•1 

■ 
I 


^i-} 


( 

1 


—  154  — 

Ma  cor,  che  il  fuggitivo  Ugo  accompagni 
Ove  fortuna  il  mena  aspra  di  guai. 


Ed  è  da  questo  mondo  solitario,  custodito  con  tanta  cura 

dentro  di  sé   e  diffuso   di  un'  ombra  di  malinconia ,  che 

escono  i  Sepolcri. 

In  questo  carme  Foscolo  sviluppa  tutte  le  sue  forze, 

.;  e  in  quel  grado  di  verità  e  di  misura  che  è  proprio  di 

}  j  un  ingegno  già  maturo.  Quel  suo  sentimentalismo  petrar- 

I  /  chesco  della  prima  giovinezza ,  quel  suo  fosco  lezioso  e 

caricato  alla  maniera  di  Rolisseau  o  di  Joung,  è  appena 
^j  un  velo  di  mestizia  sparso  sopra  il  pensiero ,  che  gli  dà 

un  raccoglimento  e  una  solennità  quasi  religiosa.  Ti  par 
-|f  di  essere  in  un  tempio,  e  che  la  tua  anima  si  apra  ai 

sentimenti  più  elevati.  Quella  energia  tribunizia,  un  po' 

declamatoria,  che  senti  nelle  imprecazioni  di  Jacopo,  qui 

acquista  il  tono  pacato  di  una  forza  sicura  e  misurata. 

^j  Quel  suo  filosofismo,  malattia  del  secolo,  e  che  è  anche 

malattia  di  Jacopo,  il  quale  prima  di  uccidersi  ti  dà  una 
filosofia  del  suicidio,  qui  è  altezza  di  meditazione  profon- 
data nelle  più  intime  regioni  della  moralità  umana.  Quel 
suo  classicismo  di  obbligo ,  una  specie  di  abbellimento 
convenzionale,  entro  il  quale  la  vita  perde  la  purità  dei 
suoi  hneamenti,  qui  lascia  la  sua  faccia  mitologica  e  di- 
viene umano.  Ilio  e  la  Troade  ci  è  così  vicino,  come  Fi- 
\  A  renze  e  Santa  Croce.  Quella  sua  vasta  erudizione,  quel 

mondo  del  pensiero  umano  sigillato  nella  sua  memoria , 
quei  riti  religiosi,  quei  costumi  di  popoli,  quelle  sentenze 
di  oratori  e  di  filosofi ,  quei  frammenti  poetici ,  qui  gli 
ritornano  avvivati  nel  foco  della  sua  immaginazione,  at- 
tratti neir  armonia  del  suo  mondo,  e  gli  galleggiano  in- 
}    '  nanzi ,   come  natura  vivente  ;  fantasmi  di  tutte  1'  età  e 

i    '  di  tutte  le  genti ,  penetrati  e  fusi  da  un  solo  spirito  e 

i   <  divenuti  contemporanei.  Quella  sua  abilità  tecnica  ,  che 

x   \  nelle  Odi  mostra  ancora  le  sue  punte  e  le  sue  remini- 
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scenze,  qui  è  Y  eco  immediat3,  e  armonica  di  un  mondo 
superiore  e  in  lontananza,  di  cui,  non  sai  come,  ti  giun- 
gono i  riflessi,  le  ombre  e  i  susurri.  Tutte  queste  forze 
sparpagliate,  esitanti,  che  non  avevano  ancora  trovato 
un  centro,  sono  raccolte  e  riconciliate  in  questo  mondo 
pieno  e  concreto,  dove  ciascuna  trova  nelle  altre  il  suo 
limite  0  la  sua  misura.  L' Italia  non  avea  ancora  visto 
niente  di  simile.  La  lirica,  quale  te  la  dava  Monti  o  Ce- 
sarotti, era  cadenza  melodrammatica,  un  prolunga- 
mento di  Metastasio.  Sotto  forme  dantesche  il  fondo 
rimaneva  sempre  arcadico,  puramente  letterario.  La  co- 
scienza era  estranea  a  quel  lavoro  dell'  immaginazione  : 
malattia  dello  spirito  italiano  da  gran  tempo.  Quella  vuota 
forma ,  dopo  di  aver  per  più  secoli  esaurita  sé  stessa, 
finiva  cantabile  e  musicabile,  mera  sonorità.  Quando  la 
forma  non  era  vuota ,  era  falsa  e  ipocrita ,  esprimendo 
sentimenti  non  partecipati  dall'  anima,  amori  senza  amo- 
re, e  un  patriottismo  senza  patria ,  una  rehgione  senza 
fede,  e  uno  sfoggio  di  sentenze  nobili  e  morali  senza  mo- 
ralità. Il  mondo  poetico  era  tutto  superficie,  un  mondo 
esterno  formato  dall'  immaginazione ,  senza  alcuna  eco 
di  dentro  :  indi  quel  suo  carattere  convenzionale  è  ret- 
torico.  Bisognava  rifare  un  mondo  interiore, 'ricostituh*e 
la  coscienza.  Questo  lavoro  iniziato  nelle  lettere  da  Pa- 
nni e  Alfieri  era  continuato  in.  Foscolo  ,  non  senza  un 
po'  di  orpello  e  di  rettorica  perchè ,  anch'  essi  si  dime- 
navano nel  vuoto;  quel  loro  mondo,  patria,  libertà,  scien- 
za, virtù,  gloria  era  ancora  in  idea,  semplice  aspirazione. 
Ne'  Sepolcri  apparisce  per  la  prima  volta  nel  suo  ca- 
rattere d'intimità,  come  un  prodotto  della  coscienza  e  del 
sentimento.  Questa  prima  voce  della  nuova  lirica  ha  non  so 
che  di  sacro,  come  un  Inno  :  perchè  infine  ricostituire  la  co- 
scienza è  ricostituire  nell'anima  una  religione.  La  pietà  ver- 
so i  defunti,  il  culto  delle  tombe  è  prodotto  da'motivi  più 
elevati  della  natura  umana,  la  patria,  la  famiglia,  la  gloria. 
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!'  infinito,  1'  immortalità  :  tutto  è  collegato,  tutto  è  una 
corda  sola  nel  santuario  della  coscienza.  Una  poesia  tale 
annunziava  la  risurrezione  di  un  mondo  interiore  in  un 
popolo  oscillante  tra  1'  ipocrisia  e  la  negazione.  Non  è 
già  che  Foscolo  smentisca  sé  stesso.  C  è  sempre  in  lui 
del  vecchio  Jacopo.  La  sua  filosofia  è  in  aperta  contraddi- 
zione col  suo  cuore.  Jacopo  diceva  :  «  a  che  serve  la 
scienza  ?  a  che  serve  la  vita  ?  »  Foscolo  dice  :  «  a  che 
servono  i  sepolcri?  è  forse  men  duro  il  sonno  della  morte 
all'  ombra  de'  cipressi  e  dentro  le  urne  confortate  di  pian- 
to ?  »  Come  la  scienza  e  come  la  vita,  cosi  la  pietà  dei 
defunti  non  è  che  una  illusione.  Ma  in  Jacopo  si  sente 
r  amarezza  del  disinganno  che  gli  fa  rifiutare  ogni  con- 
solazione e  cacciar  da  sé  tutte  le  sue  illusioni.  Foscolo 
sì  è  riconciliato  con  la  vita,  e  di  quel  sentimento  amaro 
non  gli  rimane  che  un:  pur  troppo!  «  Vero  è  ben,  Pin- 
demonte  !  »  E  non  respinge  le  sue  illusioni,  ma  le  cer- 
ca ,  le  nutre ,  le  difende  in  nome  della  natura  umana 
contro  la  dura  verità.  La  nuova  legge  che  contende  il 
nome  a'  morti  e  vuole  in  una  fossa  comune  Parini  e  il 
ladro,  offende  in  lui  1'  homo  sum,  il  suo  sentimento  di 
uomo.  Sia  pure  un'  illusione  ;  anzi  pur  troppo  è  un'  il- 
lusione ;  ma,  come  Diogene,  ha  l'aria  di  dire  a  quei  nuovi 
legislatori  :  «  lasciatemi  libere  le  mie  illusioni  !  s  II  culto 
delle  tombe  era  fondato,  sulla  credenza  dell'  immortalità 
dello  spirito ,  della  risurrezione  dell'  uomo  in  un  altro 
mondo  :  ivi  attinge  Joung  le  sue  aspirazioni.  Pur  troppo 
questo  non  è  :  mancata  è  questa  illusione.  Ma  potete  voi 
distruggermi  la  natura  umana  ?  E  nella  natura  umana 
cerca  Foscolo  la  nuova  poesia  delle  tombe.  Il  nulla  eter- 
no, quel  pensiero  che  rode  Jacopo  e  lo  affretta  alla  morte, 
qui  si  riempie  di  calore  e  di  luce  :  le  urne  gemono  ,  le 
ossa  fremono  ,  i  morti  risorgono  nell'  afl'etto  e  nell'  im- 
maginazione dei  vivi.  E  tu  perchè  lasci  sulla  terra  una 
famiglia,  una  patria,  la  tua  memoria,  scendi  consolato  nella 
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tomba ,  sicuro  di  sopravvivere.  Quella  tomba  sei  tu  :  e 
là,  cenere  muto,  vivi  ancora,  operi ,  hai  un'  azione  sul- 
I  r  umanità.  Là ,  tu  parli  ancora  a'  tuoi ,  tu  raccomandi 
^  a'  concittadini  la  santità  della  vita,  tu  ispiri  i  fatti  ma- 
I  gnanimi  ;  là  vengono  a  interrogarti  i  secoli,  a  evocarti  i 
poeti  e  gli  eroi  ;  e  tu  produci  ancora,  tu  generi  di  te  i 
grandi  uomini.  Su  questa  base  generale  della  natura 
umana  sorge  la  fraternità  de'  secoli  e  delle  nazioni,  e  i 
fantasmi  d'  Dio  e  di  Maratona  si  confondono  con  le  om- 
bre di  Galileo  e  di  Alfieri  :  mitologia ,  antichità ,  tempi 
moderni  sono  inviluppati  in  una  stessa  atmosfera,  par- 
lano la  lingua  universale  delle  tombe ,  e  la  pietà  delle 
prime  umane  belve  e  la  pietosa  insania  delle  vergini  bri- 
tanne ti  par  contemporanea.  Mondo  delle  ombre  e  delle 
illusioni,  da  cui  esce  rifatto  il  mondo  interiore  della  co- 
scienza ,  esce  r  uomo  restituito  nella  sua  fede ,  ne'  suoi 
affetti  e  ne'  suoi  sentimenti  ;  perchè  solo  chi  ha  viscere 
umane,  chi  ha  coscienza  d'  uomo,  può  trovare  ne'sepolcri 
quelle  ombre  e  quelle  illusioni.  I  monumenti  marmorei 
sono  inutile  pompa  a  queUi  che  non  hanno  vita  interiore, 
e  che  ancor  vivi  sono  già  uomini  morti  e  seppelliti. 

Tale  è  questo  mondo  di  Foscolo,  il  risorgimento  delle 
illusioni,  accanto  al  risorgimento  della  coscienza  umana. 
L'immaginazione  non  ci  sta  per  sé,  e  non  lavora  dal  di  fuo- 
ri, come  è  in  Vincenzo  Monti;  ma  è  il  prodotto  della  co- 
scienza ,  è  fatta  attiva  da'  sentimenti  più  delicati  e  più 
virili  della  vita  pubbUca  e  privata.  0  piuttosto  non  è 
semphce  immaginazione,  è  fantasia,  che  è  nell'arte  quello 
che  nella  vita  èia  coscienza,  il  centro  universale  e  armo-  ; 
nico  dello  spirito.  Quei  fantasmi  che  escono  dalle  tombe 
non  sono  il  prodotto  ozioso  dell'  immaginazione  ;  sono  le 
creature  di  tutta  l'anima  nella  serietà  delle  sue  credenze  e 
dei  suoi  affetti,  perciò  forme,  che  hanno  in  sé  le  orme 
della  loro  origine,  e,  come  direbbe  Platone,  ricordevoli, 
penetrate  e  improntate  di  quei  pensieri  e  di  quei  senti- 
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menti  che  le  hanno  create;  anzi  è  qui,  in  questi  pensieri 
e  in  questi  sentimenti,  che  hanno  la  loro  poesia.  D  si- 
lenzio di  mille  secoH  sarebbe  stupido ,  se  non  avesse  a 
fronte  l'armonia  delle  Muse,  animatrici  del  pensiero  uma- 
no: E  che  sono  quelle  urne,  se  non  vi  aggiungi:  con- 
fortate  [di  pianto?  Cassandra  che  guida  i  nepoti  alle 
tombe  e  intuona  il  carme  funebre,  mostrando  in  lónta- 
nanza  la  risurrezione  di  Troja  nei  versi  di  Omero,  è  una 
concezione  tra  le  più  originaU,  in  quei  suo  carattere  sa- 
cro di  una  pietà  contenuta,  che  ti  commove  più.  La  fi- 
gliuola di  Priamo,  alzandosi  nella  contemplazione  dei  tempi 
lontani,  acquista  Y  imparzialità  di  una  voce  della  storia, 
quasi  anima  profetica  dell'  umanità;  ne  nasce  un  subhme 
umanizzato.  Le  rimembranze  della  scuola,  mera  esterio- 
rità ,  qui  ritrovano  la  lor  anima ,  sono  ricreate  in  un 
mondo  interiore,  che  riceve  da  quella  lontananza  di  se- 
coli un  carattere  di  solennità ,  come  innanzi  all'  eterno. 
Le  illusioni  sono  cosi  vivaci,  che  le  forme  talora  ti  balzano 
innanzi  per  sola  virtù  dell'  armonia  ;  come  sono  i  fan- 
tasmi di  Maratona,  appena  abbozzati,  che  ti  si  compiono 
neir  orecchio.  Centro  di  questo  mondo  funerario  che  si 
stende  pe'  secoU  è  il  Tempio  di  Santa  Croce.  Ti  sfilano 
innanzi  quei  morti  illustri ,  ciascuno  con  la  sua  scritta 
in  fronte,  quasi  il  poeta  volesse  cògliere  quelle  ombre 
a  volo  e  fissarle  con  un  tratto  di  pennello.  L' immagi- 
nazione educata  al  culto  di  quei  grandi  gli  fa  trovare 
forme  originali,  che  li  ricrea  quasi,  ti  dà  di  loro  una  nuova 
e  più  profonda  coscienza.  La  magnifica  apoteosi,  a  cui  serve 
di  fondo  il  paesaggio  di  Firenze,  non  è  tanto  turbata  dal 
dolore  della  bassezza  presente ,  che  faccia  dissonanza  o 
contrasto  ;  il  dolore  è  puro  di  amarezza ,  temperato  da 
una  certa  rassegnazione  alle  alterne  veci  della  storia,  e 
r  animo  rimane  alzato ,  e  guarda  in  lontananza  nuove 
prospettive.  Questa  elevazione  dell'animo  in  quella  pace 
religiosa   tiene  in  continuo  sforzo  la  fantasia ,  la  quale 
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come  popola  gli  avelli  di  fantasmi ,  cosi  riempie  le  pa- 
role d' immagini,  e  ti  forma  un  mondo- di  una  grandezza 
sepolcrale  davvero,  che  esce  più  dall'oscuro  che  dal  chia- 
ro, più  dall'  ombra  che  dalla  luce.  In  questo  cumulo  di 
ombre  ti  senti  in  presenza  dell'infinito.  Il  Tempo  che  tra- 
veste le  reUquie  della  terra  e  del  cielo,  una  Forza  che 
operosa  affatica  le  cose  di  moto  in  moto,  il  Tempo  che 
con  sue  fredde  ale  spezza  le  rovine  e  gU  avanzi  che  Na- 
tura a  sensi  alti  destina  ,  queste  e  simili  immagini  go- 
tiche ti  rendono  il  vuoto,  il  silenzio ,  le  tenebre  di  que- 
sto mondo  della  morte ,  non  toccato  ancora  dall'  uomo 
vivente.  Ti  senti  come  di  notte  e  innanzi  a  un  cimitero, 
con  l'immaginazione  percossa,  e  le  proporzioni  ti  si  confon- 
dono, e  ti  giunge  non  so  quale  senso  di  oscuro  infinito 
tra  il  lugubre  e  il  grottesco.  Ma  in  questo  mondo  na- 
turale penetra  Y  uomo  e  vi  porta  la  luce  e  la  misura , 
delicatezza,  soavità,  grazia,  tenerezza,  vi  porta  la  sua 
umanità.  Questo  limite  tra  quelle  tenebre,  questa  grazia 
tutta  greca  tra  quel  grottesco  e  quel  gotico,  questa  fu- 
sione di  pensieri ,  di  sentimenti  e  di  colori  cosi  diversi 
danno  un  carattere  di  originalità  a  questo  mondo,  sono 
la  sua  personalità.  Così  le  cagne  fameliche  e  l' immonda 
upupa  e  il  mozzo  capo  del  ladro  e  il  muggito  de'  buoi 
sono  un  lugubre  grottesco ,  mescolato  con  le  hnmagini 
più  gentiU  del  sentimento  umano  raccolte  intorno  alle 
profanate  ossa  di  Parini.  Il  lugubre,  il  grottesco,  il  go- 
tico, il  tenebroso,  l' indefinito,  che  più  tardi  sotto  nome 
di  romanticismo  invase  1'  arte ,  cominciava  a  venire  a 
galla,  e  fu  gran  parte  nel  successo  di  questa  poesia.  Ma 
qui  apparisce,  come  un  mondo  naturale,  ancora  bibUco 
e  primitivo,  quasi  uno  strato  inferiore  di  formazione,  in 
riscontro  di  un  mondo  umano  e  civile,  che  se  lo  sotto- 
pone e  se  lo  assimila.  L'  uomo  penetra  in  quel  mondo 
naturale  col  suo  cuore  e  con  la  sua  immaginazione,  con 
tutte  le  sue  illusioni,  e  lo  illumina  e  lo  infiora. 
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Rapiangli  amici  una  favilla  al  sole 
A  illuminar  la  sotterranea  notte 
Perchè  gli  occhi  dell'  uom  cercan  morendo 
Il  sole,  e  tutti  r  ultimo  sospiro 
Mandano  i  petti  alla  fuggente  luce. 
Le  fontane  versando  acque  lustrali 
Amaranti  educavano  e  viole 
Su  la  funebre  zolla;  e  chi  sedea 
i  A  libar  latte,  e  a  raccontar  sue  pene 

A'  cari  estinti,  una  fragranza  intorno 
Sentia  qual  d'  aura  de'  beati  Elisi. 

4  Quella  favilla  rubata  al  sole,  V  uomo  che  cerca  mo- 

H;  rendo  la  luce ,  le  acque  che  educano    viole   sulla  fune- 

Ili  bre  zolla,  i  viventi  che  raccontano  le  loro  pene  a'  loro 

estinti,  e  insieme  con  questo  il  lezzo  de'  cadaveri  avvolto 
agi'  incensi,  e  le  città  meste  di  effigiati  scheletri,  e  le  ani- 
me del  purgatorio  che  chiedono  gemendo.il  loro  riscatto 
agU  eredi,  ti  dà  un  chiaroscuro  di  un  effetto  irresisti- 
bile, che  non  solo  è  l'impronta  naturale  di  que&to  mondo 
della  morte  popolato  dalle  illusioni  de'  viventi ,  ma  è  lo 
stesso  genio  di  Foscolo,  mescolanza  di  sentimentale  e  di 
energico,  giunta  ora  ad  una  perfetta  fusione,  e  divenuta 
r  unità  e  la  sostanza  del  suo  mondo. 

L'  oscillazione  che  produsse  questa  creazione  nel  cer- 
vello di  Foscolo  fu  cosi  potente ,  che  per  lungo  tempo 
gU  tenne  agitate  le  fibre  ,  quasi  armonia  già  muta  che 
si  continua  ancora  nel  tuo  orecchio.  E  altri  sepolcri  vi 
fermentavano  sotto  altri  nomi,  e  uscivano  fuori  a  fram- 
menti ,  come  i  versi  della  Sibilla ,  senza  che  gli  fosse 
possibile  venire  ad  una  compiuta  formazione.  Rimasero 
progetti,  come  Y Alceo,  V  Oceano,  la  Sventura.  Di  quei 
frammenti  insieme  connessi  e  aggiustati  uscirono  ulti- 
mamente le  Grazie.  Il  concetto  è  quel  medesimo  che 
ne'  Sepolcri.  È  il  mondo  umano  e  civile  che  succede  al- 
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r  età  ferina.  Ma  nel  cammino  il  concetto  si  è  aggran- 
dito, e  ha  preso  Tj^^^tto  di  un  poema.  Non  e  il  suono 
della  coscienza  umana  innanzi  alla  tomba ,  che  è  una 
vera  situazione  lirica ,  cioè  a  dire  Y  anima  in  una  con- 
dizione determinata,  che  le  mette  in  moto  il  suo  mondo 
interiore,  ma  è  la  storia  e  la  metafisica  di  questo  mondo 
interiore,  una  storia  dell'arte  ne'suoi  inizii,  nel  presente  e 
nell'avvenire.  Non  è  dunque  più  una  poesia,  ma  una  le- 
zione con  accessorii  poetici.  Né  è  maravigha  che  di  que- 
sto Carme  rimangano  vivi  alcuni  accessorii  interessanti , 
senza  che  tu  abbia  una  idea  ben  chiara  del  dove  o  come 
sieno  appiccati  ad  una  totalità  artificiale  e  laboriosa. 
Peggio  è ,  che ,  per  rendere  poetica  la  sua  storia ,  Fo- 
scolo r  ha  fatta  sotterranea,  soprapponendovi  una  storia 
delle   Grazie ,   come  un  involucro  di  quella  ,  involucro 
denso  e  intricato,  e  che  se  talora  ha  qualche  interesse, 
è  flaeno  per  quello  che  significa ,  che  per  quello  che  e- 
sprime.  Il  uQiele  è  dolce  a  mangiare  ;  ma  quel  mele  di 
Vesta,  gustato  dall'Ariosto,  quei  favi  che  gU  fura  il  Ber- 
ni,  e  che  sfu^^ono  in  parte  al  Tasso,  sono  un.  cibo  in- 
sipido. Il  yjÉpdelle  Grazie  varrà  bene  il  cinto  di  Ve- 
nere ;  ma  Jw^mi  vuoi  sforzare  a  guardarci  sotto  una 
storia,  io  T  «ite^  e  non  lo  guardo  più.  Se  è  lecito  com- 
parare le  piccole  con  le  cose  grandi,  tra'  Sepolcri  e  le 
Grazie  corre  quella  relazione,  che  tra  la  Margherita  e 
r  Elena,  tra  la  prima  e  la  seconda  parte  del  Faust:  con 
questa  difierenza ,  che  nella  seconda  parte  sono  pure 
amabili  finzioni ,  sotto  alle  quaU  si  nascondono  concetti 
degnissimi  '  di  essere  scoperti  e  meditati ,  dove  sotto  a 
questi  veli,  a  queste  are  e  a  questi  favi  non  si  nasconde 
che  una  storia  volgare.  L'astrazione  che  è  nel  concetto 
si  comunica  anche  alla  forma,  raggomitolata,  incasto- 
nata, lucida  e  fredda  come  pietra  preziosa. 

Concepisco  Goethe ,  che  comincia  col  Werther  e  giun- 
ge al  Torquato  Tasso.  È  la  calma  superiore  dell'artista , 
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che  dopo  i  giovanili  tumulti  dell'  anima  conqmsta  nella 
realtà  il  suo  equilìbrio  e  la  sua  armonia.  Anche  nelle 
Grazie  posa  quello  spirito  guerriero,  che  ruggia  nello 
antico  Jacopo ,  e  di  cui  senti  le  agitazioni  in  certe  scene 
deirA/ac^  e  della  Ricciarda.  Nelle  Grazie  il  concetto 
della  vita  è  altro.  È  il  vecchio  concetto  di  Aristotele, 
la  purgazione  delle  passioni ,  la  tranquillità  delF  anima 
risanata  dalle  passioni,  ciò  che  Foscolo  chiama  il  siste- 
ma epicureo.  E  se  questo  concetto  fosse  nel  suo  cuore 
e  nella  sua  vita,  com'  è  nella  mente,  avremmo  il  nuovo 
poeta.  Ma  è  un  concetto ,  non  è  un  sentimento ,  e  non 
risponde  alla  sua  vita  turbolenta,  scissa,  con  tante  vel- 
leità, fra  tante  contraddizioni.  Quando  io  leggo  quel  suo 
paradiso  delle  Grazie,  alte  sugh  uomini  e  sulle  loro  pas- 
sioni, e  leggo  le  sue  lettere  cosi  appassionate,  e  lo  ac- 
compagno nelle  sue  lotte  contro  pedanti  e  cortigiani  e 
ne'  suoi  disinganni  politici  e  ne'  suoi  amori  e  nelle  sue 
strettezze  e  ne'suoi  furori  apocalittici,  e  nelle  amarezze 
dell'  esilio ,  e  nelle  sue  maledizioni  agli  avversarii  ohe  lo 
calunniavano  e  alla  patria  che  l'obWiava  ;  dico  :  povero 
Foscolo  !  tu  dovevi  portarti  appresso  fino  all'  ultimo   di 
le  tue  illusioni  e  le  tue  passioni,  e  le  Grazie  non  ti  ri- 
sero, e  quella  tranquillità,  che  era  il  tuo  paradiso,  non 
la  trovasti  nell'  arte ,  perchè  ti  fu  negata  nella  vita.  Il 
nuovo  concetto  rimase  in  lui  ozioso:  rimase  aristotelico 
0  epicureo  :  non  divenne  Foscolo.  E  vien  fuori  con  tutto 
r  apparato  dell'erudizione,  in  una  forma  finita ,  dell'  ul- 
tima [perfezione  :  ci  si  vede  1'  artista  consumato  ;   ap- 
pena ci  è  più  il  poeta.  ^ 

Le  Grazie  segnano  già  il  passaggio  alla  critica.  Non 
ci  è  più  r  ideale  :  ci  è  una  metafisica  dell'  ideale.  Fo- 
scolo aveva  familiari  i  critici  francesi  ;  aveva  studiato 
Vinkelmann,  Vico,  Bianchini;  era  eruditissimo  ,  ed  era 
acuto  nella  sua  erudizione.  Nominato  professore  a  Pavia 
si  mostra  cosi  nuovo  nelle  sue  opinioni  letterarie,  come 
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nelle  sue  poesie.  Nella  sua   Prolusione  tenta  uaa  sto- 
ria della  parola  sulle  orme  di  Vico ,  censurata  da  pa- 
recchi in  questo  o  quel  particolare,  ma  da'  più  ammirata, 
come  nuova  e  profonda  speculazione.  Il  suo  valore,  anzi 
che  nelle  sue  idee,  è  nel  suo  spirito ,  perchè  non  è  in?- 
fine  che  una  calda  requisitoria  contro  quella  letteratura 
arcadica  e  accademica ,  combattuta  da  tutte  le  parti  e 
resistente  ancora,  contro  quella  prpsa  vuota  e  parolaja,  e 
contro  quella  poesia  che  suona  e  ohe  non  crea.  E  non  solo 
egli  cerca  nella  letteratura  cose  e  non  parole,  in  ciò  pre- 
ceduto dal  suo  maestro  Cesarotti,  ma  vi  cerca  la  serietà 
di  un  mondo  morale,  la  sua  concordia  con  la  vita.  Qui 
toccava  il  male  nella  sua  radice.  Mancava  alla  lettera- 
tura italiana  la  coscienza  e  perciò  mancava  a'  letterati 
la  dignità ,   e  continuavano  T  oscena  tradizione  dei  loro 
ignobili  antecessori,  poeti,  istoriografl  e  giornalisti  di  cor- 
te. Questo  mercato  dell'  ingegno,  che  fa  simile  lo  scrit- 
tore a  pubblica  meretrice,  anzi  a  peggio  che  meretrice , 
la  quale  se  vende  il  corpo,  serba  libera  T  anima,  accen- 
dea  la  bile  in  Foscolo  ,  e  lo  tenea  in  guerra  con  tutto 
quel  volgo  dotto  in  livrea.  Or  questa  maniera  accade- 
mica di  considerare  i  più  precisi  doveri  della  vita,  questa 
vigliacca  distinzione  tra  la  teoria  e  la  pratica,  questo 
mondo  della  coscienza  predicato  in  prosa  e  in  verso  con 
tanta  enfasi  e  con  tanta  pompa  e  negato  con  tanta  sfac- 
ciataggine nella  vita  era  il  tarlo  non  solo  della  lettera- 
tura, ma  della  società  italiana,  e  non  ci  era  e  non  ci  è 
speranza  di  vero  risorgimento  nazionale  ,  finché  il  sen- 
timento del  dovere  e  la  serietà  della  coscienza  non  sia 
una  virtù  volgare,  penetrata  nella  vita.  Era  la  prima 
volta  che  si  udiva  dalla  cattedra  un  concetto  cosi  ele- 
vato della  letteratura,  e  da  uomo  che  predicava  con  lo 
esempio.  La  stessa  tendenza  è  manifesta  negli  scritti  cri- 
tici, coi  quali  esule  illustrò  la  patria.  La  critica  era  tutta 
intorno  alle  forme  e  al  meccanismo  :  tal  letteratura,  tal 


>/.^ 


—  164  — 

critica.  Gravina,  Cesarotti,  Beccaria  miravano  ad  una 
critica  più  alta ,  la  quale  non  era  in  sostanza  che  un 
meccanismo  ragionato  o  filosofico.  Nessuno  sospettò  che 
la  vita ,  come  nella  natura ,  così  nelF  arte  viene  dal  di 
dentro,  e  che  ove  non  è  mondo  interiore,  non  è  mondo 
esterno  che  viva,  ancorché  correttissimo  e  splendidissimo 
nel  suo  meccanismo.  Foscolo  è  il  primo  tra'  critici  ita- 
liani che  considera  un  lavoro  d'arte  come  un  fenomeno 
psicologico,  e  ne  cerca  i  motivi  nell'anima  dello  scrit- 
tore e  neir  ambiente  del  secolo  in  cui  nacque.  Quando 
Cesari  raccoglieva  le  bellezze  di  Dante  e  Giordani  ret- 
toricava  sulla  Psiche ,  Foscolo  avea  già  scritto  il  suo 
Discorso  sul  testo  di  Dante  e  i  suoi  Saggi  sul  Petrar- 
ca. Critica  psicologica,  la  cui  importanza  se  pare  oggi 
non  molta  per  la  superficiahtà  del  contenuto,  rimane  pure 
grandissima  per  la  sua  tendenza ,  guardandovisi  quasi 
più  r  uomo  che  lo  scrittore ,  più  le  cose  che  le  forme, 
e  più  la  vita  interiore  che  1'  esterno  meccanismo.  In 
questa  reintegrazione  della  coscienza  o  di  un  mondo  in- 
teriore accordavasi  il  poeta  ,  il  professore  e  il  critico. 
Nessuno  gli  può  contrastare  questa  gloria.  È  il  centro, 
ove  convergono  tutte  le  sue  facoltà  e  gli  dà  una  fiso- 
nomia. 

Foscolo  morì  al  1827.  Il  secolo  decimonono  lo  inve- 
ste nella  sua  ultima  età  e  gitta  il  disordine  nella  sua 
coscienza.  Il  suo  scetticismo  vacilla  tra  queir  onda  re- 
ligiosa che  si  solleva  sulle  rovine  della  Dea  Ragione. 
La  repubbUca  non  gli  apparisce  più  come  una  forma  so- 
stanziale della  Ubertà ,  e  vagheggia  una  monarchia  co- 
stituzionale. La  fede  nel  suo  classicismo  si  oscura  in 
<}ueir  atmosfera  romantica  di  cui  si  avvolge  la  reazione. 
Discepolo  di  Locke  è  incalzato  nel  suo  materialismo  da 
quella  corrente  di  misticismo  che  sotto  nome  di  restau- 
razione filosofica  invade  Y  Europa.  Pajon  fuori  i  suoi 
dubbii ,  le  sue  oscillazioni.  Mobile,  vivace,  appassionato, 
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facile  alle  illusioni,  sincero  amico  di  Pellico,  ammiratore 
di  Manzoni,  avrebbe  forse  avuto  la  forza  di  ricreare  in 
sé  r  uomo  nuovo ,  se  la  sua  educazione  fosse  stata  più 
moderna  e  meno  classica.  Ma  lo  spirito  moderno  era  ap- 
pena una  vernice  appiccicata  sopra  il  vecchio  classicismo. 
Commosso  alquanto  in  quel  rinnovamento  letterario,  im- 
pressionato da  un  indirizzo  nuovo  nelle  idee  e  nei  sen- 
timenti e  nelle  forme,  di  cui  non  aveva  una  chiara  co- 
scienza, finì  chiudendosi  nella  sua  toga  come  Cesare,  e 
mori  sul  suo  scudo,  uomo  del  secolo  decimottavo. 

Ma  il  secolo  nuovo,  svanite  le  prime  illusioni  e  pas- 
sata la  luna  di  mèle,  sotto  la  pressura  di  una  reazione 
oramai  sicura  di  sé  e  fatta  cinica,  che  rinnegava  tutto 
ciò  che  aveva  adorato  il  passato  secolo,  patria,  libertà, 
umanità,  in  quel  mondo  dell'arbitrio  e  della  forza  senza 
alcuna  speranza  di  contrasto ,  senti  rinascere  in  sé  gli 
spiriti  alteri  di  Alfieri  e  di  Foscolo.  I  flgU  ritrovavano 
i  sentimenti  de'  padri ,  giunti  a  loro  fra  T  aureola  del 
martirio  purificati  e  ingranditi  dalla  morte.  Napoleone 
stesso  parve  un  martire ,  e  divenne  sul  suo  sasso  di 
Sant'  Elena  istrumento  di  libertà.  I  disinganni  de'  padri 
si  mescolano  con  le  nuove  illusioni  de'  figli  e  con  i  nuovi 
disinganni.  Allora  fu  compreso  Foscolo ,  e  Jacopo  Ortis 
divenne  il  libro  della  nuova  generazione.  La  letteratura 
prese  un'  aria  sentimentale ,  sotto  il  peso  di  una  vita 
vacua ,  senza  scopo  ;  le  illusioni  non  si  presentarono  se 
non  per  preparare  con  più  efietto  il  disinganno ,  ed  il 
giovane  si  avvezzò  a  piangere  sulla  sua  perduta  giovi- 
nezza. La  contraddizione  tra  un  mondo  interiore  forti- 
ficato dalla  sventura  e  quella  ferrea  età  a  cui  non  si 
vedeva  rimedio,  più  lamentata  che  scrutata  da  Jacopo, 
generava  tutta  una  nuova  letteratura.  Byron  e  Leopardi 
discendevano  da  Foscolo.  Nessuna  immagme  rispondeva 
meglio  al  carattere  della  gioventù  italiana  posta  in  quelle 
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condizioni.  Mobile  d' immaginazione,  tra  entusiasmi  e  ac- 
casciamenti ,  tra  illusioni  e  disinganni ,  espansiva  e  su- 
Jyitanea  nelle  sue  impressioni,  tormentata  da  ideali  tanto 
più  elevati ,  quanto  era  migore  la  speranza  di  raggiun- 
gerli ,  sì  trovava  come  anticipata  e  presentita  in  quel 
mondo  contradittorio,  mosso  più  dalle  impressioni  e  dalle 
passioni,  che  da  una  tranquilla  intelligenza  della  vita  e 
da  logica  serietà.  II  pallore  divenne  interessante  ;  la  tisi 
fu  una  poesia,  ciascuno  si  sentia  consumare  del  mal  di 
Jacopo.  In  quella  reazione  così  generale  ,  mancata  ogni 
libertà  di  pensiero  e  di  parola ,  lo  spirito  ripiegato  e 
chiuso  in  sé  fu  costretto  a  vivere  nel  vuoto,  abbracciato 
col  suo  ideale.  Ci  sentivamo  morire  di  desiderii  rien- 
trati, che  quasi  per  dispetto  ingrandivano  e  si  allonta- 
navano ancora  più  dal  reale,  e  le  illusioni  menavano  ai 
disinganni,  e  da' disinganni  pullulavano  le  illusioni.  In 
quella  vuota  idealità,  così  energica  e  cosi  impotente,  in- 
contrammo Foscolo ,  e  fu  il  nostro  uomo,  e  U  suo  libro 
fu  d  nostro  libro.  Come  Venezia  cadde,  così  cadde  Ita- , 
lia,  cosi  cadde  il  secolo  decimottavo.  Quel  libro  ci  s' in- 
grandiva, era  la  nostra  voce,  vi  aggiungevamo  1  nostri 
disinganni  e  le  nostre  impressioni.  Foscolo  fu  come  il  no- 
stro compagno  di  scuola ,  infeUce  al  pari  di  noi,  e  che 
traduceva  così  bene  ì  suoi  e  i  nostri  segreti  :  con  tanto 
ingegno,  lo  sentivamo  cosi  vicino  a  noi,  cosi  partecipe  delle 
nostre  debolezze  e  de'  nostri  difetti.  Noi  ci  contemplavamo 
in  Foscolo  ,  e  gli  ergemmo  una  statua  nella  nostra  co- 
scienza. Quella  nuova  generazione,  cosi  malata  di  desi- 
derio, di  misticismo,  d"  idealismo ,  slamo  noi  stessi,  fatti 
ora  uomini ,  che  non  malediciamo  più  a  quella  realtà  ,  la 
quale  siamo  giunti  a  conquistare  e  a  possedere.  Volgendo 
lo  sguardo  indietro  sulla  nostra  tribolata  giovanezza  ,  vi 
troviamo  il  compagno  delle  nostre  illusioni  e  delle  no- 
stre pene,  e  lo  invitiamo  a  tornare  anche  lui  nella  sua  pa- 


—  167  — 

tria  di  elezione,  che  nelle  ultime  ore  della  vita  ha  tanto 
maledetta ,  perchè  Y  ha  tanto  amata.  Possano  i  nostri 
figU  contemplare  in  questa  nuova  statua  che  innalziamo 
r  un'  ultima  voce  del  passato,  1'  ultimo  cavaliere  errante 

de'  tempi  moderni,  e  cercare  la  salute  nella  intelUgenza 
della  vita,  nello  studio  del  reale,  attingendo  nella  scienza 
quel  senso  della  misura,  che  è  il  vero  fecondatore  del- 
l' idea,  il  grande  produttore  ! 


GIUSEPPE  PARINI 


Metastasio  fu  Tultimo  poeta  della  vecchia  letteratura, 
Parini  fu  il  primo  poeta  della  nuova.  Pittore  inconscio 
di  una  società  aristocratica  e  feudale  nelle  apparenze  e 
ne 'modi ,  ma  intimamente  corrotta,  oziosa ,  femminile  e 
volgare,  materia  idillica,  elegiaca  e  comica  sotto  veste 
eroica,  Metastasio  sul  suo  trono  di  Vienna  era  inconscio 
spettatore  di  una  trasformazione  sociale  o  letteraria,  che 
portava  diritto  alla  rivoluzione. 

Centri  attivi  di  questa  trasformazione  erano  Napoli,  Ve- 
nezia, Torino,  e  soprattutto  Milano.  A  Napoli  l'attività 
speculativa  da  Telesio  innanzi  non  era  mancata  mai ,  e 
vi  si  era  formata  una  scuola  liberale,  che  avea  per  ma- 
teria la  quistione  giurisdizionale  tra  la  Chiesa  e  lo  Stato, 
e  si  andava  allargando  a  tutte  le  utili  riforme  econo- 
miche e  civili;  si  che  quando  gli  scrittori  francesi  vi  si 
affacciarono",  trovarono  gh  spiriti  già  educati  e  disposti 
a  ricevere  le  nuove  idee,  e  se  ne  fecero  interpreti  ca- 
lorosi Filangieri,  Pagano  e  Galiani.  Si  andava  così  ela- 
borando un  nuovo  contenuto  in  una  forma  piena  di  brio 
e  di  movimento ,  in  linguaggio  vivo  e  spiritoso.  Farse, 
tragedie,  commedie,  orazioni,  dissertazioni,  prediche,  trat- 
tati, sonetti,  canzoni,  tutti  i  generi  della  vecchia  lette- 
ratura vi  continuavano  la  loro  vita  meccanicamente  senza 
alcun  segno  di  movimento  nel  loro  interno  organismo: 
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erano  un  mondo  di  convenzione  accolto  con  applausi  dì 
convenzione.  Il  sentimento  letterario,  errante  tra  il  vo- 
luttoso,  l'ingegnoso  e  il  sentimentale,  ciò  che  ci  rendea 
cosi  popolari  il  Tasso  e  il  Marino,  stagnato  il  movimento 
letterario,  s'era  trasformato  nel  sentimento  musicale,  e 
vi  educava  Metastasio,  e  vi  apparecchiava  quella  scuola 
immortale  di  maestri  che  furono  ì  veri  padri  della  mu- 
sica, i  Cimarosa,  i  Pergolesì,  i  Paisiello.  Mentre  l'atti- 
vità speculativa  e  il  sentimento  musicale  si  andavano  svi- 
luppando nel  mezzogiorno  d'Italia,  in  Venezia  il  movi- 
mento si  disegnava  in  una  forma  puramente  letteraria. 
C'era  un  centro  toseaneggiante  nell'Accademia  de'Gra- 
nelleschì ,  della  quale  erano  anima  i  fratelli  Gozzi ,  che 
mirava  alia  ristaurazione  delia  lingua  e  del  buon  gusto; 
e  c'era  Carlo  Goldoni,  con  intenzioni  più  alte,  che  mi- 
rava all'interno  organismo  dell'  arte  ,  alla  ristaurazione 
del  vero  e  del  naturale.  L' aristocratico  Piemonte  dava 
già  alcun  segno  di  vita ,  e  suoi  precursori  furono  il  Ba- 
retti  prima  e  l'Alfieri  poi,  i  due  spiriti  più  eccentrici  e 
radicali,  in  tutto  quel  moto  italiano.  Il  centro  più  attivo 
era  Milano,  dove  il  movimento  era  insieme  filosofico,  po- 
litico, economico  e  letterario,  stimolato  dalle  riforme  di 
Giuseppe  II  e  dall'influenza  degU  scrittori  francesi.  Ivi 
si  era  formata  prima  la  scuola  del  giansenismo,  e  poi  la 
scuola  de'  diritti  dell'  uomo ,  e  la  società  patriottica ,  di- 
venuta poi  società  popolare  lavorava  alla  diffusione  delle 
idee  nuove.  Il  movimento,  diretto  principalmente  contro 
la  curia  romana  personificata  ne 'gesuiti  e  contro  la  no- 
biltà, avea  per  fine  espresso  non  mutamenti  politici,  ma 
riforme  civili  per  il  mighoramento  dell'uomo,  e  si  credea 
ci  si  potesse  riuscire  con  provvedimenti  legislativi.  Bec- 
caria proponeva  una  riforma  del  codice  penale.  Pietro 
Verri  suggeriva  riforme  economiche  e  amministrative. 
Più  tarde  al  moto  erano  Roma  e  Firenze,  dove  la  re- 
sistenza era  più  viva:  a  Roma  dominava  l'Arcadia,  a  Fi- 
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renze  la  Crusca.  Viveva  ancora  celebratìssimo  Innocenzo 
Frugoni,  tenuto  primo  de' lirici  italiani  e  il  miglior  fab- 
bro di  versi  sciolti,  quando  Mascheroni  non  avea  scritto 
ancora  il  suo  Invito  a  Lesbia,  Spiccatissimo  era  in  lui 
il  carattere  della  vecchia  letteratura,  solennità  e  pompa 
di  forme  nella  perfetta  vacuità  ed  indifferenza  del  con- 
tenuto. Intorno  a  lui  era  ima  schiera  di  prosatori  e  poeti, 
d'improvvisatori  e  improvvisatrici,  tutti  sullo  stesso  stam- 
po, Roberti  e  Tornielli,  Algarotti  e  Bettinelli,  Pompei  e 
Paradisi,  Bondi  e  Bertela,  e  Savioli  e  Rezzonico  e  Rolli, 
e  il  Perfetti  e  la  Gorilla,  il  nuovo  Pindaro  e  la  nuova 
Saffo,  a  cui  si  coniavano  medaglie,  si  decretavano  co- 
rone in  Campidoglio.  La  poesia  divenne  un  facile  mec- 
canismo, una  merce  volgare,  l'accompagnamento  mono- 
tono de'più  ordinarli  fatti  della  vita,  nascite,  morti,  nozze, 
monacazioni,  un  gergo  di  convenzione  a  portata  de'più 
mediocri.  Il  contrasto  era  grottesco  fra  tanta  servilità  e 
insipidezza  di  contenuto  e  tanta  pompa  di  frasi.  Non  man- 
cavano astrazioni  e  generalità  morali  e  scientifiche,  come 
nel  Cotta,  nel  Manfredi,  in  Francesco  Maria  Zanotti,  e 
non  mancava  la  tradizionale  oscenità,  come  in  AureUo 
Bertola  e  nell'  abate  Casti.  Alla  cima  di  questo  Parnaso 
stava  Metastasio  nella  sua  divinità  incontrastata,  e  di- 
venuto un  appellativo  in  bocca  al  pubblico,  si  che  il  Bondi 
era  detto  un  secondo  Metastasio,  e  il  Tornielli  il  Meta- 
stasio de' predicatòri.  Niuna  cosa  mostrava  che  questa* 
letteratura  appartenesse  al  secolo  decimottavo  :  pareva 
piuttosto  uno  strascico  del  seicento,  con  più  languore  e 
con  più  vacuità.  I  contemporanei  vi  applaudivano,  e  gra- 
tificavano de'più  pazzi  elogi  predicatori  e  versajuoU  di 
quel  tempo,  di  cui  oggi  si  ricordano  appena  i  nomi.  Ad 
ogni  nuova  generazione  si  tentava  qualche  riforma ,  la 
qtìale  era  come  la  moda,  che  mutava  il  vestito,  lasciava 
intatto  l'uomo.  E  l'uomo  era  il  modello  di  quella  lette- 
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ratura,  vano  e  frivolo  al  di  dentro ,  incipriato  e  profu- 
mato al  di  fuori. 

Bisognava  rinnovare  l'uomo,  dargli  una  coscienza  e  un 
carattere:  cosi  potea  nascere  una  nuova  letteratura.  Un 
nuovo  contenuto  e"  era  già  nelle  classi  colte,  voglio  dire 
un  complesso  più  o  men  chiaro  e  coerente  d'idee  religio- 
se, morali  e  politiche  in  perfetta  contraddizione  con  gli  or- 
dini e  le  istituzioni  sociali,  che  non  avevano  più  radice 
nella  coscienza,  e,  come  quella  letteratura,  vivevano  solo 
perchè  erano  vivute.  Lavoro  lento  di  ricostituzione,  ini- 
ziato in  Italia,  interrotto  dal  Concilio  di  Trento ,  e  ripreso 
allora  non  per  virtù  delle  nostre  tradizioni,  ma  per  influssi 
venuti  d'oltralpe.  Operavano  con  maggiore  efficacia  sugli 
spiriti  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  gli  enciclopedisti,  che 
Machiavelli,  Galileo,  Telesio,  Bruno,  Sarpi,  ì  veri  padri  di 
tutto  quel  movimento.  E  perchè  l'influsso  veniva  di  fuori, 
e  non  era  il  prodotto  lento  di  una  ricostituzione  interna,  il 
rao\imento  era  superficiale,  rettorico  ,  disuguale ,  poco 
partecipato  e  poco  contrastato ,  appunto  perchè  poco 
scrutato  ne'suoi  principii  e  nelle  sue  conseguenze.  Più  che 
un  serio  e  radicale  mutamento,  era  una  moda  innestata  sul 
vecchio,  tra  l'universale  barbarie,  e  accolta  da  quei  mede- 
sinù,  contro  i  quali  era  diretta,  a  quel  modo  che  le  parruc- 
che, i  maniche  e  le  code.  Era  un  rimescolio  d' idee  nuo- 
ve, mal  digerite  e  mal  cucite,  in  continuo  va  e  vieni,  se- 
condo la  corrente,  che  attraversavano  i  cervelli  senza 
sradicarne  il  vecchio  ,  e  atteso  l' antico  divorzio  tra  le 
idee  e  la  vita  non  portavano  a  conseguenze  e  non  muta- 
vano il  carattere.  Gli  stessi  scrittori  erano  puri  filosofi  e 
puri  letterati ,  perciò  più  o  meno  arcadi ,  anche  quelli 
che  predicavano  contro  l'Arcadia  negli  scritti,  uomini  ge- 
neralmente servili,  0  almeno  rimessi  e  senza  nervo  ,  idil- 
lici ,  come  Goldoni ,  Gaspare  Gozzi ,  e  Passeroni.  Il  pri- 
mo, prendendo  a  motto  della  sua  riforma  non  guastar 
la  natura  e  rappresentare  dal  vivo  e  dal  vero,  è  la  ne- 
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gazione  scolpita  delF Arcadia,  dell'accademia,  della  retto- 
rica,  di  tutta  quella  letteratura  manierata  e  convenzionale. 
L' altro  neir  Osservatore  e  più  ne'  Sermoni  dipinge  con 
fina  urbanità  tutte  le  magagne  di  quella  società  e  di  quella 
letteratura,  come  fa  il  dabben  Passeroni  con  meno  effica- 
cia. Anche  di  quei  predicatori  uscivano  caricature  lepide  e 
argute  a  modo  del  Fra  Gerundio  e  del  celebre  altito- 
nante conte  Bacucco.  Si  manifestava  dunque  già  l'op- 
posizione contro  quella  letteratura,  e  si  era  ben  compreso 
il  suo  legame  con  la  società,  e  l' assalto  era  contro  l'una  e 
contro  r  altro.  Una  tendenza  generale  degli  spiriti  a  nota- 
re gli  abusi  e  a  proporre  le  riforme  era  l'aria  del  secolo. 
La  sagace  osservazione  del  vizio  si  accompagnava  con  la 
chiara  percezione  de'rimedii.  Udite  Gaspare  Gozzi  : 

I  poeti  son  oggi  salmone!, 

Che  imitan  Giove  nel  romor  dei  tuoni. 

La  poesia  è  lampi  e  nuvoloni.... 
Cantate  solo  quando  il  cor  si  desta: 

Non  vi  spremete  ognor  concetti  e  sali, 

Collo  strettoio,  fuori  della  testa. 
Studiate  i  sentimenti  naturali, 

E  fate  che  uno  stil  vario  li  vesta, 

E  che  or  s'alzi  al  bisogno  ed  ora  cali. 

Avrò  sempre  a  dispetto 

QuelFarmonia,  che  ognor  suona  a  distesa, 

Come  fan  le  campane  di  una  chiesa. 
Pajon  belli  gli  stili  rattoppati 

Di  più  pazze  figure  e  tropi  strani. 

Io  dico;  meglio  parlano  i  villani, 

Che  non  hanno  Aristoteli  studiati. 
Chi  vuol  ben  favellar,  vada  alla  scuola 

Di  sempHci  villani  e  villanelle. 

Le  quali  dicon  quel  che  han  nella  gola.... 

Ogni  pensier  fra  loro  ha  sua  parola. 

Senza  tante  metafore  e  novelle. 


vecchio  Adamo,  di  quello  stampo  d' uomo  della  decadenza 
italiana,  fiacco,  slombato,  fino  negli  ottimi,  e  ne'  cattivi 
falso  e  manierato.  Mancava  1"  uomo  nuovo ,  voglio  dire 
r  uomo  temperato  e  rifatto  dalle  nuove  idee,  che  fossero 
in  quello  non  solo  intelligenza ,  ma  fede  e  sentimento, 
coscienza,  fossero  tutto  lui.  Gl'Italiani  non  avevano  più 
un  mondo  interiore  se  non  tradizionale,  non  esaminato, 
non  ventilato,  contraddetto  nella  pratica,  e  parte  osser- 
vato esternamente  per  riguardi  mondani  e  già  caduto 
dalla  coscienza.  Perciò  l'ideale  fuori  della  vita  era  am- 
polloso e  convenzionale:  gli, mancava  la  misura  e  la  ve- 
rità che  gli  viene  dal  reale.  Il  secolo  decimottavo  col 
Kuo  senso  materialista  tendeva  appunto  a  ristabilire  nello 
spirito  la  misura  e  la  verità  dell'  ideale,  purificandolo  da 
ogni  parte  innaturale  e  irrazionale,  e  contemplandolo  non 
in  sé  e  fuori  del  mondo ,  ma  vìvo  e  operoso  nella  na- 
tura e  neir  uomo.  Il  suo  torto  fu  di  volere  applicare  i 
principii  nella  loro  rigidità  astratta;  ma  fu  sua  gloria  il 
volerli  applicare.  I  principii  non  furono  più  massime  oziose 
e  accademiche ,  furono  vere  forze  interne.  Il  che  ten- 
deva a  rifare  la  pianta  uomo,  a  rifare  la  coscienza ,  il 
carattere,  a  ricreare  l' eroico,  quella  disposizione  dell'  uomo 
a  voler  tutto  patire  e  anche  la  morte  innanzi  che  fallire 
a'  suoi  principii.  Questa  fu  la  gloria  di  quel  gran  secolo, 
che  molti  a  strazio  chiamano  materialista.  Un  secolo  non 
va  guardato  nelle  sue  esagerazioni ,  ma  nelle  sue  ten- 
denze e  ne'  suoi  principii.  E  sono  sofisti  coloro  che  guar- 
dano quel  secolo  in  Elvezio  o  nel  barone  D'Holbach,  e 
non  veggono  che  dopo  tanto  abuso  d'ideali  platonici, 
senz'appHcazione,  quel  materialismo  era  l'istrumento  pos- 


—  175  —      . 

sente  delF  umana  rigenerazione ,  era  la  stess'  arma  di 
Machiavelli  e  di  Galileo ,  era  V  ideale  uscito  dalla  sua 
astrazione ,  e  calato  nella  natura  e  nelF  uomo.  Perciò 
Goldoni,  quando  gridava  non  doversi  guastar  la  natura  , 
aveva  l'istinto  del  secolo,  ma  non  ne  aveva  la  forza, 
perchè  l'uomo  era  in  lui  accademico.  Sento  dire:  l'arte 
per  l'arte;  massima  vera  o  falsa,  secondo  che  la  s'in- 
tende. Che  a  fare  opera  d' arte  si  richieda  l' artista,  vero. 
E  che  scopo  dell'  arte  sia  l' arte ,  verissimo.  L' uccello 
canta  per  cantare ,  ottimamente.  Ma  1'  uccello  cantan- 
do esprime  tutto  sé ,  i  suoi  istinti  ,  i  suoi  bisogni ,  la 
sua  natura.  Anche  l'uomo  cantando  esprime  tutto  sé. 
Non  gli  basta  essere  artista ,  dee  essere  uomo.  Cosa 
esprime  se  il  suo  mondo  interiore  é  povero,  o  artefatto 
o  meccanico,  se  non  ci  ha  fede,  se  non  ne  ha  il  senti- 
mento, se  non  ha  niente  da  realizzare  al  di  fuori  ?  L' arte 
è  produzione  come  la  natura,  e  se  l' artista  ti  dà  i  mezzi 
della  produzione,  l' uomo  te  ne  dà  la  forza.  Mancò  a  Gol- 
doni non  lo  spirito ,  non  la  forza  comica ,  ma  l' abilità 
tecnica:  era  nato  artista.  Mancò  a  lui  quello  che  a  Me- 
tastasio ,  gli  mancò  un  mondo  della  coscienza  operoso, 
espansivo,  appassionato,  animato  dalla  fede  e  dal  senti- 
mento. Mancò  a  lui  quello  che  mancava  da  più  secoli 
a  tutti  gli  italiani  e  che  rendeva  insanabile  la  loro  de- 
cadenza: la  sincerità  e  l'energia  delle  convinzioni. 

Uno  degli  uomini  più  onesti  di  quel  tempo  era  Gian- 
carlo Passeroni.  Ma  era  onestà  negativa,  senza  energia 
e  senza  iniziativa^,  un  carattere  idillico,  come  Metastasio 
e  Goldoni.  Morto  Metastasio ,  voleva  esser  lui  il  poeta 
cesareo,  e  fu  fatto  invece  l'osceno  abate  Casti,  adula- 
tore sotto  forma  di  maldicente ,  e  tipo  di  parassito.  La 
sua  poca  virilità  é  manifesta  nella  sua  Vita  di  Cicerone , 
che  ricorda  l' altra  di  Mecenate  del  Caporali.  Tagliato  alla 
buona  e  alla  grossa,  fa  guerra  a  tutto  ciò  ch'era  arti- 
ficiato e  manierato  nella  letteratura  e  nella  società.  Ma 
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i  suoi  dardi  rassomigliano  a  quelli  di  Priamo,  e  non  fanno 
colpo,  movendo  da  spirito  imbelle.  La  sua  satira  è  ac- 
cademica, com'era  l'uomo;  caricatura  scherzosa,  spesso 
goffa,  maldicenza  di  conversazione  per  passare  il  tempo. 
Manca  la  punta  a'  suoi  sarcasmi ,  e  manca  la  grazia  ai 
suoi  sali.  L' artista  è  negletto ,  e  parte  di  quella  negli- 
genza si  dee  alla  fiacchezza  dell'uomo.  Un  giorno  s'in- 
contrò con  un  povero  abate  che  viveva  copiando  cafte 
d'avvocati,  come  Rousseau  copiava  carte  di  musica.  Il 
bravo  Paaseroni  fiutò  nell'  abatino  l' uomo  di  ingegno,  e 
se  gli  offerse  e  strinse  con  lui  amicizia.  Era  membro 
dell'Accademia  dei  Trasformati ,  e  presentò  a  quel  con- 
sesso di  letterati  il  suo  nuovo  amico,  l'abate  Parini. 

Questo  fu  U  suo  primo  ingresso  nella  vita  pubblica. 
Copiava  carte,  faceva  lezione  in  casa  Borromeo  e  Ser- 
belloni,  scriveva  prose  e  versi,  fu  socio  dell'Accademia, 
e  scrisse  rime  per  gli  Arcadi.  Vita  ordinaria  di  tutti  i 
letterati  d' Italia.  Molta  celebrità,  molti  gradi  accademici, 
scarsi  guadagni,  a  prezzo  di  servitù  e  di  protezione,  quasi 
limosina:  non  ultima  cagione  di  quel  loro  animo  servile 
e  dimesso.  Usando  in  case  signorili,  dove  i  maestri  erano 
stimati  parte  della  servitii,  ed  i  poeti  un  lusso  di  obbligo 
a  tavola ,  vi  acconciavano  l' animo  e  si  stimavano  essi 
medesimi  protetti  e  inferiori.  Tale  pareva  quell'abatino 
zoppicante  dall'  un  pie  e  cosi  graciletto  deUa  persona.  Ma 
era  figlio  di  contadino,  e  avea  portato  da'  suoi  monti  la 
schiettezza  e  la  forza  nativa.  H  padre,  menatolo  seco  a 
Milano ,  volle  fame  un  prete  per  nobilitare  la  famiglia: 
solito  vezzo  anch'  oggi.  Fece  i  suoi  primi  studiì  sotto  il 
padre  Branda  nel  Ginnasio  Arcimboldi  tenuto  da'  Bar- 
nabiti. Ma  sul  più  beilo  fu  costretto  dalie  strettezze  do- 
mestiche a  lasciare  la  scuola,  e  cominciò  la  dura  vita  di 
copista  e  pedagogo.  Nei  ritagli  di  tempo  ritornava  alle 
sue  care  letture  ed  obbliava  il  suo  stato  conversando  con 
Virgilio,  Orazio,  Plutarco,  Dante,  Bernì  e  Ariosto.  Nella 
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scuola  avea  dovuto  cercarvi  le  frasi ,  cosi  volevano  il 
padre  Branda,  il  padre  Bandiera  e  il  padre  Soave,  i  pe- 
danti del  tempo»  11  giovinetto  era  stato  un  cattivo  scolare, 
ristucco  di  quei  giochi  di  memoria.  Pure  ne  avea  cavato 
che  potea  intendere  gli  scrittori  ed  esser  maestro  di  sé 
stesso.  Nella  sua  vita  pura  e  semplice ,  tutto  padre  e 
madre  e  paese  mio,  rotta  alla  fatica,  e  segregata  da 
quelle  condizioni  morbose  delle  grandi  città  che  corrom- 
pono la  gioventù,  quelle  letture  facevano  più  che  una  im- 
pressione letteraria ,  rivelavano  un  mondo  morale  ed  ele- 
vato, gì' ingrandivano  e  nobilitavano  T  animo.  Cosa  dovean 
parere  a  lui  un  Borromeo,  e  un  Serbelloni,  a  lui  che  co- 
nosceva Virgilio  e  Dante  ?  E  come  dovea  sapergU  amaro 
qud  falso  riso  di  protezione  che  vuol  essere  una  carezza 
ed  è  un  colpo  di  coltello  a  chi  ha  l'anima  nobile  !  Il  carat- 
tere si  temperava  in  quei  muti  disprezzi,  in  quegli  sde- 
gni repressi.  H  sentimento  dell'eguaglianza  si  era  già 
molto  sviluppato  insieme  con  la  coltura.  Campanella  che 
si  sentiva  contemporaneo  de'  filosofi  e  de'  poeti  di  tutte 
le  età,  guardava  da  quell'  altezza  sotto  di  sé  re  e  papi . 
In  quello  stato  della  coltura  la  distinzione  delle  classi  era 
un'ipocrisia,  come  andare  a  messa  e  farsi  la  croce.  E  ci 
era  ipocrisia,  perchè  il  carattere  non  era  uguale  alla  col- 
tura, e  dal  concilio  di  Trento  in  poi  la  forte  razza  di  Sarpi 
e  di  Bruno  era  scomparsa,  e  norma  della  vita  era  altro 
credere  e  altro  fare.  La  coltura  scompagnata  da  un  ele- 
vato senso  morale  é  peggior  male  che  l'ignoranza,  per- 
chè suscita  in  te  nuovi  istinti  e  nuovi  bisogni  senza  modo 
onesto  di  soddisfarli,  e  ti  arrampichi  per  salir  su  a  quei 
medesimi  che  in  cuor  tuo  disprezzi,  come  faceva  il  Casti, 
e  sei  il  parassito  e  il  passatempo  loro.  Parli  d' eguaghanza, 
e  non  ti  credo;  perchè  veggo  ne'  tuoi  occhi  non  so  che 
impuro,  un  sentimento  d'invidia  e  di  cupidigia,  un:  oh 
fòssi  anch'  io  come  loro  !  Perciò  l' uomo  credente,  volente 
e  possente  era  in  Italia  una  pianta  rara  e  nel  letterato 
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v'  era  un  po'  di  Pietro  Aretino,  tra  lo  sfrontato  e  il  ser- 
vile, sempre  falso.  Falsa  la  società  e  falsa  la  letteratura. 
Perciò  a  rifare  la  letteratura  bisognava  rifare  l'uomo. 
A!  giovane  Parini  la  differenza  tra  il  mondo  de'  suoi  li- 
bri e  quel  mondo  falso  fece  quell'impressione  che  suol 
fare  in  tutti  i  giovani  non  ancora  guasti  dal  vizio  e  dal- 
la cupidigia.  E  quando  in  quella  prima  ingenuità  delle 
sue  impressioni  e  nell'integrità,  della  sua  natura  sana 
e  robusta  si  vide  dal  bisogno  tirato  entro  a  quel  mon- 
do ,  e  potè  dappresso  studiarlo  nella  sua  falsità  e  nel- 
la sua  frivolezza,  e  non  come  letterato  o  filosofo  ,  ma 
come  uomo,  che  ne  sentiva  ogni  giorno  le  punture ,  il 
suo  disgusto  fu  privo  d' ogni  amarezza.  Si  sentiva  supe- 
riore non  solo  per  la  cultura,  ma  pei"  il  carattere,  e  non 
invidiava  quella  pompa,  quegli  onori  e  quei  tesori;  l' uomo 
cosi  piccolo  in  quella  sua  grandezza  non  lo  moveva  a 
sdegno,  lo  faceva  sorridere.  Aveva  la  calma  della  forza, 
quell'equilibrio  intemo,  che  è  la  sanità  dell'anima.  Ck)me 
ne'  suoi  bisogni ,  cosi  nel  suo  spirito  non  era  nulla  di 
fattizio:  vero  e  schietto.  Cosi  fatto  entrò  nell'Accademia 
de"  Trasformati ,  e  si  trovò  in  un  altro  mondo.  Ivi  era 
il  flore  della  coltura  milanese,  il  Tanzi,  il  Balestrieri,  il 
Verri,  il  Beccaria,  il  Baretti,  il  Passeroni.  Vi  si  sentì 
come  in  casa  sua,  vi  trovò  le  sue  idee  e  il  suo  linguag- 
gio. Ma  erano  idee  vestite  alla  francese,  con  più  di  pas- 
sione, e  con  molta  esagerazione;  regnava  It  non  Virgilio  e 
non  Dante,  ma  Voltaire,  Rousseau  e  D'Alembert.  Lo  ^ì- 
rito  vi  era  moderno,  piii  vivace  e  battagHero,  con  quel 
non  so  che  fattizio  e  straniero  ne'  concetti  e  nel  linguag- 
gio che  dovea  spiacere  alla  sua  natura  schietta  e  alla 
sua  educazione  classica.  Se  biasimava  il  padre  Branda  e 
il  padre  Bandiera  spacciatori  di  frasi,  non  era  meno  se- 
vero verso  Pietro  Verri,  che  per  fuggir  pedanteria  pre- 
dicava licenza.  Quel  francesizzare  era  oramai  una  moda 
volgare  che  rallegrava  le  sale  dei  nobih  e  le  botteghe 
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dei  parrucchieri;  c'era   li  dentro   molto  di  frivolo  e  di 
ostentato  e  di  esagerato,  né  potea  vedere  in  quell'ac- 
compagnamento le  sue  più  care  e  nobili  idee.  Gli  spia-\ 
ceva  il  vecchio  ed  il  nuovo ,  la  frivolezza  degli  uni  e  la  '. 
esagerazione  degU  altri,  e,  come  Dante,  fece  parte  da  sé.   | 
Le  nuove  idee  non  gli  parevano  necessariamente  roba  di 
Francia,  le  trovava  in  casa  propria ,  e  le  ripescò  negli  j 
antichi  padri  del  nostro  rinnovamento,  e  attese  a  dare  a  ; 
quelle  la  forma  di  Ariosto  e  Galileo.  Tal  fu  Toriginalità  del  .' 
nostro  Parini.  Rinasce  in  lui  l'uomo,  e  con  lo  schietto/ 
stampo  italiano. 

Rinasce  l'uomo.  Parini  è  il  primo  poeta  della  nuova 
letteratura,  che  sia  un  uomo,  cioè  che  abbia  dentro  di 
sé  un  contenuto  vivace  e  appassionato,  reUgioso ,  poU- 
tico  e  morale.  Educato  all'  antica ,  ma  in  un  ambiente 
moderno  ,  le  nuove  idee  gh  giungono  attraverso  Dante 
e  Virgilio.  Concepisce  la  libertà  come  Catone,  concepisce 
la  moralità  come  Fabrizio  e  Cmcinnato,  e  ciò  che  con- 
cepisce, non  è  solo  la  sua  idea,  é  la  sua  fede  e  la  sua 
vita.  Nei  suoi  contemporanei  fiuti  non  difficilmente  l' im- 
portazione :  colori  di  accatto,  entusiasmo  rettorico,  filan- 
tropia malaticcia,  più  spirito  che  giustezza,  una  ostenta- 
zione e  una  esegerazione  de'  sentimenti,  un  calore  nervoso 
e  malsano  ,  come  di  chi  sia  in  uno  stato  di  tensione  e 
vegga  Annibale  innanzi  alle  porte.  Ciò  fa  contrasto  con 
la  cahna  e  la  serenità  di  Parini.  Vivere  in  modo  con- 
forme alla  sua  fede  non  è  per  lui  niente  di  glorioso  o 
di  eroico ,  è  strettamente  il  suo  dovere ,  e  non  sapreb- 
be fare  altrimenti.  Perciò  la  sua  virtù  è  pura  di  ogni 
ostentazione  e  di  ogni  esagerazione  :  non  ci  è  posa,  non 
mira  all'  effetto.  Parimente  non  ha  l'esagerazione  degli 
sdegni,  propria  della  virtù  teatrale,  eccessiva  nelle  lodi 
e  nei  biasimi.  Ha  la  pudicizia  della  sincera  virtù ,  una 
contentezza  piuttosto  che  una  vanità  di  sé  stesso,  e  de- 
gli altri  una  estimazione  giusta,  pura  di  ogni  falso  zelo. 
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Ond'  è  che  ti  riesce  insieme  nobile  e  semplice.  Com'  è 
naturale  nel  suo  sentire,  cosi  è  giusto  nel  suo  concepire, 
e  proprio  nel  suo  parlare.  L'uomo  educa  l'artista.  Scrive, 
quando  ha  alcuna  cosa  importante  a  dire.  Scompariscono 
i  soggetti  d'  uso  e  di  convenzione,  gU  amori  artefatti  e 
le  generalità  astratte  e  i  panegirici  rettorici.  Con  1"  an- 
tico contenuto  va  via  1'  antico  formulario.  Apparisce  il 
nuovo  contenuto  ,  1'  idea  moderna  uscita  da  una  lunga 
elaborazione  di  secoli,  e  non  nella  sua  ■generalità,  e  non 
nelle  sue  vesti  d'  accatto  ,  ma  cosi  come  è  concepita  e 
formata  in  uno  spirito  armonico.  Base  di  questo  conte- 
nuto è  la  libertà  e  I'  uguaglianza  civile  ,  sviluppata  in 
un  ambiente  puro  e  morale  ,  naturalmente  elevato.  Lo 
artista  è  d'  accordo  con  '  l' uomo.  La  sua  idea  non  è  già 
una  tesi  che  debba  dimostrarsi,  o  un'aspirazione  che  si 
faccia  via  con  la  lotta,  ma  è  come  il  sentimento  di  còsa  - 
a  tutti  nota  e  tranquilla  nella  sua  espansione.  Non  ha 
energia  o  impazienza  rivoluzionaria  ;  anzi  ha  1'  intima 
persuasione  che  con  la  forza  sola  della  ragione  e  della  giu- 
stizia le  condizioni  dell'  uomo  possano  divenire  migliori. 
Perciò  la  sua  esposizione  è  animata ,  ma  tranquilla ,  e 
ha  più  la  gravità  dell'  ode  che  i  furori  dell"  inno.  Lo  di- 
resti un  romano  in  toga,  che  non  predica  la  virtù,  ma 
bandisce  la  legge ,  sicuro  che  sarà  da  ciascuno  ricono- 
sciuta giusta  e  ubbidita.  Il  suo  motto  fu  :  —  Viva  la  re- 
pubblica !  e  morte  a  nessuno!  —  L' interna  eguaglianza 
delle  sue  facoltà  era  nella  vita  moderazione,  e  nello  scri- 
vere tranquillità.  La  sua  parola  è  nobile,  piena  di  senso, 
di  rado  concitata,  sempre  giusta,  come  di  uomo  che  ha 
troppe  piii  cose  nel  suo  pensiero  che  nella  sua  espres- 

Ì  sione,  e  sa  contenere  e  regolare  la  sua  natura.  Questa 
compiuta  possessione  di  sé  stesso  ,  la  più  alta  qualità 
dell'artista,  fa  di  Parini  un  modello  assai  vicino  a  Goethe. 
La  sua  tranquillità  non  è  idillica,  ozio  intemo,  ma  è  ar- 
monia e  misura  nella  forza,  che  lo  tiene  al  dì  sopra  dei 
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suoi  fantasmi  e  dei  suoi  sentimenti..!  poeti  sogliono  si- 
mulare r  estro,  un  certo  impeto  disordinato ,  una  faci- 
lità trascurata,  che  riveli  spontaneità  d' ispirazione.  Qui 
senti  al  contrario  il  travaglio  interno,  Y  arte  di  un  do- 
matore di  belve,  che  costringe  nei  suoi  limiti  la  mate- 
ria tumultuosa,  e  non  senza  fatica.  È  in  lui,  se  posso  dir 
cosi ,  un  sopralavoro  ,  il  lavóro  dell'  uomo  aggiunto  al 
lavoro  della  natura  ,  che  lo  condensa  e  ne  esprime  il 
succo.  Senti  il  freno,  il  castigato  e  il  regolato  dalla  mente. 
Questo  che  è  naturale  superiorità  dello  spirito,  diviene 
in  lui  lo  stesso  concetto  dell'  arte.  La  parola  come  pa- 
rola non  è  nulla,  è  vacuo  suono,  non  è  letteratura,  è 
musica.  E  nella  musica  avea  trovata  la  sua  tomba  la  ! 
vecchia  letteratura.  Ciò  che  dà  un  valore  alla  parola ,  { 
è  il  suo  contenuto.  Parini  non  concepisce  Y  arte  se  non^ 
insieme  con  la  patria,  la  libertà,  Y  umanità,  1'  amore,  la 
famigha,  Y  amicizia,  la  natura,  tutto  un  mondo  religioso 
e  morale.  In  quest'  armonia  universale,  dove  uomo,  pa- 
triota, amico,  amante,  artista,  poeta,  letterato  s' inter- 
nano e  si  immedesimano,  è  il  verbo  della  nuova  lette- 
ratura. L' Italia  da  gran  tempo  aveva  artisti,  non  aveva 
poeti.  Qui  comincia  a  spuntare  il  poeta  ,  perchè  dietro 
air  artista  e'  è  Y  uomo.  La  sua  Musa  non  è  Apollo  ,  è 
tutto  r  Olimpo.  E  sente  la  Musa 

Colui  cui  diede  il  ciel  placido  senso 
E  puri  affetti  e  sempUce  costume  ; 
Che  di  se  pago  e  deir  avito  censo 

Più  non  presume; 
Che  spesso  al  faticoso  ozio  de'  Grandi 
E  air  urbano  clamor  s'  invola/  e  vive 
Ove  spande  natura  influssi  blandi 

0  in  colli  0  in  rive  ; 
E  in  àtuol  d'  amici  numerato  e  casto, 
Tra  parco  e  delicato  al  desco  asside, 
E  la  splendida  turfea  e  il  vano  fasto 

Lieto  deride, 
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Che  a'  buoni  ovunque  sia,  cerca  favore, 
E  cerca  il  vero,  e  il  bello  ama  innocente; 
E  passa  l'età  sua  tranquilla,  il  core 

Sano  e  la  mente. 


Ritratto  di  poeta,  dove  è  facile  scorgere  lo  stesso  Pa- 
nni. Quel  placido  senso,  queir  età  tranquilla,  sano  il 
core  e  la  mente,  quel  disdegno  dell'  ozio  de'  grandi  e 
dell'  urbano  clamore^  quel  pago  di  sé,  quegl'  influssi 
blandi  o  in  colli  o  in  rive,  sono  tutto  Parini.  «  0  gio- 
vinetto —  diceva  il  vecchio  poeta  a  Ugo  Foscolo ,  che 
lodava  i  suoi  versi  —  prima  di  encomiare  V  ingegno  del 
poeta  ,  bada  a  imitar  Y  animo  suo  in  ciò  che  ti  desta 
virtuosi  e  liberi  sensi ,  ed  a  fuggirlo  ov'  ei  ti  conduca 
al  vizio  e  alla  servitù  ».  In  questo  rinnovamento  del 
contenuto  nella  coscienza ,  in  questa  ristaurazione  del- 
l' uomo  nell'  arte  ,  si  afferma  la  nuova  letteratura  di- 
rimpetto a  quella  vacua  forma  dove  si  esauriva  l'antica. 
Il  contenuto  ,  ripigliando  la  sua  importanza,  la  esagera 
com'  è  di  ogni  reazione ,  e  si  pone  non  come  arte  /  già 
formato  e  trasfigurato,  ma  come  staccato  dall'arte,  an- 
teriore e  superiore  all'  arte.  Fenomeno  naturalissimo , 
quando  la  pura  arte,  dopo  i  miracoli  del  cinquecento,  Va- 
nia nel  vuoto  ,  e  quando  il  nuovo  contenuto  venia  non 
dall'istinto  delle  moltitudini,  ma  dal  pensiero  filosofico. 
Ond'  è  che  il  carattere  deUa  nuova  letteratura  è  non 
solo  la  ristaurazione  del  contenuto ,  ma  un  contenuto , 
che  si  fa  valere  per  sé  e  sente  di  avere  maggiore  im- 
portanza che  r  arte.  Ciò  che  è  manifesto  nella  risposta 
di  Parini  alle  lodi  del  giovinetto  Ugo.  E  questo  spiega 
come  in  Parini  quella  sua  calma  superiore,  quella  mente 
rettrice  che  sta  sopra  a  tutti  gli  elementi  della  sua  com- 
posizione e  dà  loro  regola  e  limite,  è  non  solo  natura, 
ma  il  concetto  stesso  eh'  erasi  formato  dell'arte,  è  sen- 
timento e  ragione,  perciò  vita  e  verità.  La  perfetta  ar- 
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monia  che  è  nell*  uomo,  passa  nell'  artista,  è  lo  spirito 
che  penetra  in  tutto  il  suo  contenuto  poetico  e  gli  dà 
una  propria  fisonomia.  In  effetti,  la  hase  poetica  di  tutti 
gli  argomenti  da  lui  trattati  è  il  ritiro  dell'anima  nella 
calma  della  natura  e  nella  ragionevolezza  della  mente  , 
e  la  società  guardata  da  quel  punto.  Il  suo  placido  sen- 
so, la  sua  sanità  di  cuore  e  di  mente  è  insieme  senti- 
mento idillico  e  contemplazione  filosofica  ;  ciò  che  genera 
in  lui  una  intima  soddisfazione,  non  disgiunta  da  un  no- 
bile orgoglio.  La  Vita  rustica  che  è  in  fronte  alle  sue 
poesie,  sembra  quasi  posta  li  come  prefazione,  è  lo  spi- 
rito che  aleggia  in  tutte  le  sue  composizioni.  Il  poeta 
volge  le  spalle  al  mondo,  e  si  ritira  a'  colli  natii,  con- 
tento e  fiero  : 

Me,  non  nato  a  percotere 

Le  dure  illustri  porte, 

Nudo  accoTà,  ma  libero, 

Il  regno  della  morte. 

No,  ricchezza,  né  onore 

Con  frode  o  con  viltà 

Il  secol  venditore 

Mercar  non  nai  vedrà. 
Colli  beati  e  placidi, 

Che  il  vago  Eupili  mio 

Cingete  con  dolcissimo 

Insensibil  pendio, 

Dal  bel  rapirmi  sento 

Che  natura  vi  die  : 

Ed  esule  contento 

A  voi  rivolgo  il  pie. 

La  natura  gli  dà  il  modello  ,  nel  quale  vede  espresso 
tutto  ciò  che  gU  appar  ragionevolezza  nella  mente  :  onde 
nelle  sue  poesie  le  immagini  idilliche  si  alternano  con  le 
riflessioni  filosofiche.  Forma  contrasto  il  fattizio  o  il  con- 
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venzionale  della  società,  come  nella  Salubrità  deltaria, 
dove  natura  e  società  stannosi  di  rincontro: 

0  fortunate 
Genti,  che  in  dolci  tempre 
Quest'aura  respirate, 
Rotta  e  purgata  sempre 
Da  venti  fuggitivi 
E  da  limpidi  rivi  ! 
Ben  larga  ancor  natura 
Fu  alla  città  superba 
Di  cielo  e  d'aria  pura  : 
Ma  chi  i  bei  doni  or  serba 
Fra  il  lusso  e  Tavarizia 
E  la  stolta  pigrizia  ? 

La  società  scomunicata  in  nome  della  natura  e  della 
ragione  è  il  vecchio  tema  del  secolo  ,  reso  popolare  da 
Rousseau.  Ma  dove  ne'  più  la  natura  è  un  pretesto  o 
un'  occasione  di  declamazioni  filosofiche  e  politiche ,  qui 
è  sentimento  scevro  di  ogni  afiettazione  di  un  cuore  sa- 
no. Non  mancano  frasi  moderne,  come  nel  Bisogno  ,  e 
abbondano  reminiscenze  classiche,  soprattutto  di  Orazio, 
e  forme  mitologiche.  Ma  è  un  materiale  assorbito  e  tra- 
sformato dalla  sua  personalità,  che  vi  lascia  la  sua  im- 
pronta. La  stessa  mitologia  vi  è  ricreata  ,  è  un  mate- 
riale libero  eh'  egli  ricompone  a  sua  guisa  ,  foggiando 
favole  e  miti,  come  involucro  assai  trasparente  delle  sue 
idee  :  di  tal  natura  è  la  novella  del  Lauro ,  il  Para- 
foco  ,  r  Indifferenza,  Un'  alta  e  tranquilla  intelligenza 
penetra  in  tutte  le  forme,  e  le  fa  sensate,  dà  a  ciascuna 
un  significato.  Senti  non  so  che  canuto,  una  saviezza  di 
capelli  bianchi ,  nel  maggior  foco  dell'  immaginazione  e 
del  sentimento.  H  ritiro  della  sua  anima  nell'  innocenza 
della  natura  e  nella  calma  dell'  intelligenza  è  così  sin- 
cero  e  perfetto  ,  che  caccia  dal  suo  petto  le  cattive  e 
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volgari  passioni,  la  cupidigia  e  l'ambizione,  e  vi  tempra 
r  ardore  dello  stesso  amore,  tema  inesausto  de'  poeti,  e 
che  è  in  lui  un  amabile  pascolo  dell'  immaginazione,  pu- 
rificato di  ogni  sensualità  : 

A  me  disse  il  mio  Genio 

AUor  ch'io  nacqui:  L'oro 
^  Non  fia  che  te  solleciti, 

Né  rfnane  decoro 

De'  titoli,  né  il  perfido 

Desio  di  superare  altri  in  poter. 
Ma  di  natura  i  liberi 

Doni  ed  affetti,  e  il  grato 

Della  beltà  spettacolo 

Te  renderan  beato, 

Te  di  vagare  indocile 

Per  lungo  di  speranze  arduo  sentier. 

Sente  egli  medesimo  il  comico  di  un  amore  platonico  , 
e  in  luogo  di  simulare  un  ardore  che  non  prova,  in  luogo 
di  simulare  una  frenesia  di  sensi  con  una  frenesia  d'im- 
maginazione, come  avviene  talora  al  Petrarca ,  ciò  che 
dà  presa  al  ridicolo,  rimane  sempre  nella  sincerità  delle 
sue  impressioni  e  nella  verità  de'  suoi  sentimenti  in  una 
forma  piena  di  garbo  e  di  delicatezza.  L'  ode  2IX Inclita 
Nzce,  specialmente  verso  la  fine,  dove  una  fantasia  tutta 
petrarchesca  vi  acquista  la  sobrietà  e  la  misura  del  reale, 
e  r  altra  sua  ode  II  pericolo,  cosi  amabile,  così  piena 
di  buon  senso  in  quel  flutto  d' immagini,  sono  il  più  bel 
frutto  di  quella  calma  superiore.  Tale  è  pure  il  Brin- 
disi, dove,  lasciato  il  falso  furore  bacchico  di  simiU  com- 
ponimenti ,  sviluppa  con  amabiUtà  senile  il  suo  discorso 
a  modo  di  una  tesi.  Un  contenuto  tranquillo  si  piega  in 
una  forma  tranquilla  ;  ci  è  1'  orecchio  pagato  ,  il  cor 
gentile  e  la  mente  arguta,  caratteri  della  sua  musa,  0, 
per  dirla  in  prosa,  ci  è  una  forza  sicura  e  quieta,  per- 
ciò amabile  e  semplice. 


mazione.  l'armi  a  in  ispinxo  con  m  nuova  * 
non  vi  si  ravvisa.  Non  ne  ama  le  forme  esotiche  e  am- 
pollose, non  le  esagerazioni  e  non  le  passioni;  e  i  furori 
della  rivoluzione  francese  e  le  orgie  della  repubblica  ci- 
salpina erano  poco  atte  a  raddolcire  le  sue  ripugnanze. 
Ebbe  brevi  illusioni;  rimase  scontento,  come  chi  non  trovi 
il  suo  ideale,  e  meritò  che  i  patrioti  lo  chiamassero  un 
inetto,  quasi  uomo  che  stia  nelle  nuvole  e  non  capisca 
i  tempi.  In  ultimo  l'inetto  Parjni  si  lavò  le  mani,  e  si 
rifuggi  tra'  suoi  libri,  in  quel  suo  mondo  di  Plutarco,  il 
più.  galantuomo  degli  antichi.  Ciascuno  ha  nel  cervello 
un'età  dell'oro.  La  sua  età  dell'oro  era  libertà  con  re- 
gola, dritto  con  dovere,  legge  con  giustizia,  eguaglianza 
con  virtù,  una  società  conforme  alla  ragione  e  alla  na- 
tura, in  tutte  cose  il  senso  del  limite  e  della  misura.  Né 
gli  parea  domandar  troppo,  perchè  di  tutte  quelle  virtii 
era  lui  vivo  esempio.  Rimase  dunque  spirito  solitario, 
come  Dante,  in  contraddizione  col  suo  secolo.  Perciò  il 
carattere  generale  del  suo  contenuto  poetico  è  negativo, 
0  satirico.  In  quella  vecchia  e  nuova  società  egli  sente 
negato  sé  stesso,  sente  contraddetta  la  sua  intelligenza 
e  il  suo  carattere.  E  non  si  mette  già  tra  gli  uni  per 
combattere  gli  altri,  non  é  soldato  di  alcuno;  sta  solo, 
alto  su  tutti,  e  dove  trova  a  biasimare,  biasima ,  e  non 
domanda  se  è  vecchio  o  nuovo.  Cosi  lo  trovi  nella  Mu- 
sica, naW Impostura,  e  m  quella  sua  cara  ode  a  Silvia, 
dove  flagella  la  moda  alla  ghigliottina.  Nella  sua  sa- 
tira senti  l'uomo  puro  di  passioni  private  o  politiche,  non 
mescolato  nella  volgarità  della  vita,  compiutamente  di- 
!  sioteressato,  disposto  in  quella  imparzialità  ed  uguaghan- 
,  del  suo  spìrito  più  al  sorriso  che  al  ghigno  o  al  fre- 
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mito ,  e  ad  un  sorriso  scevro  di  malignità ,  e  vicino  al 
compatimento.  Carattere  assai  più  perfetto  che  il  dan- 
tesco, perciò  meno  poetico ,  meno  appassionato  ed  effi- 
cace, ma  più  amabile  e  persuasivo.  A  Dante  spesso  dai 
torto  ,  ma  piangi  e  fremi  con  lui.  Senti  in  lui  1'  homo 
sum ,  r  uomo  mescolato  tra  gli  uomini ,  e  della  stessa 
pasta.  La  sua  società,  il  suo  secolo  vive  in  lui,  è  parte 
del  suo  sangue.  Parini  è  di  tutta  perfezione,  perchè  tutto 
è  in  lui  armonia  e  limite.  Il  suo  orgoglio  è  senza  super- 
bia, la  sua  dignità  è  senza  ostentazione,  la  sua  virtù  è 
senz*affettazione,  la  sua  severità  è  amabile  e  la  sua  ama- 
bilità è  piena  di  energia.  Natura  sincera,  sempUce,  di- 
ritta, il  più  bel  tipo  di  filosofo.  Ti  par  tanto  lontano  da 
te  e  r  ammiri:  pur  ti  sta  vicino  e  ti  sorride,  e  tu  l'ami. 
Queste  quaUtà  impressionano  la  sua  poesia,  le  danno  un 
carattere,  sono  la  sua  intimità  e  la  sua  verità.  Neil'  ode 
a  Silvia  egli  fa  la  parte  sempre  pedantesca  di  pedagogo. 
Vuole  esortarla  a  smettere  la  moda  venuta  su  della  ghi- 
gliottina. Ci  è  in  quest'ufficio  d'  ordinario   del  sermone, 
della  predica ,  della  morale  astratta ,  ciò  che  lo  rende 
pedantesco.  Ma  è  l'uomo  che  qui  caccia  via  il  luogo  co- 
mune e  trasfigura  il  pedante ,  gli  dà  la  faccia  amabile 
del  gentiluomo.  È  l' uomo  che  ispira  1'  artista  e  gU  dà 
la  sua  impronta.  Non  hai  qui  un  primo  erompere  del  sen- 
timento, la  veemenza  dell'indignazione  e  del  pudore  of- 
feso. Dante  dice: 

E  le  sfacciate  donne  fiorentine 
Andar  mostrando  con  le  poppe  il  petto. 

E  innanzi  alla  ghighottina,  chi  avrebbe  potuto  tenerlo? 
quaU  frasi  taglienti  sarebbero  uscite  dalla  sua  collera  ! 
Questo  primo  momento  qui  è  passato.  L'uomo  è  padrone 
della  sua  anima,  e  regola  i  suoi  sentimenti  come  una 
schiera  ben  disciplinata.  Non  freme,  non  si  sdegna,  me- 
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ria  d'improvviso,  un  movimento  drammatico  e  teatrale 
al  suo  principio.  Quella  è  la  parte  comune  e  artificiale 
della  sua  poesia,  un  vecchio  motivo  in  musica  nuova.  Me- 
dita, ed  ha  tante  cose  a  dire,  e  cosi  nuove,  che  la  forma 
vien  fuori  concentrata  e  condensata,  e  molto  dice  e  assai 
pili  fa  intendere.  Hai  un  contenuto  pieno,  nuovo,  còlto  nel 
momento  della  produzione,  con  esso  i  sentimenti  suoi,  i 
quali ,  non  sai  come  ,  vedi  improntati  nella  sua  feccia, 
spesso  in  un  semplice  epiteto,  come  voci  maschili,  chiusi 
talami,  dannosa  copia.  Il  sentimento  è  inviluppato  nel- 
l'immagine, il  fondo  traspare  sulla  superficie  ,  non  ci  è 
che  nudo  e  solo  contenuto,  ma  vivo,  mobile,  spirituale, 
neir  energia  della  prima  impressione.  Il  congegno  sem- 
plice e  concorde,  come  di  una  proposizione  scientifica,  il 
sentimento  aggruppato  nelle  cose,  il  fondo  involto  nelle 
immagini ,  la  precisione  e  la  misura  accompagnata  con 
r  energia,  la  grazia  e  l'amabilità  congiunta  con  l'eleva- 
tezza e  la  purità  de' sentimenti  traducono  nella  compo- 
sizione quell'armonia  intellettuale  e  morale,  che  è  nel 
tranquillo  petto  del  poeta.  Te  ne  viene  una  soddisfazione 
più  che  estetica,  quell'intero  appagamento  di  tutte  le  tue 
facoltà  che  genera  nell'  animo  la  perfezione.  La  guai  per- 
fezione dell'  uomo  non  è  qui  astratta  e  idillica,  ma  ope- 
rativa e  informativa,  informa  di  sé  l'artista,  dà  la  sua 
faccia  all'ispirazione,  Panni  la  chiama  non  solo  la  sua 
virtù ,  ma  il  suo  genio.  Esaminiamo  la  sua  Caduta.  Il 
vecchio  poeta  casca  nelle  vie  di  Milano,  un  pietoso  ac- 
corre, lo  rialza,  compatisce  alla  sua  povertà,  gli  dà  con- 
sigli che  il  caduto  respinge  sdegnosamente.  Questo  ri- 
corda la  Fortuna  di  Guidi.  Anche  colà  Guidi  resiste  alle 
minacce  e  alle  lusinghe  della  Fortuna.  Ma  li  tu  senti  non 
so  che  tronfio  e  falso,  dietro  1'  artista  non  ci  è  l'uomo. 
La  grande  preoccupazione  di  Guidi  è  di  rappresentare  in 
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forma  epica  le  vicissitudini  delia  storia  umana,  e  gonfia 
le  gote  e  sbuffa  per  la  fatica;  cerca  un  eroico  che  non 
è  nella  sua  anima,  e  trova  il  gigantesco  e  V  ampolloso , 
più  di  frase  che  di  concetto.  Qui  il  fatto  è  ricondotto 
nelle  proporzioni  della  vita  più  ordinaria.  Non  ci  è  bi- 
sogno di  macchina  mitologica;  l'interesse  è  tutto  ne'suoi 
motivi  interni  e  naturali.  Lo  studio  non  è  di  alterare  e 
ingrandire  le  proporzioni  per  far  colpo,  cercando  un  vano 
simulacro  di  grandezza,  ma  di  ridurle  nella  misura  del 
vero.  Panni  apparisce  men  grande ,  e  perciò  è  vera- 
mente grande,  è  un  eroe  senza  saperlo,  e  confuso  mo- 
destamente nella  folla.  Una  virtù  singolare ,  che  faccia 
stacco,  ti  dà  noja,  come  quella  di  Aristide;  ed  è  insop- 
portabile r  uomo  virtuoso ,  che  predichi  e  gonfli  la  sua 
virtù,  n  più  piccol  segno  di  orgoglio  o  di  enfasi  scema 
l'effetto,  appunto  perchè  lo  cerca.  La  profonda  impres- 
sione che  fa  quest'  ode  nasce  dalla  perfetta  misura  nei 
sentimenti  e  nelle  parole.  Colui  che  lo  leva  di  terra,  non 
è  uno  sfacciato  demone  tentatore ,  come  la  Fortuna  di 
Guidi ,  non  è  il  vigliacco  idealizzato ,  per  fare  antitesi; 
anzi  è  lui  pure  un  uomo  virtuoso,  compassionevole  alla 
sventura,  riverente,  estimatore  dell'  ingegno  e  della  vir- 
tù, spregiatore  di  mondane  pompe.  Sei  cosi  grande,  egli 
dice,  e  non  hai  ancora  vile  cocchio y  che  ti  salvi  a  tra- 
verso de'  trivii.  Sdegnosa  anima  ! 

Ed  ecco  il  debil  fianco 

Per  anni  o  per  natura 

Vai  nel  suolo  pur  anco 

Fra  il  danno  strascicando  e  la  paura; 
Né  il  si  lodato  verso 

Vile  cocchio  ti  appresta, 

Che  te  salvi  a  traverso 

De'  trivii  dal  furor  della  tempesta. 
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Sdegnosa  anima!  prendi, 
Prendi  novo  consiglio, 
Se  il  già  canuto  intendi 
Capo  sottrarre  a  più  fatai  periglio. 

Questo  consigliere  gratuito  non  è  cinico  e  non  ironico, 
non  ha  nulla  di  straordinariamente  cattivo,  anzi  è  della 
stoffa  degli  uomini  virtuosi,  ma  stoffa  ordinaria,  è  il  vir- 
tuoso fino  a  un  certo  punto,  di  quella  virtù  relativa  e 
non  difficile  a'compromessi,  che  è  la  virtù  del  maggior 
numero.  Ammira  l'anima  sdegnosa  di  Parini,  celebra  il 
suo  verso,  pur  lo  esorta  che  per  fuggir  povertà  faccia 
come  gli  altri,  si  rassegni  alla  temperatura  comune.  Di- 
gnità, si,  ha  l'aria  di  dire,  ma  quando  puoi  con  una  ca- 
duta fiaccarti  il  capo  canuto,  un  cocchio  non  fa  male,  e 
un  cocchio  vale  la  tua  dignità.  Questo  è  il  succo  del  suo 
discorso.  E  non  crede  punto  d'insultare  Parini,  lo  mi- 
sura alla  sua  stregua.  Nella  sua  bile  Parini  prorompe 
con  un  chi  sei  tu  ?  e  attendi  una  tempesta;  ma  tosto  si 
raddrizza  e  prende  il  giusto  tono.  Ciò  che  in  lui  è  fe- 
rito, non  è  l'orgoglio,  quel  sentimento  dantesco  di  una 
grandezza  propria,  che  ti  distingua  dagli  altri,  ma  la 
giustizia,  cioè  la  misura,  quel  veder  le  debite  proporzio- 
ni e  dare  a  ciascuna  cosa  il  suo.  Colui  non  è  un  arro- 
gante 0  un  temerario,  ma  è  un  uomo  ingiusto:  Umctno 
sei,  non  giusto.  Ciò  che  in  lui  Parini  biasima ,  non  è 
r  animo ,  anzi  il  torto  fattogh  non  lo  accieca  in  modo 
che  renda  lui  ingiusto  nel  biasimo ,  e  riconosce  la  sua 
bontà,  e  lo  chiama  umano.  La  stessa  giustizia  e  misura 
è  nel  giudizio  di  sé:  ci  è  dignità  con  modestia.  Chiedere 
non  è  bassezza ,  e  anche  lui  chiede ,  ma  opportuno  e 
parco  con  fronte  liberale,  E  non  dice  io,  non  si  pone 
sul  piedistallo,  quello  è  debito  di  ogni  buon  cittadino. 
Il  rifiuto  e  r  abbandono  non  turba  la  serena  eguaglianza 
del  suo  spirito;  rimane  quel  desso,  costante^ 
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Né  si  abbassa  per  duolo, 
Né  s'alza  per  orgoglio. 


Si  allontana  bieco,  non  perchè  l'abbia  con  lui,  anzi  gli 
è  grato j  ma  perchè  ha  il  consiglio  a  dispetto,  e  l'ulti- 
mo sentimento  che  l'accompagna  a  casa,  è  la  soddisfa- 
zione non  dell'  amar  proprio  vendicato ,  ma  del  dovere 
compiuta ,  privo  di  rimorsi.  Si  sente  l' uomo  che  noni  ^ 
volle  scriver  l'elogia  di  Maria  Teresa,  dicendo  non  averi  fW^ 
ella  fatto  che  il  suo  dovere.  L'equilibrio  morale  diviene J 
anche  equilibrio  artistica.  È  in  tutta  la  poesia  l' aria  del 
limite,  una  certa  naturale  delicatezza  di  concetti,  di  im- 
magini, di  sentimenti,  si  che  niente  straripi,  e  ciascuna 
cosa  stia  a  posto.  L' ideale  antico  il  ne  quid  nimis ,  è 
raggiunta.  Tutto  è  misurato,  e  perciò  tutto  è  vero,  per- 
chè la  misura  è  la  verità  delle  cose,  e  qui  è  verità  non 
artificiale  e  astratta,  è  verità  vivente  perchè  è  ingenita 
e  sostanziale ,  è  1'  uomo  nel!'  artista ,  è  il  suo  modo  di 
concepire  e  di  sentire. 

Tale  era  l' uomo ,  predestinato  pittore  della  vecchija 
società  italiana.  Quando  il  copista  pedagoga  entrava  nelle 
dorate  sale  e  assisteva  alle  nobiU  orgie,  degnato  di  sorrisi 
che  gli  scendevano  come  dall'Olimpo,  ricevette  immagini  e 
impressioni  incancellabili.  Spregiato  pedagoga,  fece  di  quel  - 
r  ufficio  il  suo  piedistallo  e  la  sua  vendetta ,  e  si  mise 
a'  fianchi  di  quella  nobilea  più  fatua  che  insolente,  e  la 
segui  a  passo  a  passo  in  tutte  le  ore  del  giorno  con  le 
sue  lezioni ,  e  col  suo  sorriso  anche  lui.  Cosi  nacque  il 
Giorno. 

Ma  fu  vendetta  dt  par  suo.  L' argomento  gli  si  allargò 
e  purificò  tra  mano.  Si  sentia  troppo  più  su  che  tutto 
quel  mondo  contemporaneo.  Pensò  all'arte,  guardò  alla 
posterità,  il  resto  gli  parve  ben  piccola. 

Abbondavano  i  satirici.  Era  la  moda.  Ci  era  Goldoni 
e  Passeroni,  ci  erano  i  fratelli  Gozzi,  ci  era  Pietra  Verri, 
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l'uomo  che  ha  vivo  il  sentimento  dell'umana  dignità  e 
dà  al  contenuto  tutta  quella  importanza  che  nega  alle 
forme,  e  il  contenuto  è  nel  suo  petto  non  solo  scienza, 
ma  religione,  il  suo  culto  e  il  suo  amore.  E  quell'  uomo 
era  Parini.  Anche  gli  altri  satirici  vedevano  il  contrasto, 
ma  come  un  accidente  commisto  a  tanti  altri.  Coglievano 
la  superficie  nelle  sue  apparenze  ridicole  e  grottesche,  e 
ne  usciva  una  caricatura  aguzzata  dal  sarcasmo,  rifles- 
sioni, motti,  oscenità,  buffonerie,  esagerazioni  rettoriche. 
Con  quella  vista  superficiale  del  secolo  de'  cicisbei ,  dei 
guardinfanti  e  delle  code  trovavano  facile  materia  di  rifles- 
sioni comiche  e  satiriche ,  dove  si  vedeva  più  un  pro- 
dotto del  loro  spirito,  che  la  stessa  società  moventesi  da 
sé,  come  una  totalità  organica.  Manca  a  quella  super- 
ficie r  anima,  l' idea  fondamentale  e  generatrice,  che  V  ha 
prodotta.  Vedi  una  varietà  di  fenomeni,  accozzati  arbi- 
trariamente, come  venivano  sotto  alla  penna.  Parini  vede 
in  quel  contrasto  il  difetto  che  spiega  tutti  gli  altri,  la 
idea  di  quella  società,  che  l'ha  generata  e  formata,  e 
da  cui  escono  tutti  quei  fenomeni.  Quell'idea  nella  sua 
forma  è  ironia,  una  serietà  di  forme  che  si  scopre  falsa, 
accanto  al  contenuto.  E  a  mostrarla  falsa  Parini  non  ha 
bisogno  di  aggiungervi  niente  di  suo,  gli  basta  la  nuda 
e  diretta  rappresentazione.  L' ironia  non  la  cerca  nel  suo 
spirito,  la  trova  li,  nel  seno  stesso  della  società,  sua  ani- 
ma e  sua  spiegazione.  L' ironia  pariniana  tanto  celebrata  e 
cosi  poco  studiata  è  dunque  un'  ironia  obbiettiva  e  sostan- 
ziale, r  idea  stessa  di  quella  società  nella  sua  forma,  cioè 
in  quella  sua  contraddizione  tra  il  parere  e  l' essere;  tra 
la  vanità  della  forma  e  la  nullità  del  contenuto.  E  l'iro- 
nia dèi  cercarla  non  negh  accessorii,  nelle  frasi,  in  rifles- 
sioni e  motti ,  ma  nella  forma  generale  della  composi- 
zione, perchè  l' ironia  è  qui  non  questo  o  queir  accidente 
ma  il  tutto ,  anzi  lo  spirito  che  move  il  tutto.  Essa  è 
nella  pompa  epica  della  rappresentazione,  nell' applicare 
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a  quella  vita  fatua  e  frivola  le  forme   di  Virgilio  e  di 
Omero.  Si  è  detto  sia  un  genere  nuovo.  Ma  è  antico  quanto 
il  mondo.  È  la  guerra  de'  topi  e  de'  ranocchi,  contraffa- 
zione delle  forme  omeriche ,  è  la  Moscheide  di  Tèofllo 
Folengo,  è  la  sostanza  naturale  della  satira,  quando  la 
forma  non  risponde  più  allo  spirito,  e  il  contrasto  è  già 
noto  alla  coscienza  universale.  Allora  non  è  bisogno  che 
di  mostrarlo:  la  società  parla  da  sé.  Quella  pompa  epica 
non  è  una  lussuria  dello  spirito,  una  forma  subbiettiva 
umoristica,  e  tanto  meno  un  seicentismo;  è  la  stessa  realtà, 
la  cosa  stessa ,  perchè  la  serietà  della  rappresentazione 
risponde  alla  serietà  che  si  poneva  in  quelle  forme  so- 
ciali, in  quell'arte  della  vita.  Parini  ci  mette  di  suo  il 
rilievo,  e  non  lo  cerca  già  nel  suo  spirito,  ma  nella  stessa 
società,  perchè  ad  ottenerlo  gli  basta  atteggiarla  e  si- 
tuarla in  modo  che  il  contrasto  faccia  più  spicco.  Im- 
medesimato con  r  argomento  vivente  ivi  dentro ,  attinge 
queir  unità  e  sempUcità  di  composizione  che  era  l' ideale 
di  Orazio.  C  è  un  ordine  esterno   e  meccanico ,  un  filo 
cronologico,  nel  quale  si  svolge  tutta  quella  serie  di  occu- 
pazioni frivole.  Ma  ci  è  sotto  un  ordine  organico ,  una 
idea  unica  secondo  la  quale  si  sviluppa  tanta  varietà  di 
materia,  e  che  dà  al  tutto  una  sola  e  propria  fisonomia. 
Ciascuna  concezione  ha  nella  sua  natura  la  sua  virtù 
e  i  suoi  difetti.  Sono  difetti  non  procedenti  dall'artista, 
ma  fatali,  inerenti  alla  concezione.  E  anche  questa  com- 
posizione ha  il  difetto  delle  sue  qualità.  Innanzi  tutto  non 
è  un'  azione ,  è  una  descrizione.  Non  è  un  eroe ,  di  cui 
si  narrino  ironicamente  le  alte  geste,  come  il  Don  Chi- 
sciotte e  il  Baldo  del  Folengo.  È  una  società  descritta, 
non  messa  in  atto.  È  descritta  con  unità  così  severa  e 
serrata,  con  tale  uguaghanza  di  tono,  che  l' unità  diviene 
uniformità,  e  ti  prende   la  stanchezza.  Invano  il  poeta 
lotta  con  tutte  le  sue  forze  contro  la  fatalità  dell'  argo- 
mento. Invano  drammatizza,  crea  episodii,  foggia  racconti. 
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Non  è  possibile  cozzare  con  la  natura  delle  cose.  E  non 
è  possibile  cavare  dal  descrittivo  i  potenti  effetti  che  sono 
propri!  de' poemi  narrativi.  La  vita  di  un  Conte  di  Cu- 
lagna ,  o  cosa  simile ,  sarebbe  stata  una  concezione  più 
popolare  e  attraente  ,  il  vero  poema  della  nuova  lette- 
ratura. Tentò  la  prova  nella  Mar  fisa,  e  riusci  infelicis- 
simo Carlo  Gozzi.  Ma  è  vano  fantasticare  sopra  quello 
che  un  artista  potea  fare.  Oltreché,  di  poemi  narrativi 
r  Italia  avea  a  dovizie.  E  il  Giorno  rimase  unico. 

L'ironia  pariniana  non  è  solo,  come  un  fatto  intellet- 
tuale ,  profonda,  ma  è  anche  sentimentale.  E  in  questo 
è  la  sua  originalità.  Negli  scrittori  itaUani  del  rinasci- 
mento  l'ironia  è  un  fatto  puramente  intellettuale.  E  lo 
spirito  adulto  che  in  nome  dell'arte  e  della  cultura  si 
spassa  a  spese  dell'  ignoranza  e  della  superstizione  popo- 
lare. È  il  contrasto  tra  l' inteUigenza  svegliata  delle  classi 
colte  e  .la  credulità  delle  classi  ignoranti.  È  la  coscienza 
delle  forze  naturaU  e  umane  in  contrapposto  col  sopran- 
naturale, il  miracolo,  la  magia,  il  fantastico.  Era  un'iro- 
nia allegra  e  scettica,  priva  di  carattere  morale.  L'in- 
telligenza si  sviluppava,  e  il  carattere  si  abbassava.  Dopo 
il  Concilio  di  Trento  l' ipocrisia  divenne  lai  fisonomia  per- 
manente della  Società  italiana.  E  ipocrisia  vuol  dire  fal- 
sità, altro  credere,  altro  fare.  Mancò  l' energia  interiore, 
la  coscienza  dell'umana  dignità,  il  senso  morale.  L'ironia 
pariniana  è  appunto  il  risveglio  del  senso  morale.  L' iro- 
nia dell'Ariosto  è  rivendicazione  intellettuale.  L'ironia 
pariniana  è  rivendicazione  morale.  Nell'uno  l'arte  e  la 
cultura  è  il  tutto:  manca  l' uomo.  Neil'  altra  l' uomo  è  il 
fondamento.  L' ironia  dell'  uno  è  superficiale  e  allegra, 
perchè  scettica.  L'ironia  dell'altro  è  profonda  e  trista, 
perchè  credente.  In  quello  senti  rinascere  l' intelligenza, 
in  questo  senti  rinascere  la  coscienza.  Il  ridicolo  e  il  grot- 
tesco non  fa  ridere  Parini,  lo  attrista,  perchè  ci  vede  sotto 
la  bassezza  de'  caratteri,  la  falsità,  il  pervertimento  mora- 
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le.  Sente  in  sé  offeso  l' uomo,  e  l'uomo  dà  la  sua  £ 
all'  artista.  Le  declamazioni  del  filosofo  carnivoro  contro 
gli  ammazzatori  degli  animali,  Teplsodio  della  cuccia,  quel 
continuo  richiamo  delle  antiche  virtù  a' nipoti  degeneri; 
è  pieno  di  malinconia.  Il  sentimento  non  travalica,  non 
ha  alcuna  ostentazione,  anzi  giace  nel  fondo,  sotto  una 
superficie  comica.  Parinì  è  come  uomo ,  a  cui  sanguina 
il  cuore  e  che  fa  il  viso  allegro.  Appunto  perchè  ha  la 
forza  di  contenere  il  suo  sentimento,  l' ironia  è  possibile, 
e  non  diviene  una  sconciatura  e  una  dissonanza.  Il  che 
gli  riesce  per  quell'interno  equilibrio  delle  sue  facoltà, 
che  gli  dà.  un'  assoluta  padronanza  su'  suoi  moti  e  sulle 
sue  impressioni.  La  maraviglia  non  è  dove  il  sentimento 
lungamente  contenuto  erompe  sulla  superficie ,  come  in 
quello: 

Stallojie  ìgnobìl  della  razza  umana; 
0  nell'altro 

Che  poi  prosteso  il  cieco  vulgo  adora. 
La  maraviglia  è  in  quell'  interna  pacatezza,  che  esclude 
ogni  malignità  e  personalità,  ogni  esagerazione  e  osten- 
tazione, e  gli  dà  tino  sguardo  delle  cose  chiaro  e  giusto, 
tenendolo  in  un'  altezza ,  dove  non  lo  raggiunge  né  la 
volgarità  del  bernesco,  né  l'acerbità  del  sarcasmo.  L'alta 
perfezione  dell'uomo  è  qui  alta  perfezione  d'artista;  ar- 
monia d'idea  e  di  espressione,  che  è  l'idealità  della  forma, 
una  viva  idealità,  perchè  ha  la  sua  radice  nell'  uomo.  La 
perfezione  artistica  comunica  a  tutta  la  composizione  un'a- 
ria di  serietà  e  di  sussiego,  come  ti  trovassi  innanzi  a  un 
gran  signore  in  guanti ,  e  non  ti  permette  il  riso,  e  non  ti 
concede  Io  sdegno,  e  ti  tiene  in  rispetto.  Quell'  ironia  in 
tanta  finitezza  di  esecuzione,  in  tanta  giustezza  di  con- 
cepire e  di  sentire,  ti  fa  venire  il  freddo,  e  non  ti  pare 
uno  scherzo  come  la  vita  di  Mecenate  o  di  Cicerone,  anzi 
ti  tiene  raccolto  e  meditativo.  Colui  è  un  uomo  che  non 
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si  permette  facezie,  che  non  ischerza  mai,  e  col  quale  non 
si  scherza;  quel  suo  riso  t' empie  di  rughe  la  fronte. 

Tale  usci  la  prima  parola  della  nuova  letteratura.  0, 
per  meglio  dire,  cosi  risuscitò  la  parola.  Era  facile,  so- 
nora, falsa  e  vuota,  immagine  della  vecchia  società,  pom- 
poso sepolcro.  Parini  le  dà  un  contenuto,  Y  empie  di  sensi 
e  di  sottintesi,  e  la  lavora,  e  la  martella,  e  non  la  lascia 
che  non  sia  duttile  e  trasparente,  cosi  come  gli  sta  den- 
tro. Esce  ellittica,  pregna  di  pensiero  e  di  sentimento, 
rigirata,  trasposta^  domata  dal  prepotente  contenuto.  Senti 
in  quelle  sudate  armonie  il  travaglio  dell'  artista  intomo 
a  una  materia  divenuta  imbelle.  Mira  a  metterle  sangue, 
a  darle  virilità.  Quella  parola  cosi  facile,  molle,  cascante, 
manierata  vien  fuora  faticosa  e  ritemprata,  vendicatrice, 
e  accompagna  della  sua  ironia  la  vecchia  società,  dalla 
quale  ha  fatto  divorzio.  Avvezza  all'elogio,  loda  ancora, 
loda  sempre  e  niun  biasimo  rende  Y  infinito  dispregio  eh'  è 
in  quella  lode,  dove  trovi  parola  nuova  in  vecchia  so- 
cietà ,  parola  potente  in  società  evirata.  La  qualità  della 
parola  smentisce  la  lode  e  scopre  l'ironia.  Nel  Goldoni, 
nel  Passeroni,  nel  Casti,  in  Carlo  Gozzi,  e  in  parte  anche 
in  Gaspare  la  parola  riman  vecchia,  trascurata,  ridon- 
dante, facile,  troppo  ancora  simile  alla  società,  che  vo- 
levano censurare.  Qui  veramente  s'inizia  la  nuova  let- 
teratura. Perchè  qui  nuovo  uomo  e  nuovo  contenuto 
sono  nuova  parola;  rinasce  l'arte. 

Ma  questa  idealità  della  forma  nella  sua  perfetta  ar- 
monia ha  il  suo  peccato  d' origine.  Vi  senti  la  solitudine 
dell'  uomo  tra  quella  società  vecchia  e  nuova,  il  silenzio 
del  gabinetto,  lo  studio  e  l'imitazione  degh  antichi,  e 
non  sai  come  quelle  armonie  ti  balzano  all'  orecchio  come 
reminiscenze  confuse,  e  pensi  a  Orazio.  Quella  tanta  per- 
fezione ti  è  sospetta  perchè  vi  senti  troppo  la  lima ,  e 
senti  ìq  quel  travaglio  la  potente  energia  individuale, 
anzi  che  un  risultato  collettivo.  Quando  leggi  Voltaire 


iiei.reaiei  pur  iiuii  ui  seiiu  ta  vera  reaiua,  quei  coiiuaitu 
immediata  con  la  natura  e  con  gli  uomini,  perchè  il  suo 
pensiero  vien  fuori  a  traverso  di  una  lunga  elaborazione 
di  forme  e  di  reminiscenze,  e  vi  perde  la  sua  naturalezza. 
/^Ingegnosa  è  la  sua  favola  di  Amore  e  di  Imene;  ma  pre- 
*- ferisco  la  freschezza  di  una  scena  dei  cicisbei  del  Goldoni. 
La  letteratura  rinasce  con  due  difetti  di  origine.  Da 
una  parte  ,  come  reazione  alla  vuota  forma ,  vi  si  dà 
troppa  importanza  al  contenuto,  e,  se  guadagna  di  se- 
rietà, vi  è  debole  il  sentimento  puro  dell'arte,  l'inge- 
nuità e  la  spontaneità  della  prima  ispirazione.  Ci  si  vede 
una  letteratura  elaborata  nelle  alte  cime  dell'intelligenza, 
non  uscita  dal  popolo,  non  scesa  in  mezzo  al  popolo. 
D'altra  parte  come  reazione  al  francesismo,  si  rappicca 
al  passato,  e  per  fastidio  del  moderno  ti  riproduce  l' an- 
tico. Rinasce  riflessa  e  classica. 

Ma  questa  letteratura ,  se  lascia  molto  a  desiderare 
come  arte,  ha  la  gloria  di  aver  posto  i  fondamenti.  Ha 
rifatto  r  uomo,  ha  restaurata  la  coscienza,  ha  riedificato 
il  mondo  interiore  (rollato  tra  Io  scetticismo  degli  uni  e 
l'ipocrisia  degli  altri.  Padre  di  questa  letteratura  è  Giu- 
seppe Parini,  il  cui  elogio  si  può  fare  in  una  parola.  In 
lui  l'uomo  valeva  più  che  l'artista. 
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In  Italia  il  mondo  morale  è  ancora  così  imperfett 
mente  restaurato ,   che  questo   elogio   parrà  meschino. 
Siamo  ancora  cinquecentisti;  serbiamo  la  nostra  ammira- 
zione per  le  forze  intellettuah,  arte,  coltura ,  scienza,  a 
quel  modo  che  prima  si  ammirava  la  forza  fisica.  È  sem- 
pre un  culto  della  forza  più  o  meno  purificato.  Il  valore 
morale  dell'uomo  ci  pare  quasi  un  accidente  nella  sua 
storia,  e  spesso  alla  modesta  bontà  e  dignità  della  vita 
poniamo  innanzi  l'audacia  e  l'ingegno.  L'uomo  intero 
ci  fugge.  Facciamo  astrazioni.  Scompagniamo  dall'  uomo 
l'artista  e  lo  scienziato.  E  l'uomo  ci  par  nulla,  buono 
0  cattivo  che  sia.  Il  culto  della  vuota  forza  corrisponde 
al  culto  della  vuota  parola.  E  fu  questa  idolatria  che  per- 
dette l'Italia.   Anche  oggi  è  questo  il  cancro  che  rode 
la  razza  latina  nel  pieno  fiore  della  coltura.  La  forza  è 
mezzo  e  non  fine,  e  quando  l' anima  è  vuota,  quando  ivi 
non  è  nulla  di  nobile  da  realizzare  ,  quella  for^a  priva 
di  contenuto  si  corrompe  e  si  fiacca,  e  a  lungo  andare 
rovina  con  l'uomo  anche  l'arte  e  la  scienza.  Con  que- 
sta idolatria  è  chiaro   che  mal  si  può  comprendere  la 
grandezza  di  Giuseppe  Parini,  e  che  a  molti  debba  pa- 
rere il  mio  elogio  quasi  un'  ironia.  Pure  chi  pensi  che\ 
restaurare  nella  coscienza  italiana  il  mondo  interiore,  pa-  \ 
tria,  libertà,  umanità,  tutto  quel  mondo  morale  che  so-   1 
gliamo  personificare  in  Dio,  era  ed  è  ancora  la  base  della   ! 
nostra  rigenerazione ,  comprenderà  Giuseppe  Parini.  E    i 
vedrà  in  lui  rinascere  l'uomo  accanto  all'artista  e  l'uomo 
più  perfetto  ancora  che  non  è  l' artista,  e  sentirà  sotto 
all'ironia  dell'artista  la  solitudine   e  la  maUnconia  del- 
l' uomo.  Più  io  lo  guardo,  e  più  mi  par  bella  quest'  ar- 
monica immagine  d'uomo  cosi  sempUce  e  sincera  nella 
sua  grandezza  morale,  e  m'inchino  riverente  innanzi  a 
questo  primo  uomo  della  nuova  ItaUa  tanto  vantata  e 
appena  ancora  abbozzata. 
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L' UOMO  DEL  GUICCIARDINI 


La  pubblicazione  delle  Opere  inedite  del  Guicciardini 
fu  uno  di  quei  fatti  che  avrebbe  dovuto  dare  grande  im- 
pulso a'  nostri  studii  storici.  Sono  di  tali  scoperte  che 
basterebbero  da  sé  a  creare  un  intero  ciclo  di  critica 
storica  :  tanta  copia  vi  si  trova  di  notizie,  con  quelle  ri- 
flessioni e  impressioni  che  le  rendono  vive  e  irraggiano 
di  nuova  luce  tutto  un  secolo. 

E  si  tratta  di  un  secolo  intorno  al  quale  si  è  più 
scritto  e  meno  compreso  ;  di  un  secolo  chiamato  del  ri- 
sorgimento, e  che  fu  pur  quello  della  nostra  decadenza. 
Il  problema  storico  di  queir  època  non  mi  pare  sia  stato 
ancora  posto  e  discusso  e  svolto  con  grande  esattezza. 

Il  problema  è  questo.  L' Italia  a  quel  tempo  era  sa- 
lita al  più  alto  grado  di  potenza,  di  ricchezza  e  di  glo- 
ria ,  e  nelle  arti  e  nelle  lettere  e  nelle  scienze  toccava 
già  quel  segno  a  cui  poche  nazioni  e  privilegiate  so- 
gHono  giungere  ,  e  da  cui  erano  allora  lontanissime  le 
altre  nazioni ,  eh'  ella  chiamava  con  romana  superbia  i 
barbari.  Eppure,  al  primo  urto  di  que3ti  barbari ,  V  Ita- 
lia, come  per  improvvisa  rovina,  crollò,  e  fu  cancellata 
dal  numero  delle  nazioni.  # 

E  i  barbari  gittarono  di  nuovo  il  grido  selvaggio  : 
Guai  a'  vinti  !  E  non  solo  li  calcarono ,  ma  U  dileggia- 
rono, trattandoli  come  non  fossero  uomini  je  riempiendo 
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il  mondo  di  querele  e  di  rimproveri  della  perfidia  e  della 
viltà  italiana. 

E  sin  d'allora  si  restò  intesi  che  i  perfidi  e  i  codardi 
fummo  noi,  che  il  torto  fu  tutto  nostro,  che  fqmmo  ri- 
pagati della  nostra  moneta,  che  ben  ci  stette  ,  e  che  i 
barbari  ci  fecero  un  segnalato  favore  a  metterci  un  po' 
di  nuovo  sangue  nelle  vene. 

A  questi  giudizi!  degli  storici  oltramontani  si  aggiun- 
gono i  lamenti  de'  nostri,  i  quali  attribuiscono  l' inaudita 
catastrofe  alle  nostre  discordie,  che  ci  tolsero  ogni  virtù 
di  resistenza. 

Il  buon  Sismondi,  che  parla  con  tanta  simpatia  delle 
cose  nostre,  trasformando  il  rimprovero  in  elogio,  assi- 
cura che  il  sentimento  nazionale  mancò  agi'  Italiani  per- 
chè erano  mossi  da  un  sentimento  più  alto,  si  sentivano 
cosmopoliti  e  furono  benefattori  dell'  umanità  con  1'  olo- 
causto di  sé  stessi. 

Ne  la  catastrofe  giunse  improvvisa,  anzi  ce  n'  era  un 
inquieto  presentimento,  e  non  mancarono  le  solite  pro- 
fezie. Tutti  rammentano  con  che  eloquenza  il  Savonarola 
annunziava  dal  pergamo  la  venuta  de'  Barbari,  e  quale 
impressione  fece  allora  la  profezia  di  un  Francescano  > 
che  fra  1'  altro  annunziava  il  sacco  di  Roma.  Sinistri  se- 
gni sono  mentovati  dagli  storici.  La  folgore  cade  a  Fi- 
renze sul  tempio  di  Santa  Reparata;  in  una  notte  oscura 
fuochi  sanguigni  illuminano  la  villa  Careggi.  Gli  spettri 
degli  antichi  Re  dì  Aragona  annunziano  al  loro  succes- 
sore la  caduta  del  regno  di  Napoli.  Le  statue  sudano 
sangue;  i  popoli  spaventati  credono  vedere  nel  cielo  eser- 
citi che  combattono  Una  segreta  inquietudine  incalzava  i 
cittadini  fra  le  delizie  e  le  voluttà  di  una  vita  scioperata. 

Ci  era  dunque  la  coscienza  oscura  di  una  dissoluzione 
sociale  e  di  una  catastrofe  prossima.  E  più  che  i  giu- 
dìzii  degli  stranien  e  de'  posteri  è  utile  investigare  le 
impressioni  e  i  giudizii  dei  contemporanei. 


—  203  — 

I  frati  e  i  preti,  e  anche  parecchi  storici,  pongono  la 
fonte  del  male  nella  rilassatezza  de'  sentimenti  religiosi 
e  de'  costumi. 

«  Non  si  crede  più  a  Cristo  ,  dice  Benivieni.  Anzi  si 
crede  che  tutto  procede  dal  caso,  massime  le  cose  uma- 
ne. Alcuni  stimano  che  sieno  regolate  da  influssi  cele- 
sti. Si  nega  la  vita  futura  ,  si  schernisce  la  religione. 
Alcuni  la  reputano  un  trovato  di  uomini.  Tutti,  uomini 
e  donne ,  tornano  agli  usi  pagani ,  e  si  dilettano  dello 
studio  de'  poeti,  degh  astrologi  e  di  ogni  superstizione.  » 
Ci  è  in  queste  poche  righe  tutto  Savonarola. 

Altri  stimano  al  contrario  che  il  male  è  principal- 
mente nella  Corte  di  Roma  e  nelle  pratiche  e  nelle  con- 
suetudini religiose  ,  che  hanno  sfibrato  gli  animi  e  re- 
sili più  disposti  a  perdonare  le  offese  che  a  vendicar- 
le. E  non  vedono  altra  via  a  rinvigorire  le  istituzioni 
e  gli  uomini,  che  seguire  gli  esempii  lasciatici  dall'  an- 
tichità. 

Di  questo  erano  tutti  persuasi,  che  il  paese  era  cor- 
rotto, salvochè  alcuni  derivavano  la  corruzione  dall' in- 
debolito sentimento  reUgioso,  e  gli  altri  ponevano  appunto 
la  sua  sede  nella  religione  cosi  com'  era  interpretata  e 
praticata  dalla  Corte  di  Roma.  Quelli  vedevano  il  ri- 
medio nel  ritirare  la  società  a'  suoi  principii  ,  con  una 
riforma  religiosa  e  morale  che  valesse  a  restaurare  le 
credenze  religiose  ed  emendare  i  costumi  :  la  quale  ri- 
forma, incalzati  i  preti  da  frate  Savonarola  e  più  tardi 
da  frate  Lutero,  attuarono  a  modo  loro  nel  Conciho  di 
Trento.  Gli  altri  al  contrario  vedevano  il  rimedio  nella 
emancipazione  della  coscienza  da  ogni  autorità  religiosa, 
ciò  che  traeva  seco  V  abolizione  del  Papato  ,  che  essi 
giudicavano  il  principale  nemico  della  libertà  e  dell'unità 
nazionale. 

Erano  due  scuole  che  con  diversi  nomi  si  continuano 
anche  oggi,  e  che  oltrepassavano  ne'  loro  fini  e  ne'  loro;  f^ 
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mezzi  r  Italia  ,  ed  abbracciavano  V  Europa  cattolica.  Si 
può  dire  che  la  loro  storia  è  tutta  la  storia  moderna, 
non  finita  ancora. 

Nella  quale  storia  Y  Italia  rappresentava  una  parte 
molto  secondaria.  Certo  i  primi  concetti  e  i  primi  ten- 
tativi vennero  da  lei,  ma  rimasero  concetti  e  tentativi 
isolati  e  scarsi  di  eflfetto,  e  quando  V  incendio  si  dilatò 
e  le  contrarie  opinioni  accesero  in  tutta  Europa  ostina- 
tissime contese  e  divisioni  e  guerre  di  popoli ,  tra  noi 
non  mancarono  cittadini  di  molta  virtù  che  con  la  pen- 
na o  con  le  forti  opere  o  co'  martini  mantennero  la  loro 
fede,  ma  fu  moto  di  pochi  e  divisi,  che  s' impresse  ap- 
pena alla  superficie  ;  sotto  alla  quale  rimasero  in  calma 
sonnolenta  e  stupida  le  popolazioni.  Anche  oggi  sono  di 
quelli  che  credono  il  Cattolicismo  e  il  Papato  salute  o 
perdizione  d' Italia,  ma  sono  opinioni  oziose,  che  non  la- 
sciano traccia  durabile  sulle  moltitudini.;  il  Concilio  ecu- 
menico ,  che  pure  in  altre  parti  di  Europa  solleva  cosi 
vivi  odii  e  speranze,  presso  di  noi  non  suscita  né  ener- 
giche opposizioni,  né  gagliardi  consensi. 

La  corruttela  de'  costumi  era  1'  apparenza  più  gros- 
solana del  male  che  travagliava  l' Italia  e  rendeva  ine- 
vitabile la  catastrofe.  Queir  apparenza  fu  presa  per  il 
male  esso  medesimo,  e  gli  uni  ne  davano  colpa  al  pa- 
ganesimo e  agli  studii .  classici ,  gli  altri  alla  Corte  di 
Roma,  pietra  di  scandalo  ,  e  non  pensavano  che  quella 
corruttela  del  Papato  e  quel  paganeggiare  delle  classi 
intelligenti  e  degU  stessi  Papi  erano  anche  parte  del  pro- 
blema; fenomeni  ed  eflfetti  che  non  spiegavano  nulla,  e  vo- 
levano essere  spiegati  loro. 

Ma  gli  uomini  politici  vedevano  la  quistione  sotto  a- 
spetto  più  determinato.  Poca  speranza  avevano  ne' tardi 
frutti  che  potessero  venire  da  una  riforma  religiosa  e 
morale  e  non  credevano  a  Papa  né  a  Cristo,  e  schernivano 
i  profeti  disarmati.  A  loro  era  chiaro  che  l' Italia  di- 
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visa  e  debole  d'  armi  mal  poteva  resistere  a'  barbari  : 
qui  era  il  pericolo,  e  qui  ci  voleva  il  rimedio.  Molto  li 
preoccupavano  le  discordie  intestine  fra'  cittadini,  fra  le 
città,  fra  gli  Stati ,  e  cercavano  un  sistema  di  equili- 
brio, che  desse  satisfazione  a  tutte  le  classi,  mantenendo 
ordine  e  concordia  al  di  dentro,  e  legasse  i  grandi  Stati 
italiani  con  reciproca   malleveria  contro  gli  assalti  che 
venissero  dal  di  fuori.  Fa  stupire  quanti  sottili  trovati 
pullulassero  in  quei  cervelli  acuti  per  ordinare  in  modo 
lo  Stato  che  si  ottenesse  il  desiderato  equilibrio,  quando 
già  lo  straniero  era  a  casa  e  lasciava  per  sua  miseri- 
cordia disputare  se  i  partiti  si  avessero  a  vincere  per 
le  più  fave  o  alla  metà  delle  fave.  Né  erano  meno  sot- 
tili i  giudizii  sulle  condizioni  e  sulle  forze  degli  Stati  ;, 
sulle  inclinazioni ,  le  passioni  e  gì'  interessi  de'  principi, 
e  sulle  varie  combinazioni  delle  alleanze,  con  una  finezza 
di  osservazione  e  di  analisi  che  desidero  in  molti  docu- 
menti della  diplomazia  moderna.  Strazia  veder  tanta  sa- 
pienza con  tanta  impotenza.  Vedevano  le  nazioni  vicine 
salite  a  grande  potenza  per  i  buoni  órdini  e  le  buone 
armi,  e  soprattutto  per  avere  raccolte  tutte  le  membra 
dello  Stato  sotto  un  solo  indirizzo.  E  tentarono  qualcosa 
di  simile  in  Italia.  Indi  la  serenissima  lega  di  Lorenzo , 
e  le  leghe  e  controleghe  di  Giulio,  e  fallito  il  tentativo 
di  stringere  in  una  forza  sola  gU  Stati  italiani,  e  avendo 
già  lo  straniero  dentro,  per  cacciar  via  uno ,  chiamare 
gli  altri.  Indi  le  proposte  di  milizie  nazionali,  per  uscir 
di  mano  a'  condottieri ,  e  certi  ordini  di  governo  misto 
che  tenessero  in  qualche  equilibrio  gli  ottimati  e  il  po- 
polo. Ciò  che  presso  le  altre  nazioni  era  il  naturale  por- 
tato della  storia,  in  Italia  erano  combinazioni  artificiah 
d'  ingegni  sottili.  E  nulla  riuscì.  Leghe  italiane  poco 
stabiU,  perchè  leghe  di  principi,  e  sulla  base  mobile  de- 
gV  interessi.   Leghe  con  forestieri  fecero  dell'  Italia  il 
campo  diiuso  di  tutte  le  cupidigie  e  di  tutte  le  insolenze, 


ed  ebbero  quella  fine  che  dice  il  Guicciardini ,  al  quale 
pare  ragionevole ,  che  in  qualcuno  sia  per  rimanere 
potenza  grande,  il  quale  cercherà  di  battere  i  minori 
e  forse  ridurre  Italia  solfo  una  Monarchia.  A  mili- 
zie nazionali  si  pensò  troppo  tardi,  quando  i  condottieri 
erano  già  i  padroni,  e  il  paese  era  corso  da  fanti  sviz- 
zeri e  spagnuoli  e  da  lanzichenecchi  e  stradioti  e  gente 
d'  arme.  Né  i  buoni  ordini  poterono  ottenere  tanta  con- 
cordia de'  cittadini  ,  che  le  fazioni  amettessero  dì  chia- 
mar gli  stranieri,  sì  che,  miserabile  spettacolo  ,  tutti  li 
odiavano,  e  tutti  li  chiamavano.  Perciò  nessuna  propria  e 
nazionale  resistenza  fu  possibile,  e  l' Italia,  come  si  disse, 
fu  conquistata  col  gesso. 

n  problema  dunque  ti  ritorna  innanzi  lo  stesso.  Mai 
non  si  vide  tanta  sapienza  e  cosi  alta  intelligenza  quanta 
trovi  allora  nei  grandi  uomini  che  avevano  in  mano  le 
sorti  del  paese,  politici,  filosofi,  letterati,  artisti ,  le  cui 
opere  riempono  anche  oggi  il  mondo  di  ammirazione. 
«  L'Italia,  scrive  il  Guicciardini  nel  principio  della  sua 
storia,  ridotta  tutta  in  somma  pace  e  tranquillità,  col- 
tivata non  meno  ne'  luoghi  più  montuosi  e  più  sterili , 
che  nelle  pianure  e  regioni  sue  più  fertili,  né  sottoposta 
ad  altro  imperio  che  de'  suoi  medesimi,  non  solo  era  ab- 
bondantissima d'  abitatori,  dì  mercatanzie  e  di  ricchezze, 
ma  illustrata  sommamente  dalla  magnificenza  di  molti 
principi ,  dallo  splendore  di  molte  nobilissime  e  bellissi- 
me città,  dalla  sedia  e  maestà  della  religione,  fioriva  dì 
uomini  prestantissimi  nell'amministrazione  delle  cose  pub- 
bliche ,  d'  ingegni  molto  nobili  in  tutte  le  dottrine  e  in 
qualunque  arte  preclara  e  industriosa,  né  priva,  secondo 
J'  uso  di  queir  età ,  di  gloria  militare;  e  ornatissima  di 
tante  doti,  meritamente  appresso  a  tutte  le  nazioni  no- 
me e  fama  chiarissima  riteneva».  Le  parole  de!  Guic- 
ciardini si  riferiscono  proprio  al  momento  della  crisi 
quando  Lorenzo  de'  Medici,  Ferdinando  d'Aragona  e  In- 
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nocenzo  Vili  scomparivano  dair  orizzonte  ed  entravano 
in  iscena  i  Borgia,  Alfonso  d'Aragona  e  Ludovico  il  Moro, 
e  Carlo  Vili  calava  dalle  Alpi ,  iniziando  un  moto  che 
dovea  finire  con  la  soggezione  d' Italia  a  signoria  stra- 
niera. E  dapprima  non  mancarono  le  illusioni.  A  Venezia 
si  diceva  che  Carlo  veniva  a  vedere  T  Italia.  I  nostri 
scaltrissimi  uomini  di  Stato  confidavano  di  potere  con 
r  ingegno  e  con  F  astuzia  vincere  quella  forza  barbara, 
e,  alla  peggio,  opporre  stranieri  a  stranieri,  e  rintuzzare 
gli  uni  con  gli  altri.  Tutti  vedevano  il  pericolo,  tutti  pro- 
ponevano i  rimedii,  e  non  si  venne  a  capo  di  nulla.  Non 
mancarono  le  idee,  mancò  la  volontà  e  la  forza  di  at- 
tuarle. Arguti  i  discorsi,  stupendi  gli  scritti ,  fiacche  le 
opere  :  tutto  si  ridusse  in  tentativi  infelici  e  isolati,  senza 
oco,  senza  espansione.  Atti  eroici  non  infrequenti,  ma  di 
singoli  individui  e  di  singole  città  :  nulla ,  che  rivelasse 
vita  collettiva  e  nazionale.  E  così  non  ci  fu  riforma,  e 
non  lega  italica  e  non  milizie  nazionali,  e  non  buoni  or- 
dini, e  non  buone  armi,  e  tutto  restò  nelle  parole  e  ne- 
gli scritti.  Discutendo,  scrivendo,  \  Italia  finì  facile  preda 
dello  straniero. 

Questa  singolare  impotenza  italica  in  mezzo  a  tutte  le 
apparenze  della  grandezza  e  della  potenza  certifica  un 
male  più  profondo  che  non  pareva  a'  contemporanei  ,  e 
non  è  parso  poi.  Biasimiamo  pure  il  tradimento  di  Lu- 
dovico, 0  la  perfidia  de'  Borgia  ,  o  la  spensieratezza  di 
Leone  X  :  il  biasimo  non  spiega  nulla  ;  il  male  era  si 
grave,  che  bontà  o  perversità  d' individui  ci  potea  poco. 
Diciamo  pure  che  il  senso  morale  era  oscurato  ;  che  i 
costumi  erano  corrottissimi ,  soprattutto  del  Clero  ;  che 
le  armi  erano  mercenarie;  che  gli  odii  tra  classe  e  clas- 
se, tra  città  e  città  erano  irreconcihabiU  ;  che  i  principi 
e  i  partiti  chiamavano  essi  lo  straniero.  Con  questa  lu- 
gubre descrizione  dei  fenomeni  di  una  malattia  che  il  Ma- 
chiavelli chiamava  la  corruttela  italiana,  il  problema  non 
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si  scioglie,  ma  si  allarga,  rimanendo  sempre  a  sapersi  per 
quali  cause  T  Italia  sotto  le  forme  della  più  rigogliosa 
sanità ,  era  pure  in  tale  dissoluzione  o  corruttela  che  al 
primo  cozzo  coi  barbari  perde  tutto,  anche  l'onore,  e  per 
più  secoli  scomparve  dalla  storia  con  si  profonda  caduta, 
che  anche  oggi  è  dubbio  se  la  sia  risorta  davvero. 

L'analisi  di  questa  corruttela  italiana,  de'  suoi  elementi, 
dèlia  sua  universalità,  della  sua  intensità,  delle  sue  ca- 
gioni, del  suo  sviluppo,  de'  suoi  eflfetti,  il  carattere  e  la 
flsonomia  che  diede  alla  nazione,  e  i  suoi  vestigi  visibili 
anche  oggi  e  che  ci  vietano  1'  andare  innanzi,  è  materia 
non  ancora  bene  considerata  e  degnissima  di  studio.  At- 
tendiamo il  Machiavelli  o  il  Montesquieu  che  ne  scriva 
acconciamente  ,  netto  delle  passioni  contemporanee.  Né  a 
questo  basta  sagacia  e  diligenza  di  storico  ;  si  richiede 
occhio  metafisico,  che  sappia  cogliere  tra  la  varietà  degli 
accidenti  i  tratti  essenziali. 

Chi  guarda  con  quest'  occhio  in  quei  tempi,  vedrà  su- 
bito la  differenza  capitale  tra  l'Italia  e  le  nazioni  che  do- 
vevano sceglierla  a  campo  delle  loro  lotte,  la  Francia, 
la  Germania,  la  Spagna,  la  Svizzera.  Queste,  dopo  lunga 
elaborazione,  giungevano  pure  allora  ad  uno  stabile  as- 
setto politico,  uscendo  dalle  lotte  interne  unificate,  ordi- 
nate e  più  forti,  dove  l'Italia  si  era  già  costituita  pa- 
recchi secoli  indietro ,  ed  avea  avuta  tutta  una  civiltà, 
frutto  di  quella  precoce  costituzione.  Fin  d' allora  che  i 
Comuni  si  vendicarono  a  libertà,  trovò  essa  il  suo  as- 
setto,  che  in  tanta  diversità  di  casi  si  mantenne  inalte- 
rato ne'  suoi  lineamenti  sostanziah,  e  produsse  quei  mi- 
racoli di  prosperità,  di  grandezza  e  di  coltura  che  furono 
senza  riscontro  in  tutte  le  altre  parti  di  Europa.  Nel 
Regno,  dov'  era  prevalsa  la  forma  monarchico-feudale, 
il  movimento  fu  superficiale  e  solo  in  alto  ,  mentre  le 
basse  classi  rimanevano  in  una  condizione  stagnante  di 
ignoranza  e  di  bestialità  :  pure  la  coltura  italiana  non 
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era  senza  eco  e  senza  corrispondenza  in  quelle  parti.  Ma 
nel  rimanente  d'Italia  la  libertà  aveva  messo  in  moto  tutte 
le  forze,  tutti  gì'  interessi,  tutte  le  passioni,  e  in  parecchi 
Comuni  avea  fatta  sentir  la  sua  azione  ne'  più  bassi 
strati  della  società.  Questo  cumulo  e  concentrazione  di 
forze  messe  in  moto  da  stimoli  cosi  gagliardi  accelerava 
e  insieme  consumava  la  vita  italiana,  logorandovisi  tutte 
le  classi,  si  che  in  breve  giro  di  tempo  si  compiè  la  sua 
storia ,  maravigliosa  per  l' instancabile  attività  ,.  per  lo 
straordinario  concitamento  delle  passioni  pohtiche  ,  per 
r  ardore  e  la  ferocia  delle  lotte  ,  per  la  larga  parteci- 
pazione di  tutte  le  classi  alla  vita  pubblica,  per  V  infi- 
nita produzione  nelle  industrie,  ne'  commerci,  nell'agri- 
coltura, negli  studii,  nelle  opere  di  erudizione  e  d'ingegno. 
Fu  la  vita  di  Achille,  gloriosa,  ma  breve.  Il  medio  evo 
fu  per  le  altre  nazioni  lunga  e  faticosa  elaborazione  ;  per 
r  Italia  fu  civiltà ,  tutta  quella  civiltà  che  esso  potea 
portare..  Al  tempo  di  cui  parla  il  Guicciardini ,  questa 
civiltà  toccava  già  quell'ultima  perfezione  che  si  mani- 
festa nel  lusso  e  nell'eleganza,  con  quella  idolatria  delle 
belle  forme,  con  quel  senso  e  gusto  dell'arte,  con  quella 
grandiosità  e  sontuosità  delle  feste  ,  con  quella  voluttà 
de'  godimenti ,  con  quella  dehcatezza  e  leggiadria  nello 
scrivere  e  nel  conversare,  ne'  modi  e  nei  costumi ,  che 
sono  segni  non  dubbii  di  prosperità,  di  agiatezza  e  di 
coltura.  Quella  ricca  e  allegra  e  fiorita  produzione  in 
tanta  varietà  di  forme  della  vita  materiale,  intellettuale  e 
artistica  era  non  il  principio*,  ma  il  risultato,  la  splendida 
conclusione,  quasi  la  corona  di  una  grande  civiltà,  che 
nel  suo  rapido  corso  consumava  rapidamente  sé  stessa  : 
era  il  frutto  di  un  capitale  accumulato  da  un'  attività 
anteriore,  il  cui  stimolo  era  mancato.  Questa  bella  vita, 
in  cosi  ricca  apparenza  di  sanità  e  di  forza,  aveva  già 
secche  le  sue  radici ,  venute  meno  nella  coscienza  tutte 
le  idee  religiose,  morali  e  politiche,  che  Y  avevano  con- 
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dotta  a  quella  prosperità,  l' impero,  il  papato,  la  libertà 
comunale,  la  grandezza  feudale;  sicché,  mentre  mandava 
cosi  vivi  splendori,  la  società  politicamente  e  moralmente 
era  sciolta.  Così  fu  a'  tempi  di  Pericle ,  e  nel  secolo  di 
Augusto  e  in  quello  di  Luigi  XIV.  Mancati  all'  Italia 
tutti  gli  stimoli  spirituali  di  cui  era  pur  conseguenza 
quel  suo  ultimo  fiore  di  civiltà,  in  breve  appassì  anche 
questo ,  rimasta  sola  forza  motrice  degli  uomini  gli  in- 
teressi materiali.  Mancarono  al  Papato ,  al  Comune ,  al 
Principe  tutti  gli  alti  fini,  per  i  quali  si  appassionano  e 
vengono  grandi  i  popoli  :  la  tempra  nazionale  s' infiac- 
chì e  si  abbassò  il  carattere.  E  cosi  mancarono  insieme 
tutte  le  virtù  della  forza,  Y  iniziativa ,  la  generosità ,  il 
sacrificio,  il  patriottismo,  la  tenacità,  la  disciplina,  e  ven- 
nero su  le.  qualità  proprie  della  fiacchezza  morale  ac- 
compagnata con  la  maggior  coltura  e  svegliatezza  dello 
spirito,  la  dissimulazione,  la  malizia,  la  doppiezza,  quello 
stare  in  sull'ambiguo  e  tenersi  nel  mezzo  e  lasciarsi  dietro 
Tuscita,  la  prudenza  e  la  pazienza.  Le  teorie,  i  principii, 
le  istituzioni  erano  pur  sempre  quelle  ,  accettate  nella 
parte  esteriore  ,  meccanica  e  letterale  ,  magnificate  nei 
discorsi  pubblici,  divenute  un  linguaggio  di  convenzione 
in  casa  ed  in  piazza,  e  negate  e  contraddette  nella  pra- 
tica ;  ipocrisia  abituale  anche  ne'  più  noti  per  la  libertà 
del  pensiero.  Mancava  la  forza  e  di  accettare  con  sin- 
cerità e  di  negare  con  audacia  ;  divenuta  la  vita  una 
bassa  commedia,  tutti  consapevoli.  Come  contrapposto  o 
protesta  di  una  società  non  rassegnata  ancora  a  morire^ 
appunto  in  questi  tempi  d' infiacchimento  abbondarono  i 
grandi  individui,  patrioti  fortissimi,  pensatori  arditi,  ri- 
formatori saldi  sino  al  martirio,  città  eroiche,  fatti  am- 
mirati e  non  imitati ,  rimasti  solitarii  e  di  poca  o  nes- 
suna efficacia  nella  moltitudine.  Né  bastò  la  presenza 
dello  straniero  nel  paese,  e  le  offese  alle  sostanze,  alla 
vita,  all'  onore,  che  pur  rendono  arditi  i  più  vili,  a  de- 
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stare  in  quei  popoli  una  favilla  di  risentimento  e  di  ver- 
gogna ;  anzi  li  svigori  affatto  quello  spettacolo  inusitato 
di  selvaggia  energia.  Come  si  fa  ne'  grandi  mali  e  nelle 
improvvise  catastrofi,  tutti  si  abbandonarono  dell'animo, 
ogni  vincolo  si  sciolse,,  ciascuno  provvide  a  sé  stesso, 
non  pensando  a'  vicini ,  anzi  pensando  a  trarre  frutto 
dalla  rovina  di  quelli,  insino  a  che  furono  rovinati  tutti. 
E  non  mancava;  la  chiaroveggenza  e^non  l'opportunità 
de*  rimedii,  e  mai  l' ingegno  italiano  non  si  mostrò  cosi 
fecondo  in  ogni  maniera  d' industrie  e  di  sottili  accor- 
gimenti e  di  espedienti  e  di  progetti  ingegnosi  :  non  man- 
cava r  ingegno,  mancava  la  tempra.  L' Italia  era  simile 
a  quell'  uomo  che  nella  maturità  dell'  ingegno  si  sente 
già  vecchio  per  avere  abusate  le  forze.  E  non  è  l' in- 
gegno, ma  è  il  carattere  o  la  tempra  che  salva  le  na- 
zioni. E  la  tempra  si  fiacca  quando  la  coscienza  è  vuota, 
e  non  muove  1'  uomo  più  altro  che  V  interesse  proprio. 
Queste  cose  pensando  e  muUnando  da  gran  tempo,  mi 
vennero  alle  mani  le  opere  inedite  del  Guicciardini,  e 
trovai  nella  storia  fiorentina  e  nelle  proposte,  e  ne'car- 
teggi,  e  ne'  discorsi,  e  ne'ricordi  tale  un  tesoro  di  noti- 
zie ed  osservazioni,  che  mi  maraviglio  non  sia  l'edizio- 
ne già  tutta  spacciata  ^ ,  per  il  gran  numero  de'  nostri 
professori  e  cultori  della  storia.  E  mi  fecero  molta  im- 


•  1  Anzi  mi  si  dice  che  gli  editori  non  ne  abbiano  ancora  cavate  le 
spese,  e  che  perciò  sieno  assai  poco  disposti  a  fai*  nuova  spesa  pubbli- 
cando la  Storia  d'Italia,  conforme  ad  un  autografo  del  Guicciardini  che 
sì  trova  presso  di  loro.  E  chi  pensi  quanto  scorretta  e  in  varie  parti 
alterata  o  interpolata  è  l'edizione  presente,  e  che  scempio  ne  abbia  fatto 
il  professor  Giovanni  Rosini,  per  volerla  ridurre,  come  dice  lui,  a  mi- 
glior lezione»  vedrà  di  che  vantaggio  saria  aver  l'opera  tutta  di  mano 
del  Guicciardini,  non  purgata  dalla  censura  medicea,  e  non  imbarbarita 
dal  professor  Rosini.  Ma  lo  stampare,  se  in  altri  paesi  più  fortunati  e 
pili  civili  arricchisce ,  fra  noi  è  impresa  cosi  rischiosa  da  pensarci  su 
due  volte,  anche  quando  gli  editori  fossero  i  nobili  eredi  dello  storico, 
i  Conti  Piero  e  Luigi  Guicciardini,  e  l'edizione  fosse  commessa  alla  di- 
ligenza e  alla  dottrina  di  quell'egregio  uomo  che  è  il  Canestrini. 
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pressione  soprattutto  i  Ricordi  da  compararsi  a  quanto 
di  meglio  è  stato  fatto  in  questo  genere.  Ciò  che  la  na- 
turale prudenza  e  la  lunga  pratica  delle  cose  del  mondò 
e  la  dottrina  e  la  solitaria  meditazione  e  il  salutare  rac- 
coglimento ne'  tristi  e  buoni  accidenti  della  vita  potea 
suggerire  ad  un  sagacissimo  osservatore,  tutto  trovi  qui 
condensato  e  scolpito  con  rara  energia  di  pensiero  e  di 
parola.  E  mai  non  ho  capito  così  bene  ;  perchè  V  Italia 
fosse  allora  si  grande  e  si  debole,  che  in  questa  lettura, 
dove  lo  storico  con  perfetto  abbandono  dipinge  sé  stesso 
e  sotto  forma  di  consigli  ti  scopre  i  suoi  pensieri  e  sen- 
timenti più  intimi ,  0,  per  dirla  con  parola  moderna ,  il 
suo  ideale  politico  e  civile  dell'  uomo. 

L'uomo  del  Guicciardini,  quale  crede  dovrebbe  essere 
r  uomo  savio ,  com'  egU  lo  chiama ,  è  un  tipo  possibile- 
solo  in  una  civiltà  molto  avanzata ,  e  segna  quel  mo- 
mento che  lo  spirito  già  adulto  e  progredito  caccia  via 
l'immaginazione  e  1'  affetto  e  la  fede,  ed  acquista  asso- 
luta e  facile  padronanza  di  sé. 

In  questo  re^no  dello  spirito  il  nostro  uomo  savio  spie- 
ga tutte  le  sue  forze.  Molto  ha  imparato  ne'libri,  mara- 
vigUosi  di  erudizione  e  di  dottrina;  ma  non  gU  basta.  Sa 
quanto  è  diversa  la  pratica  dalla  teorica;  quanti  sono 
che  intendono  le  cose  bene,  che  o  non  si  ricordano  o 
non  sanno  metterle  in  atto  ^,  e  come  non  dee  confi- 
dare alcuno  tanto  nella  prudenza  naturale^  che  si  per- 
suada quella  piii  hastare  senza  V  accidentale  della 
esperienza.  Perciò  la  naturale  prudenza  e  la  dottrina 
accompagna  con  1'  esperienza,  ovvero  osservazione  delle 
cose.  E  non  gU  basta  ancora.  Sa  pure  che  la  dottrina 
accompagnata  co'  cervelli  deboli  o  non  li  migliora  o 
li  guasta;  e  però  anche  il  naturale  dee  essere  buono, 
tale  cioè  che  non  sia  offuscato  lo  spirito  dalle  apparen- 


1  Le  parole  in  corsivo  sono  testuali. 
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ze,  dalle  impressioni,  dalle  vane  immaginazioni  e  dalle  pas- 
sioni. E  quando  hanno  queste  buone  parti,  la  prudenza 
naturale,  e  l'esperienza,  e  la  dottrina,  e  il  cervello  non 
debole,  gli  uomini  sono  perfetti  e  quasi  divini.  Nel  no- 
stro savio  e  nel  nostro  uomo  perfetto  si  riscontra  dun- 
que Vaccidentale  col  naturale  buono,  la  dottrina  e  la 
esperienza  col  cervello  positivo  e  prudente.  Ma  egli  ha 
una  qualità  ancora  più  preziosa,  senza  la  quale  tutte  le 
altre  sono  di  poco  frutto,  ed  è  la  discreziorie  o  il  di- 
scernere. Su'libri  trova  le  regole;  ma  è  grande  errore 
parlare  delle  cose  del  mondo  indistintamente  e  as- 
solutamente,  e  per  dire  cosi  per  regola  perchè  quasi 
tutte  hanno  distinzione  ed  eccezione,  e  queste  distin- 
zioni e  eccezioni  non  si  trovano  scritte  in  su'  libri, 
^ma  bisogna  lo  insegni  la  discrezione.  Sema,  la  discre- 
zione adunque  non  giova  la  dottrina  e  non  F  esperienza. 
La  dottrina  ti  dà  le  regole,  Tesperienza  ti  dà  gli  esem- 
pli; ma  è  fallacissimo  il  giudicare  per  gli  esempli: 
con  ciò  sia  che  ogni  minima  varietà  nel  caso  può  es- 
sere causa  di  grandissima  variazione  nello  effetto  ; 
e  il  discernere  queste  varietà ,  quando  sono  piccole , 
vuole  buono  e  perspicace  occhio,  E  perciò,  quanto  s* in- 
gannano coloro  che  a  ogni  parola  allegano  i  Roma- 
ni !  Bisognerebbe  avere  una  città  condizionata  come 
era  la  loro^  e  poi  governarsi  secondo  quello  esempio; 
il  quale  a  chi  ha  le  qualità  disproporzionate,  è  tanto 
disproporzionato  quanto  sarebbe  volere  che  un  a^ino 
facesse  il  corso  di  un  cavallo.  Ma  il  nostro  uomo  non 
capita  a  prendere  un  asino  per  cavallo  ;  perchè  ha  da 
natura  buono  e  perspicace  occhio ,  e  legge  spesso  in 
un  Ubro  suo ,  che  il  Guicciardini  chiama  il  libro  della 
discrezione. 

Questo  è  l'uomo  perfetto  del  Guicciardini ,  tutto  spi- 
rito, e  armato  di  cosi  forti  armi,  naturali  e  accidentali. 
Ne  è  colpa  sua  che  abbia  coscienza  della  sua  superio- 
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rità,  e  disprezzi  i  vulgari,  e,  come  italiano,  stimi  .bar- 
bari tutti  gli  altri  popoli,  e,  quantmique  fortissimi  e  va- 
Iprosissimi,  confidi  di  poterli  vincere  e  farli  suoi  istru- 
menti  con  la  forza  dell'  ingegno  e  della  coltura.  Chi  stu- 
pii con  qualche  attenzione  .in  questo  tipo  intellettuale, 
cosi  com'è  uscito  dalla  mente  del  Guicciardini,  e  che  ri- 
sponde generalmente  allo  stato  reale  dello  sjjirito  italia- 
no a  quel  tempo,  vedrà  perchè  i  nostri  uomini  di  Stato 
giocavano  quasi  con  gli  stranieri,  a  cui  si  sentivano  tanto 
soprastare  per  intelUgenza  e  per  coltura,  e,  non  che  aver- 
ne paura,  confidavano  di  poterU  usare  a'ioro  fini  e  a'ioro 
interessi  particolari.  Voi  v'intendete  di  armi,  ma  non  v'in- 
tendete di  Stato,  dicea  con  orgogho  Niccolò  Machiavelli 
a  un  potente  straniero. 

Il  nostro  uomo,  dotato  di  tante  forze  intellettive,  e 
cosi  disciplinate,  con  quel  suo  occhio  buono  e  perspicace 
vede  il  mondo .  altro  da  quello  che  i  volgari  sogUono. 
Non  crede  agh  astrologi  e  ai  teologi  e  ai  filosofi  e  a 
tutti  gh  altri  che  scrivono  le  cose  sopra  natura  o  che 
non  si  veggono,  e  dicono  mille  pazzie:  perché  in  ef- 
fetto gli  uomini  sono  al  bujo  delle  cose,  e  questa  in- 
dagazione  ha  servito  e  serve  piii  a  esercitare  gV  in- 
gegni  che  a  trovare  la  verità.  Parla  con  ironia  di  Santa 
Maria  Impruneta,  che  fa  piova  e  bel  tempo,  e  delle  de- 
vozioni e  de'miracoli,  e  de'digiuni  e  orazioni  e  simili  opere 
pie,  ordinate  dalla  Chiesa  o  ricordate  da' Frati,  e  del- 
X aiuto  che  Dio  dà  abbuoni,  e  del  buon  successo  delle 
cause  giuste  ^  Stima  che  la  troppa  religione  guasta 
il  mondo,  perchè  effemina  gli  animi ,  avviluppa  gli 
uomini  in  mille  errori  e  divertisceli  da  molte  im- 
prese generose  e  virili.  Crede  che ,  dalle  repubbliche 
in  fuora,  nella  loro  patria,  e  non  piii  oltre,  tutti  gli 
Stati,  chi  bene  considera  la  loro  origine ,  sono  vio- 
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lenti,  né  v'è  potestà  che  sia  legittima:  né  anche  quella 
dell'imperatore,  che  é  fondata  in  sull'autorità  de'Ro- 
mani,  che  fu  maggiore  usurpazione  che  nessun'altra; 
e  non  quella  de'  preti,  la  violenza  de'  quali  è  doppia, 
perchè  a  tenerci  sotto  usano  le  armi  temporali  e  le 
spirituali. 

Innanzi  a  quest'occhio  perspicace  tutto  l'antico  edifì- 
cio crolla,  e  del  medio  evo  non  rimane  nulla.  Il  regno 
celeste  rovina  e  si  trae  appresso  nella  caduta  Papa  e 
Imperatore.  Lo  spirito,  adulto  e  per  virtìi  propria  eman- 
cipato, si  ribella  contro  il  passato  dal  quale  è  uscito  e 
che  Io  ha  cresciuto  ed  educato,  caccia  via  d^  sé  tutte 
le  credenze  e  i  principii ,  fattori  di  quella  civiltà  della 
quale  egli  è  la  corona  e  l'orgoglio,  e  si  chiude  nella  ter- 
ra, 0  nella  vita  reale,  nel  mondo  naturale,  così  com'è 
e  non  come  è  immaginato,  e  pone  la  sua  gloria  nell'in- 
terpretarlo,  nel  comprenderlo  e  nel  valersene  a'suoi  fini. 

Se  il  nostro  savio  ammette  con  le  persone  spirituali 
che  la  fede  conduce  a  cose  grandi,  gli  è  non  per  alcuna 
assistenza  soprannaturale  o  provvidenziale ,  ma  perchè 
la  fede  fa  ostinazione,  e  chi  dura,  la  vince  '.  Quanto 
a  lui,  non  gli  è  bisogno  la  fede,  perchè  a  vincere  ba- 
stano le  sue  armi  proprie ,  la  naturale  prudenza  ,  e  la 
dottrina  e  l'esperienza  e  quel  suo  terribile  occhio  buono 
e  perspicace.  E  non  ci  è  latebra  del  cuore  umano  che 
stia  nascosta  a  quell'occhio ,  e  non  apparenza  o  nebbia 
cosi  fitta  che  gli  chiuda  la  via,  e  non  vanità  d'immagi- 
nazione 0  impeto  di  passione.  Quelli  che  si  lasciano  si- 
gnoreggiare da  vane  immaginazioni,  sono  cervelli  de- 
boli. Quelli  che  si  gittano  nelle  imprese  senza  conside- 
rare le  difficoltà,  sono  uomini  bestiali.  E  chi  governa 
a  caso ,  si  ritruova  alla  fine  a  caso.  E  sono  matti 
quelli  che  operano  secondo  passione,  ancorché  nobile  e 
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generosa.  E  sono  sciocchi  quelli  che  seguono  il  comune 
ragionare  degli  uomini  e  le  vane  opinioni  dei  popò  - 
lo.  Chi  disse  uno  popolo^  disse  veramente  uno  pazzo': 
perchè  è  un  mastro  pieno  di  confusione  e  di  errori; 
e  le  sue  vane  opinioni  sono  tanto  lontane  dalla  ve- 
rità, quanto  è,  seconda)  Tolomeo,  la  Spagna  dalla  In- 
dia. Né  è  bene  stare  al  giudicio  di  quelli  che  scrivono, 
e  in  ogni  cosa  volere  vedere  ognuno  che  scrive:  e  cosi 
quello  tempo  che  sfarebbe  a  mettere  in  speculare,  si 
consuma  in  leggere  libri  con  stracchezza  d' animo  e 
di  corpo,  in  mx)do  che  Vha  quasi  piii  similitudine  a 
una  fatica  di  facchini,  che  di  dotti. 

Il  nostro  uomo  savio  e  perfetto  non  ha  fede  che  nel 
suo  giudicio  proprio,  nel  suo  speculare,  e  nella  evidenza 
del  fatto,  che  scopre  ogni  fallacia  di  apparenza;  quanti 
dicono  bene  che  non  sanno  fare:  quanti  in  sulle  pan- 
che e  in  sulle  piazze  paiono  uomini  eccellenti,  che  ado- 
perati riescono  ombre!  Egli  crede  che  i  fatti  umani 
sieno  determinati  dalle  inclinazioni  e  passioni  e  opinioni 
degli  uomini,  e  che  ci  sia  perciò  un'arte  della  vita  pub- 
blica e  privata,  fondata  sullo  studio  e  la  cognizione  del 
cuore  umano,  scienza  affatto  sperimentale.  E  qual  mae- 
stro in  quest'  arte  !  Nessuno  è  più  addentro  di  lui  ne'  mo- 
tivi più. occulti  e  con  più  cura  dissimulati  delle  nostre 
azioni;  né  più  sicuro  in  determinare  gli  effetti  più  lon- 
tani, 0  quella  lenta  successione  di  cause  poco  sensibili  e 
poco  osservate,  le  quali  spiegano  quei  moti  delle  cose, 
che  al  volgo  pajono  rovine  subitanee.  Fra  tanta  varietà 
di  accidenti  e  di  opinioni  e  di  passioni  nessuna  cosa  lo 
sorprende  e  lo  sgomenta  o  lo  turba,  perchè  considera 
ogni  cosa  etiam  minima,  e  di  tutto  sa  trovare  il  ban- 
dolo ,  e  nei  più  diversi  casi  della  vita  prevede  e  prov- 
vede, da'più  alti  negozii  dello  Stato  alle  più  umili  fac- 
cende della  famiglia.  Il  suo  sguardo  ne'casi  più  improv- 
visi freddo  e  tranquillo  è  quello  di  un  Iddio,  alto  e  se- 
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reno  sulle  tempeste,  ma  di  un  Iddio  leggermente  ironi- 
co, inclinato  a  pigliarsi  spasso  degli  uomini  e  voltarli  a 
modo  suo. 

Questo  tipo  del  Guicciardini  è  la  pianta  uomo,  come 
s'era  più  o  meno  sviluppata  in  Italia;  è  la  fisonomia  ri- 
inasa  storica  e  tradizionale  delF  uomo  italiano  com'  era  in 
quel  tempo;  è  quella  superiorità  e  padronanza  dello  spi- 
rito, alla  quale  i  popoli  non  giungono  se  non  dopo  molti 
secoli  d'iniziazione  e  di  civiltà,  e  dove  l'Italia  giunse  con 
tanta  celerità  di  cammino ,  che  vi  lasciò  per  via  gran 
parte  delle  sue  forze.  Onde  avvenne,  che  in  cosi  visibile 
progresso  dello  spirito,  in  cosi  varia  e  ricca  coltura, .  in 
tanta  prosperità,  fra  tanti  capilavori,  quando  coglieva  il 
più  bel  fiore  di  una  vita  breve  e  afiaticata,  e  aveva  in 
vista  nuovi  orizzonti,  si  trovò  esausta,  e  i  giorni  più  al- 
legri e  più  belli  della  sua  esistenza  furono  i  giorni  della 
sua  morte. 

L'Italia  era  molto  simile  a  quest'uomo  del  Guicciar- 
dini, che  ha  fatto  piano  di  tutto  il  passato,  e  rimasto 
solo  col  suo  spirito ,  si  gitta  nella  vita  pieno  di  confi- 
denza nel  suo  ingegno,  nella  sua  dottrina,  nella  sua  espe- 
rienza, nel  suo  occhio  perspicace,  e  tratta  V  uomo,  come 
la  natura,  quasi  suo  servo,  e  suo  istrumento  e  nato  a 
utile  suo ,  e  guarda  con  uno  sguardo  fra  Y  ironico  e  il 
compassionevole  ;  e  in  verità  il  più  degno  di  compassio- 
ne è  lui. 

Perchè  infine  qual  è  l'uso  che  di  tante  forze  intellet- 
lettive  farà  quest'uomo  ?  qual  è  per  lui  il  problema  della 
vita?  Vivere  è  voltare  tutte  le  cose  divine  e  umane, 
spirituali  e  temporali,  animate  ed  inanimate,  a  beneficio 
proprio.  Ecco  1'  ultimo  motto  di  questa  scienza  e  arte 
della  vita. 

Seguiamo  la  storia  di  quest'uomo  secondo  il  tipo  del 
Guicciardini,  disegnato  con  tanta  maestria  in  questi  im- 
placabili ricordi. 
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occulti  e  le  oa«^  cop«tos?owi  dell' astrologia  e  della  ma- 
gia, de 'teologi  e  de'  filosofi,  e  non  ha  fede  che  nella  scien- 
za, e  vi  pone  a  fondamento  l'esperienza  e  il  giudìzio  pro- 
prio, lo  speculare:  tipo  intellettuale  italiano,  divenuto 
dopo  grandi  lotte  il  tipo,  !a  flsonomìa  di  tutta  l'Europa 
civile.  Questa  potenza  ed  energia  intellettuale  produsse 
lavori  die  fruttificarono  in  altre  terre,  aiutarono  al  pro- 
gresso umano,  e  rimasero  sterili,  dove  nacquero.  Gali- 
lei, Colombo,  Vico ,  e  molti  altri  potenti  intelletti ,  che 
tanta  parte  ebbero  nella  civiltà  europea  ,  non  ebbero 
quasi  virtù  o  efficacia  nella  civOtà  del  loro  paese  ,  dove 
non  era  più  materia  atta  a  ricevere  e  generare.  H  Guic- 
ciardini dice  che  le  città  non  sono  mortali ,  come  gl'indi- 
vidui, perchè  la  materia  si  rinnova ,  e  se  periscono,  è 
per  gli  errori  di  quelli  che  governano.  Superbia  di  sta- 
tista: perchè  non  ci  è  scienza  di  statista,  la  quale  possa 
fare  che  viva  una  città ,  a  cui  tutte  le  forze  spirituali 
sono  mancate,  e  dove  la  materia  che  si  rinnova,  è  fiacca 
e  corrotta  e  senza  succo  generativo.  Né  alla  vita  basta 
la  sparsa  cultura  e  l'intelligenza  sviluppata:  perchè  sape- 
re non  è  potere,  come  vedremo,  continuando  la  storia  del 
nostro  uomo. 

Il  quale ,  cosi  potente  d' intelletto  e  di  dottrina  e  di 
esperienza  e  di  discrezione,  è  altresì  un  patriota  ed  un 
liberale,  con  tali  opinioni  che  lo  certificano  lontanissimo 
già  dal  medio  evo  e  personaggio  affatto  moderno.  Impe- 
ratore e  Papa,  guelfi  e  ghibellini,  dritto  feudale  e  dritto 
di  conquista,  lotte  di  ottimati  e  di  popolani,  tutto  que- 
sto è  già  roba  vieta,  è  cancellato  dalla  sua  coscienza. 
Italiano,  cittadino  di  Firenze  e  laico,  le  sue  opinioni  si 
riassumono  in  queste  memorabili  parole:  Tre  cose  desi- 
dero vedere  innanzi  alla  mia  morie,  ma  dubita,  anco- 
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ra  che  io  vivessi  molto,  non  ne  vedere  alcuna:  uno  vi- 
vere di  repubblica  bene  ordinato  nella  città  nostra;  Ita- 
lia  liberata  da  tutti  i  barbari;  e  liberato  il  mondo  dalla 
iirunnide  di  questi  scellerati  preti.  Bellissime  sentenze, 
che,  come  egli  presentiva,  furono  un  testamento,  dive- 
nuto oggi  bandiera  di  tutta  la  parte  liberale  e  civile 
europea:  una  libertà  bene  ordinata,  Tindipendenza  e  Tau- 
tonomia  delle  Nazioni,  e  raflfrancamento  del  laicato.  Que- 
sto desiderava  allora  il  nostro  uomo,  e  con  lui  tuttala 
parte  colta  del  popolo  italiano,  così  a  lui  simile. 

Ma  altro  è  desiderare ,  altro  è  fare.  Il  nostro  uomo 
farebbe,  se  potesse  far  solo,  ma  lo  sgomenta  la  compa-, 
gnia  de' pazzi  e  de* maligni.  Molti,  è  vero,  gridano  li- 
bertà, ma  in  quasi  tutti  prepondera  il  rispetto  dell'in-- 
teresse  suo.  Essendo  il  mondo  fatto  così,  e  dovendo  l'uo- 
mo savio  pigliare  il  mondo  com'è  e  non  come  dovreb-, 
be  essere,  la  scienza  e  l'arte  della  vita  è  posta  in  saper 
condursi  di  guisa  che  non  te  ne  venga  danno ,  anzi  la 
maggiore  comodità  possibile.  Conoscere  non  è  mettere 
in  atto.  Pensa  come  vuoi,  ma  fa'  come  ti  torna. 

Perciò  la  principal  mira  del  nostro  savio  è  di  procu- 
rarsi e  mantenersi  riputazione,  perchè  allora  tutti  ti  cor- 
rono dietro;  e  quando  non  si  stima  l'onore,  quando  man- 
ca questo  stimolo  ardente,  sono  morte  e  vane  le  azioni 
degli  uomini,  E  non  c'è  cosa,  benché  minima,  che  non 
si  debba  fare,  chi  vuole  acquistarsi  riputazione.  Quantun- 
que sapere  sonare,  ballare,  cantare,  e  simili  leggia* 
drie,  scrivere  bene,  sapere  cavalcare,  sapere  vestire 
accomodato  pare  che  siano  agli  uomini  piii  presto  or-- 
namento,  che  sostanza;  pure  è  bene  averne  cura,  per- 
chè questi  ornamenti  danno  dignità  e  riputazione  agli 
uomini  etiam  bene  qualificati,  e  aprono  la  via  al  favo- 
re de'principi,  e  sono  talvolta  principio  e  cagione  di 
grande  profitto  e  esaltazione.  Il  nostro  savio  non  è  uno 
stoico,  né  un  cinico;  anzi  è  piuttosto  un  amabile  epicu- 
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reo.  Si  guarda  d'ingiuriare  e  di  offendere,  e,  quando  vi 
sia  sforzato,  fa  quello  solo  che  necessità  o  utilità  vuole. 
Fa  volentieri  il  bene,  non  perchè  ne  attenda  cambio;  es- 
sendo gli  uomini  fdcilissimi  à  dimenticare  i  bene/izii, 
ma  perchè  gli  cresce  riputazione.  E  largo  di  certmanie 
e  di  lusinghe  e  di  promesse  generali;  perchè  ne  acqui- 
sta grazia  presso. gli  uomini,  quando  pure  le  buone  pa- 
role non  sieno  seguite  da'  buoni  fatti.  Si  studia  di  te- 
nersi bene  co'  fratelli,  co'  parenti,  co'  principi,  di  procac- 
ciarsi amici,  di  non  farsi  nemici,  che  gli  uomini  si  ri-- 
scontrano,  e  te  ne  può  venir  male.  Procura  di  trovarsi 
sempre  con  chi  vince  :  perchè  glie  ne  viene  parte  di 
lode  e  di  premio.  Ha  appetito  della  roba,  non  per  go- 
dere di  quella,  che  sarebbe  cosa  bassa,  ma  perchè  gli  dà 
riputazione  e  la  povertà  è  spregiata.  È  persona  libera 
e  reale,  o,  come  si  dice  in  Firenze,  schietta,  perche  piar 
ce  agli  uomini  e  perchè  quando  sia  il  caso  di  simulare, 
più  facilmente  acquisti  fede.  E  nega  arditamente,  quando 
anche  quello  abbia  fatto  o  tentato  sia  quasi  scoperto  e 
pubblico;  perchè  la  negazione  efficace,  quando  bene  non 
persuada  a  chi  ha  indizi  o  creda  il  contrario ,  gli 
mette  almanco  il  cervello  a  partito,  È  stretto  nello  spen- 
dere,  ancoraché  la  prodigalità  piaccia:  perchè  più  onore 
ti.  fa  uno  ducato  che  tu  hai  in  borsa,  che  dieci  che  tu 
ne  hai  spesi.  Fa  ogni  cosa  per  parere  buono:  perchè  il 
buon  nome  vale  piii  che  molte  ricchezze.  Cerca  non  me- 
ritarsi nome  di  essere  sospettoso;  ma  perchè  più  sono  i 
cattivi  che  i  buoni,  massime  dove  è  interesse  di  roba 
0  di  stato,  e  Vuomo  è  tanto  cupido  duello  interesse  suo, 
tanto  poco  respettivo  a  quello  di  allH,  crede  poco  e 
si  fida  poco. 

Sarei  infinito  se  volessi  continuare  in  queste  citazioni. 
E  forse  mi  sono  steso  troppo.  Ma  dice  cosi  bene ,  cosi 
preciso,  in  un  linguaggio  e  in  uno  stile  così  oggi  dimen- 
ticato, che  nessuno  me  né  vorrà  male.  E  sarò  ccHitento, 


—  221  — 

se  avrò  potuto  invogliare  molti  a  leggere  questo  codice 
ddla  vita  scritto  in  stile  lapidario  e  monumentale  e  pie- 
no di  alti  insegnamenti  per  i  cultori  delle  scienze  sto- 
riche e  morali. 

Quest'uomo  savio,  secondo  Timmagine  che  ce  ne  porge 
il  Guicciardini,  è  quello  che  oggi  direbbesi  un  gentiluo- 
mo, un  amabile  gentiluomo,  nel  vestire,  nelle  maniere  e 
ne' tratti,  il  ritratto  è  cosi  fresco  e  vivo,  cosi  conforme 
alle  consuetudini  moderne,  che  ad  ogni  ora  ti  par  d'in- 
contrarlo per  via,  con  quel  suo  risetto  di  una  benevolenza 
equivoca,  con  quella  perfetta  misura  ne'modi  e  nelle  paro- 
le, con  quella  padronanza  di  sé,  con  quella  confidenza  nel 
suo  saper  fare  e  saper  vivere.  Tutti  gh  fanno  largo; 
molti  gli  sono  attorno;  e  se  ne  dice  un  gran  bene.  Quelli 
che  sono  da  più  di  lui,  non  ne  hanno  ombra,  perchè  si 
guarda  di  entrare  in  concorrenza,  ed  anche  di  far  lega 
co'potenti,  mèmore  del  proverbio  castighano:  il  /ilo  si 
rompe  dal  capo  più  debole.  I  principi  lo  hanno  in  gra- 
zia e  lo  cohnano  di  onori  e  di  ricchezze,  perchè  mostra 
di  avere  loro  rispetto  e  riverenza,  e  in  questo  è  più, 
presto  abbondante  che  scarso.  Ha  il  favore  del  popolo, 
perchè  fugge  il  nome  di  ambizioso ,  e  tutte  le  dimo- 
strazioni  di  volere  parere ,  etiam  nelle  cose  minime 
e  nel  vivere  quotidiano^  maggiore  o  più  pomposo  o 
delicato  che  gli  altri.  Nessuno  gU  ha  gelosia  o  sospetto, 
perchè  fugge  la  troppa  cupidità,  per  la  quale  l'uomo  è 
il  peggior  nemico  di  sé  stesso.  Qual  è  la  miglior  cosa 
del  mondo  ?  e  il  nostro  savio  risponde:  è  misura.  Aborre 
dal  troppo  e  dal  vano;  e  non  sforza  la  natura,  e  si  ras- 
segna al  fato,  a  quello  che  ha  essere ,  citando  1'  aureo 
detto:  Ducunt  volentes  fata^  nolentes  trahunt.  Se  non 
può  colorire  tutti  i  suoi  disegni,  non  se  ne  sdegna  e  sa 
attendere  :  perchè  i  savi  sono  pazienti.  E  buono  citta- 
dino, perchè  si  mostra  zelante  del  bene  della  patria  e 
alieno  da  quelle  cose  che  pregiudicano  a  un  terzo;  ma 


—  222  — 

ripretidere  i  disprezzaiori  della  religione  e  dei  buoni 
costumi  è  bontà  superflua  di  quelli  di  San  Marco  ^,  la 
quale  o  è  spesso  ipocrisia,  o  quando  pure  non  sia  si-- 
mutata  non  è  già  troppa  a  uno  cristiano,  ma  non  giova 
niente  al  buono  essere  della  città.  Vuol  provvedere  alla 
sua  grandezza ,  ma  non  se  la  propone  per  idolo ,  come 
fanno  comunemente  i  principi,  i  quali  per  conseguire  ciò 
che  gli  coTtditce  a  quella  fanno  uno  piano  della  coscien- 
za, delV onore,  della  umanità  e  di  ogni  altra  cosa.  Tutto 
è  previsto  e  misurato;  a  tutto  ci  è  un  m/z ,  che  toglie 
ogni  esagerazione  e  tien  fermo  il  nostro  savio  nella  via 
del  mezzo.  Aurea  mediocritas.  Il  soperchio  rompe  il 
coperchio,  e  la  miglior  cosa  del  mondo  si  è  misura.  Gli 
intelletti  elevati  trascendono  il  grado  umano  e  si  ac- 
costano alle  nature  celesti,  ma  senza  dubbio  ha  mi- 
gliore tempo  nel  mondo,  piii  lunga  vita,  e,è  in  uno  cer- 
to modo  più  felice  chi  è  d^ ingegno  piii  positivo.  E  questo 
è  esser  savio  e  saper  vivere. 

Senza  dubbio  il  nostro  savio  ama  la  gloria ,  e  desi- 
dera di  fare  cose  grandi  ed  eccelse,  ma,  ingegno  posi- 
tivo, com'egli  è,  a  patto  che  non  sia  con  suo  danno  o 
incomodità.  Gli  cascano  di  bocca  parole  d'oro.  Parla  vo- 
lentieri di  patria,  di  libertà,  di  onore,  di* gloria,  di  uma- 
nità; ma  vediamolo  a'  fatti.  Ama  la  patria  e  se  perisce 
gliene  duole  non  per  lei,  perchè  così  ha  a  essere,  ma  per 
sé,  nato  in  tempi  di  tanta  infelicità,  È  zelante  del  ben 
pubbhco,  ma  non  sHngolfa  tanto  nello  Stato,  da  mettere 
in  quello  tutta  la  sua  fortuna.  Vuole  la  libertà,  ma  quando 
la  sia  perduta  non  è  bene  fare  mutazioni,  perchè  spesso 
mutano  i  visi  delle  persone  non  le  cose,  e  come  non 
puoi  mutare  tu  solo,  ti  riesce  altro  da  quello  che  avevi 
in  mente,  e  non  puoi  fare  fondamento  sul  populo  cosi 
instabile,  e  quando  la  vada  male,  ti  tocca  la  vita  spre- 


1  Savonarola  e  i  Piagnoni. 
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giata  del  fuoruscita.  Se  tu  fossi  di  qualità  a  essere  capo 
di  Stato,  passi;  ma,  cosi  non  essendo,  è  miglior  consi- 
glio portarsi  in  niodo  che  quelli  che  governano  non  ti 
abbiano  in  sospetto,  e  neppure  ti  pongano  tra  i  malcon- 
tenti. Quelli  che  altrimenti  fanno,  sono  uomini  leggieri. 
Nel  mondo  sono  i  savii  e  i  pazzi.  E  pazzi  chiama  quei  fio- 
rentini, che  vollero  contro  ogni  ragione  opporsi,  quando 
i  savii  di  Firenze  arébbono  ceduto  alla  tempesta  ^  A 
nessuno  dispiace  più  che  a  lui  X ambizione,  \ avarizia  e  la 
mollizie  de*preti,  e  il  dominio  temporale  ecclesiastico; 
ama  Martino  Lutero,  per  vedere  ridurre  questa  cater- 
va di  sceleraUaterm^ini  debiti,  cioè  a  restare  o  senza  vi- 
ziiy  0  senza  autorità;  ma. per  il  suo particulare  è  necessi- 
tato  amare  la  grandezza  de'ponteflci,  e  operare  a  sostegno 
dei  preti  e  del  dominio  temporale.  Vuole  emendata  la  reli- 
gione in  molte  parti;  ma  quanto  a  lui,  non  combatte  con  la 
religione;nè  con  le  cose  che  pare  che  dependono  da  Dio; 
perchè  questo  obbietto  ha  troppa  forza  nella  TTiènte  delti 
sciocchi.  Cosi  il  nostro  savio  si  nutre  di  amori  platonici 
e  di  desiderii  impotenti.  E  la  sua  impotenza  è  in  questo, 
che  a  lui  manca  la  forza  di  sacrificare  il  suo  particulare 
a  quello  ch'egli  ama  e  vuole:  perchè  quelle  cose  che  dice 
di  amare  e  di  desiderare,  la  verità,  la  giustizia,  la  virtù,  la 
libertà,  la  patria,  l'Italia  liberata  da'  barbari,  e  il  mondo 
liberato  da'preti,  non  sono  in  lui  sentimenti  vivi  e  operosi, 
ma  opinioni  e  idee  astratte,  e  quello  solo  che  sente,  quello 
solo  che  lo  move,  è  il  suo  particolare.  La  lotta  era  accesa 
in  Germania  per  la  riforma  religiosa  e  si  stendeva  nelle 
nazioni  vicine ,  e  non  mancavano  pazzi  tra  noi  che  per 
quella  combatteyano  e  morivano;  in  ItaUa  si  combatteva- 
no le  ultime  battaglie  della  libertà  e  dell'indipendenza  na- 
zionale; il  paese  si  dibatteva  tra  Svizzeri,  Spagnuoli,  Te-: 

1  Allude  airassedio  di   Firenze ,   illustrato    dall'eroica    resistenza  di 
quelli  che  il  Guicciardini  qualifica  pazzi. 
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deschi  e  Francesi;  e  il  nostro  savio  non  pare  abbia  anima 
d'uomo,  e  non  dà  segno  quasi  di  accorgersene  e  non  se  ne 
commove,  e  libra,  e  pesa,  e  misura  quello  che  gli  neccia 
0  gli  giovi.  La  vita  è  per  lui  un  calcolo  aritmetico. 

L'Italia  perì  perchè  i  pazzi  furono  pochissimi,  e  i  più 
erano  i  savii.  Città,  principi,  popolo,  rispondevano  all'e- 
semplare stupendamente  delineato  in  questi  Ricordi.  L' i- 
deale  non  era  più  Farinata,  erano  i  Medici;  e  lo  scrittore 
di  questi  tempi  non  era  Dante,  era  Francesco  Guicciardini. 
La  società  s'era  ita  trasformando:  pulita,  elegante,  colta, 
erudita',  spensierata,  amante  del  quieto  vivere,  vaga  dei 
piaceri  dello  spirito  e  della  immaginazione,  quale  tu  la 
senti  ne'versi  di  Angelo  Poliziano.  Ogni  serietà  e  dignità 
di  scopo  era  mancata  a  quella  insipida  realtà.  Patria, 
religione,  libertà,  onore,  gloria,  tutto  quello  che  stimola 
gli  uomini  ad  atti  magnanimi  e  fa  le  nazioni  grandi,  am- 
messo in  teoria,  non  aveva  più  senso  nella  vita  pratica, 
non  era  più  il  motivo  della  vita  sociale.  E  perchè  man- 
carono questi  stimoli,  i  quah  soli  hanno  virtù  di  man- 
tener vivo  il  carattere  e  la  tempra  delle  nazioni,  mancò 
appresso  anche  ogni  energia  intellettuale  ed  ogni  attività 
negli  usi  e  ne'  bisogni  della  vita,  e  U  paese  fini  in  quella 
sonnolenza,  che  i  nostri  vincitori  con  immortale  scherno 
trasportarono  ne'  loro  vocabolarii  e  chiamarono  il  dolce 
far  niente. 

Un  individuo  simile  al  nostro  savio  può  forse  vivere; 
una  società  non  può.  Perchè  a  tenere  insieme  uniti  gli 
uomini  è  necessità  che  essi  abbiano  la  forza  di  sacrifi- 
care, quando  occorra,  anche  le  sostanze,  anche  la  vita; 
e  dove  manchi  questa  virtù  o  sia  ridotta  in  pochi ,  la 
società  è  disfatta ,  ancoraché  paja  viva.  Questa  forza 
mancò  agl'Italiani,  simili  in  gran  parte  a  quel  romano 
ricchissimo,  che  non  volle  spendere  cento  ducati  per  la 
comune  difesa,  e  nel  sacco  di  Roma  perdette  l'onore 
delle  figliuole  e  gran  parte  della  sua  fortuna.  Questa  forza 
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mancò,  perchè  le  idee  che  mossero  i  loro  maggiori  erano 
esauste ,  succeduta  la  stanchezza  e  Y  indifferenza ,  e  in 
tanta  cultura  e  prosperità  la  tempra,  la  stoffii  dell'  uomo 
era  logora,  mancata  quella  fede  e  caldezza  di  cuore  che 
conduce  le  cose  grandi j  che  può  comandare  ai  monti, 
come  dice  T  Evangelo,  o,  se  vi  piace  meglio,  può  rendere 
facili  e  dolci  i  più  duri  sacrificii.  Che  cosa  rimaneva  ?  La 
saviezza  del  Guicciardini.  Mancata  era  la  forza;  supplì 
l'intrigo,  l'astuzia,  la  simulazione,  la  doppiezza.  E  pen- 
sando ciascuno  al  suo  particolare,  nella  tempesta  comune 
naufragarono  tutti. 

Come  erano  rimpiccoliti  gl'Italiani  e  in  quanta  fiac- 
chezza erano  caduti,  quah  erano  i  disegni,  i  desiderii  fra 
tanta  tempesta,  può  far  fede  la  descrizione  che  fa  il  Guic- 
ciardini dell'  animo  de'  suoi  concittadini,  ne'  quah  era  pur 
rimasta  tanta  virtù  che  valse  a  farli  cadere  con  lode. 
«  La  consuetudine  nostra,  fa  dire  a  loro  lo  storico,  non 
comportava  che  s' implicassi  nella  guerra  tra  questi  prin- 
cipi grandi ,  ma  attendessi  a  schermirsi  e  ricomperarsi 
da  chi  vinceva  secondo  le  occasioni  e  le  necessità.  Non 
era  uficio  nostro  volere  dare  legge  a  Italia,  volerci  fare 
maestri  e  censori  di  chi  aveva  ad  uscirne:  non  mesco- 
larci nelle  quistioni  de'  maggiori  re  de'  cristiani:  abbiamo 
Insogno  noi  d' intrattenerci  con  ognuno ,  di  fare  che  i 
mercatanti  nostri,  che  sono  la  vita  nostra,  possine  an- 
dare sicuri  per  tutto  :  di  non  fare  mai  offesa  a  alcuno 
principe  grande,  se  non  costretti  e  in  modo  che  la  scusa 
accompagni  Y  ingiuria,  né  si  vegga  prima  l' offesa  che  la 
necessità.  Non  abbiamo  bisogno  di  spendere  i  nostri  da- 
nari per  nutrire  le  guerre  di  altri^  ma  serbargli  per  di- 
fenderci dalle  vittorie;  non  per  travaghare  e  mettere  in 
pericolo  la  vita  e  la  città,  ma  per  riposarci  e  salvarci  ^  ». 

Questo  linguaggio  di  servitori  e  di  mercanti  mostra 
qual  era  allora  la  saviezza  de'  popoU  italiani,  e  che  cosa 

1  ^Ricordi  Autoìnografici,  pag.  211. 
Db  Sanctis  —  Nuovi  Saggi  Critici,  15 


—  226  — 

è  l'uomo  savio  del  Guicciardini.  Non  c'è  spettacolo  più 
miserevole  di  tanta  impotenza  e  fiacchezza  in  tanta  sa- 
viezza. 

La  razza  italiana  non  è  ancora  sanata  da  questa  fiac- 
chezza morale,  e  non  è  ancora  scomparso  dalla  sua  fronte 
quel  marchio  che  ci  ha  impresso  la  storia  di  doppiezza  e 
di  simulazione.  L' uomo  del  Guicciardini  vivit,  imo  in  Se- 
natum  venit,  e  lo  incontri  ad  ogni  passo.  E  quest'  uomo 
fatale  e'  impedisce  la  via ,  se  non  abbiamo  la  forza  di 
ucciderlo  nella  nostra  coscienza. 


SETTEMBRINI  E  I  SUOI  CRITICI 


«  Carissimo  Y  argomento,  autorevole  il  nome  dell'  au- 
tore io  mi  misi  a  leggere  queste  Lezioni  ^  con  desiderio 
ardente  e  con  grande  aspettazione.  Ma  questa  bella  di- 
sposizione non  durò  oltre  le  prime  pagine  ;  che  il  libro 
a  più  a  più  mi  dispiacque ,  sì  che,  come  alcuni  che  visi- 
tano Roma,  ci  entrai  ascetico,  e  ne  uscii  miscredente  ». 

Queste  parole  non  son  mie.  Le  ha  scritte  Bonaventura 
Zumbini,  che  cosi  comincia  un  suo  lavoro  critico  sulle 
Lezioni  del  Settembrini. 

Pochi  giorni  innanzi  mi  era  capitato  uno  scritto  sullo 
stesso  argomento  del  signor  Francesco  Montefredini,  irto 
di  osservazioni  severe,  e  parte  già  pubblicato  per  istampa . 

Io  non  aveva  ancor  letto  il  libro  del  Settembrini.  Lo 
aveva  sentito  molto  lodare,  e  mi  ero  promesso  di  usai'e 
i  primi  giorni  di  vacanza  parlamentare  per  raccogUermi 
e  studiarlo.  Intanto  pensavo: 

Caspita!  La  nuova  generazione  entra  in  iscena  senza 
molti  complimenti.  L' ipse  dixit  non  ha  senso  per  questi 
signori,  e  il  principio  di  autorità  avrà  molto  a  fare  per 
mantenersi  salvo.  Come  vanno  diritti  a  dar  la  botta  !  Che 
aria  da  giudici  prendono!  E  con  che  sicurezza  buttan 
fuori  la  loro  opinione  !  Cautele  oratorie ,  giri  ipocriti  di 
frasi  che  inzuccherino  gU  orli  amari  del  vaso,  convenienze 


1  Lezioni  di  Letteratura^  tU  Luiffì  Settembrini. 
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sociali ,  tutto  quest'  arsenale  di  simulazioni  e  dissimula- 
zioni imposto  dalla  moda,  o,  come  si  dice ,  dalla  buona 
educazione^  è  qui  gittato  via  come  roba  inutile. 

Trovo  in  questi  scritti  una  perfetta  indipendenza  di 
giudizio,  ma  pure  accompagnata  con  tutte  le  forme  del 
rispetto.  Lo  Zumbini  e  il  Montefredini  mi  hanno  aria  di 
un  duellante ,  che  accingendosi  inesorabilmente  a  tirare 
un  colpo  di  spada ,  faccia  gì'  inchini  d' uso  all'  illustre  e 
autorevole  avversario.  E  poiché  il  Settembrini  è  uomo  di 
spirito,  cosa  altro  gli  rimane  che  risponder:  grazie? 

Di  questi  modi  franchi,  austeri,  e  insieme  civili  e  inap- 
puntabili non  saprei  mover  lamento;  anzi,  a  dir  proprio 
quello  che  penso,  sarei  tentato  di  rallegrarmene,  se  aves- 
sero a  prevalere  nella  nuova  generazione.  La  sincerità 
non  è  la  quahtà  predominante  della  presente  generazione, 
trovatasi  in  condizioni  difficilissime ,  e  costretta  ad  im- 
parare la  diffidi  arte  del  simulare  e  dissimulare.  Setta- 
ria quando  cospirava,  ora  che  regna,  non  ha  potuto  in 
tutto  smettere  V  antico  costume,  né  la  hbertà  ha  potuto 
indurre  negli  scritti  e  nella  parola  l' onesta  e  leale  Ifran- 
chezza.  Finché  stai  su'  generali,  ti  si  lascia  dire;  ma  se 
scendi  al  particolare  e  tocchi  la  persona,  ti  viene  il  sudor 
freddo  e  ti  arresti  e  non  ti  senti  più  Ubero.  L' atmosfera 
in  mezzo  a  cui  vivi  é  tale  ,  che ,  senza  saper  come  o 
perché,  ti  vedi  tirato  a  usare  le  più  ingegnose  cautele, 
i  più  scaltri  avvolgimenti  ne'  biasimi,  arte  recata  a  per- 
fezione nel  parlamento  e  nella  stampa  detta  seria.  Ci  è 
una  parola  caratteristica,  venuta  oggi  molto  in  voga,  ed 
é  insinuazione:  cioè  a  dire  un'  accusa  lanciata  con  tante 
scappatoje  e  sotto  così  mutevoh  apparenze,  che  non  vi 
é  parola  o  frase  dove  tu  possa  cogUerla ,  arrestarla  e 
riconoscerla:  senti  la  trafittura  e  non  vedi  la  spada.  Né 
reca  maraviglia  che  quelli  i  quah  per  manco  di  cultura 
0  d' ingegno  si  sentono  inetti  a  questi  giochi  di  scherma, 
a  queste  finezze  e  ipocrisie  che  si  chiamano  abilità,  cor- 
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rano  all'  altro  punto,  e  riescano  cosi  grossolani  e  platea- 
li ,  come  gli  altri  sono  scaltri  e  falsi.  Tutto  questo  non 
mi  par  bello:  anzi  mi  sembrano  qualità  di  popoli  in  de- 
cadenza; in  Italia  mi  pajono  avanzi  per  lunga  consuetudine 
di  costumi  servili;  e  se  la  libertà  dee  fruttificare,  desidero 
che  gl'Italiani  possano  cancellare  quell'opinione  di  fal- 
sità che  di  essi  è  sparsa  nell'  Europa  civile,  e  acquistare 
i  modi  schietti  e  virili  che  son  proprii  delle  nazioni  forti 
e  libere. 

Sieno  dunque  i  ben  venuti  i  signori  Montefredini  e 
Zumbini  ;  e  vogUano  essi  perseverare  in  questa  via ,  di 
dire  e  di  operare  con  perfetta  sincerità ,  accompagnata 
con  quella  urbanità  di  gentiluomo,  che  è  la  grazia  e  il 
condimento  del  vero.  Per  noi  è  troppo  tardi:  siamo  quello 
che  siamo.  Spetta  alla  nuova  generazione  trarre  buoni 
frutti  dalla  libertà  che  noi  le  abbiamo  conquistata ,  la 
più  preziosa  eredità  che  si  possa  lasciare  a'  figliuoU. 

E  e'  è  un'  altra  cosa  che  in  questi  scritti  mi  ha  fatto 
impressione:  ed  è  lo  stile.  La  nostra  generazione,  salvo 
pochissimi,  è  più  o  meno  nello  stile  arcadica,  rettorica, 
e  talora  nebbiosa,  come  gente  vissuta  fuori  della  pra- 
tica delle  cose ,  e  nutrita  in  mezzo  alle  astrazioni  ed  a 
vaghe  aspirazioni.  Nel  fóro  ,  ne'  teatri ,  nel  parlamento, 
ne'diarii,  nelle  poesie,  nelle  prose,  fino  nelle  trattazioni 
scientifiche  regna  spesso  la  rettorica,  una  certa  esagera- 
zione de'  sentimenti ,  un  certo  lirismo  d' immagini ,  uno 
scaldarsi  a  freddo  nelle  cose  più  semplici,  e  certe  con- 
suetudini e  maniere  di  espressione ,  che  sono  testimo- 
nianza flagrante  della  nostra  poca  sincerità  nel  pensiero 
e  nella  parola  e  soprattutto  ne'  lavori  letteraria  Di  que- 
sta lebbra  nessun  vestigio  ne'  due  scritti  che  avevo  in- 
nanzi: nel  Montefredini  la  severità  e  sobrietà  dello  stile 
è  tale  che  rasenta  l' aritmetica  ,  con  quelle  osservazioni 
addossate  senza  tregua  le  une  sulle  altre  come  fossero 
cifre;  nello  Zumbini  lo  stile  è  quieto,  uguale,  come  acqua 
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che  vada  per  la  china  senza  intoppo  e  senza  rumore,  e 
niente  vi  trovi  soperchio  e  artificiato.  Dissi  fra  me  :  Il 
Settembrimi  scrive  così  vivo  e  spigliato:  in  verità  mi 
pare  che  il  Settembrini  sia  il  giovine ,  e  i  vecchi  siano 
loro. 

Ma  è  vecchiezza  che  mi  piace,  perchè  nasce  non  dallo 
scarno  e  dall'arido  d'immaginazioni  povere,  ma  da  un 
radicale  mutamento  nel  punto  di,  vista.  È  la  nuova  ge- 
nerazione che  piglia  il  suo  posto  con  criterii  proprii.  Prendo 
ad  esempio  lo  scritto  del  Zumbini,  non  essendo  quello  del 
Montefiredini  pubblicato  tutto  intero. 

Bonaventura  Zumbini  io  l'ho  conosciuto  giovanissimo 
in  Cosenza,  sua  patria.  Mostrava  fin  d'allora  ingegno 
pronto  e  molta  serietà  di  vita.  Dopo  il  1860  l'ho  tro- 
vato negli  ufficii  dell'  insegnamento  pubbhco ,  e  me  ne 
dispiacque.  Il  professore  ufficiale,  soprattutto  nelle  basse 
regioni,  costretto  ad  insegnare  parecchie  ore  il  giorno, 
e  a  ripetere  la  stessa  canzone,  perde  ogni  freschezza  di 
ingegno,  non  può  continuare  i  suoi  studii,  e,  se  la  pa- 
zienza gli  dura,  diviene  a  poco  andare  quell'eccellente 
macchina  che  si  chiama  V  impiegato.  Peggio  ancora  se 
il  professore  è  chiamato  ad  ufficii  amministrativi  :  dove 
la  scienza  è  messa  in  fuga  dagF  infiniti  pettegolezzi  e 
contrasti  in  mezzo  a  cui  si  trova  quel  poveruomo  che  di- 
cesi Preside  o  Direttore.  Sembra  che  lo  Zumbini  siasi  pre- 
sto stancato  di  questa  vita,  e  chiesta  più  volte  la  sua  di- 
missione, ed  avutala,  si  è  oggi  afiatto  ritirato  dalle  pub- 
bliche faccende  e  vive  solitario  co'  suoi  cari  Ubri.  Frutto 
di  questi  ultimi  studii  è  il  suo  Saggio  sulle  Lezioni  del 
Settembrini  e  la  Critica  italiana. 

Per  far  megUo  comprendere  qual  sia  il  suo  punto  di 
vista,  mi  si  permetta  che  entri  con  lui  in  dialogo: 

—  Ecco  un  nuovo  saggio  critico.  Mi  piace  che  questo 
titolo  abbia  fatto  fortuna.  Dopo  i  miei  saggi  critici  ho 
veduto  comparire  saggi  poHtici,  filosofici,  critici  in  gran 
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copia.  E  poiché  in  quel  titolo  io  volli  celare  un'  intenzione 
di  modestia,  sii  anche  tu  il  ben  venuto  col  tuo  saggio 
critico,  modesto  Bonaventura. 

Zunibini.  Non  molto  modesto,  signor  De  Sanctis  ;  anzi 
metto  pegno  che,  dopo  avermi  letto,  mi  troverete  pro- 
suntuoso. 

—  Ti  ho  letto,  né  fo  punto  di  te  un  giudizio  così  ec- 
cessivo. Anzi,  se  ti  debbo  fare  una  confessione,  ho  pro- 
vato un  vero  gusto  a  trovare  nel  tuo  libro  parecchie 
idee  ed  anche  un  certo  metodo  di  giudicare,  dal  quale 
io  argomento  che  tu  debba  essere  della  mia  scuola. 

Zumbini,  Se  si  tratta  di  farti  piacere,  non  voglio  dirti 
di  no.  Ma,  se  debbo  dire  il  vero,  io  mi  son  messo  a  un 
punto  di  vista  superiore  a  tutte  le  vostre  scuole.  Voi 
dite  la  verità,  ma  non  tutta  la  verità. 

—  Sia  pure.  Ma  una  scuola  non  è  che  un  complesso 
d'idee,  intorno  a  cui  si  aggruppano  parecchi.  Questo  non 
impedisce  che  i  discepoU  possano  modificare,  sviluppare, 
compiere,  chiarire.  Ma  fin  che  la  base  riman  quella,  ri- 
man  la  scuola. 

Zumbint.  Chiedo  scusa  ;  ma  io  ho  una  più  nobile  am- 
bizione; voglio  divenire  un  caposcuola  io. 

—  Dimenticavo  che  sei  un  meridionale.  Presso  di  noi 
ciascuno  è  un  caposcuola,  e  gh  uomini  più  illustri  non 
hanno  potuto  mai  raccogliere  intorno  a  sé  tre  o  quat- 
tro seguaci  che  si  gloriassero  di  esser  detti  discepoli  e 
li  accettassero  come  loro  capi. 

Zumbzni,  Segno  che  a  questi  illustri  è  mancata  quella 
forza  di  attrazione  che  è  atta  a  fondare  una  scuola.  Del 
resto,  voi  siete  già  la  vecchia  generazione,  una  storia 
passata.  Noi  cominciamo  pur  ora  :  lasciateci  Ubero  il  sole, 
lasciateci  la  libertà  e  l'indipendenza  del  giudizio. 

—  In  somma,  cosa  pretendete  voi  altri,  voi,  la  nuova 
generazione?  Siete  già  in  istato  di  ribelUone?  Ci  dichia- 
rate guerra?  Badate.  Siete  ancora  troppo  giovani,  e  ci 
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vogliono  altri  omeri,  altri  studii.  Il  tuo  Saggio  chi  lo 
legge  ?  Del  libro  del  Settembrini  abbiamo  già  la  seconda 
edizione. 

ZumbinL  Storia  vecchia  codesta.  Monti  era  celebre 
quando  Leopardi  era  ignoto.  Ma  voi  precorrete  troppo 
a'  tempi.  Per  ora  non  vogliamo  mover  guerra  a  nessuno. 
Vogliamo  la  libertà  di  verificare  le  vostre  idee,  di  non 
lasciar  passare  il  vostro  sistema  se  non  dopo  il  debito 
esame.  Questa  verifica  voi  non  T  avete  fatta.  La  vostra 
generazione  è  figlia  dell'  ontologia,  procede  a  priori.  Sono 
famosi  i  vostri  castelli  in  aria,  le  vostre  costruzioni  ar- 
tificiose battezzate  filosofia  della  storia  o  dell' arte,  i  vo- 
stri sistemi  bene  architettati  e  tutti  di  un  pezzo,  e  V  Ente 
e  r  Esistente  e  V  Idea  e  il  Bello  e  il  Vero  tirati  in  mezzo 
alle  vostre  lotte  come  gli  Dei  di  Olimpo,  e  costretti  a 
servire  alle  vostre  passioni.  Avete  compiute  di  grandi  e 
belle  cose;  ma  appunto  per  questo  vi  è  mancatoli  tempo 
di  far  tutto   con  maturità  e  diligenza ,  le  vostre  idee  e 
le  vostre  opere  portano  l'impronta  della  fretta  e  del 
provvisorio.  Prima  di  lasciar  entrare  roba  tanto  sospetta, 
permetteteci  che  noi  Y  arrestiamo  al  passaggio  e  doman- 
diamo di  verificarla.  Prendiamo  ad  esempio  la  letteratura 
italiana.  Gioberti  ci  assicura  che  quello  che  è  ivi  eccel- 
lente è  tutto  opera  del  Cristianesimo.  Ora  eccoti  il  Set- 
tembrini che  dice  per  T  appunto  il  contrario.  A  chi  cre- 
dere ?  E  tutti  e  due  sono  dommatici  ed  eccessivi,  e  quan- 
tunque citino  spesso  la  storia-,  non  è  difficile  a  vedere 
che  hanno  già  un'opinione  bella  e  fatta,  e  la   storia  ci 
sta  a  pigione.  Oltreché,  anche  i  più  inesperti  fiutano  su- 
bito qualche  cosa  di  non  filosofico  e  di  non  perfettamente 
sincero  in  queste  opinioni  improvvisate  per  il  bisogno  della 
battaglia,  e  insinuate  più  da  fini  e  passioni  pohtiche,  che 
da  tranquille  meditazioni.  La  scienza  mal  si  riconosce  in 
queste  vostre  lotte  di  classici  e  romantici,  di  neocatto- 
lici e  razionalisti,  di  empirici  ed  ontologi,  dalle  quali  non 
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è  potuta  uscire  la  verità  che  mutilata  e  dififormata.  In- 
nanzi a  tante  contraddizioni  la  nuova  generazione  e  non 
si  ribella  e  non  nega,  ma,  entrata  in  sospetto  de' vostri 
metodi  e  delle  vostre  costruzioni  '  ideali,  è  ben  risoluta 
a  non  lasciar  passare  nessuna  opinione  senza  verificare 
la  sua  origine,  la  sua  natura,  e  la  sua  conformità  co'  fatti. 
Domandiamo  troppo? 

—  La  domanda  è  onesta.  Non  negate,  ma  dubitate. 
Volete  rifare  Cartesio  e  Bacone.  Gli  è  un  tornare  indie- 
tro, mi  pare. 

Zumbini.  Anche  su  questa  faccenda  dell'  andare  avanti 
o  del  tornare  inc^etro  non  siamo  d'accordo,  forse.  Ta- 
lora ciò  che  si  dice  regresso  è  un  progresso  bello  e  buono. 
Ma  lasciamo  star  questo,  che  è  corda  oggi  fuor  di  luogo, 
e  di  pohtica.non  mi  voglio  brigare. 

—  Bene.  Verificate  pure.  Ma  pensate  che  la  via  del 
verificare  è  lunga  e  malagevole.  Troppi  studii  ci  vogliono 
e  troppo  tempo.  Cartesio  se  ne  stancò,  e  cominciato  col 
voler  tutto  verificare ,  finì  anche  lui  con  l' improvvisare. 
Se  la  nuova  generazione  attiene  questa  promessa,  se  mette 
nelle  industrie,  ne'  commercii,  negli  studii  positivi  e  di  fatto 
quell'  energia  che  noi  abbiamo  posta  nelle  cospirazioni  e 
nella  speculazione,  ci  rinneghi  pure  e  passi  sopra  il  no- 
stro corpo Sia  benedetta!  perchè  là  è  la  salute. 

Zumbini.  Del  resto,  sta'  tranquillo.  Fatta  la  verifica, 
avremo  anche  noi  la  nostra  filosofia,  la  nostra  fede  e  le 
nostre  lotte. 

—  Oimè  !  come  corri  con  la  fantasia  !  Già  questa  veri- 
fica non  mi  par  più  cosa  salda.  Per  una  buona  e  seria 
verifica  non  basta  una  vita  d'uomo,  e  tutta  l'opera  di 
una  generazione  non  è  soperchia. 

Zumbini,  'Vorreste  dunque  condannarci  a  stare  tutta 
una  vita  fra  date  e  cifre?  Una  filosofia  bisogna  averla. 
Senza  fede  non  ci  si  può  vivere. 

—  Allora,  transigiamo.  Accettate  le  nostre  idee  prov- 
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visoriamente,  che  finché  l'umanità  cammina,  niente  è  de- 
finitivo  e  tutto  è  provvisorio;  e  intanto  studiata,    stvi— 
diate,  verificate.  È  il  meglio  che  avete  a  fare.  La   realtà 
ha  ancora  molti  suoi  recessi  inesplorati,  e  serba   invio- 
lati gran  parte  de'  suoi  misteri.  Iside  si  svela  all'  audace 
che  le  si  avvicina.  Quelli  che  speculano  di  lontano,  xì^oìx 
veggono  che  ombre, 
Zumbint  Dunque? 

—  Dunque,  lasciateci  in  pace.  E  in   luogo    di  pensare 
a  noi,  studiate  e  verificate. 

Zumbini,  E  se  io  vi  dicessi  che  studiando  e  verificando, 
ci  sentiamo  intanto,  naturalmente  e  solo  perchè  venuti 
dopo,  in  un  punto  più  alto  che  non  è  quello  in  cui  vi 
siete  collocati  voi,  ci  sentiamo  perciò  vostri  giudici  e  vo- 
stri maestri?  Voi  siete  vissuti  in  lotte  perpetue,  in  uno 
inevitabile  dualismo:  chi  di  voi  dice  bianco,  l'altro  ri- 
sponde nero  :  siete  due  campi  opposti,  vittoriosi  or  l' uno 
or  l'altro,  sempre  vivi  e  sempre  a  fronte.  Noi,  venuti 
dopo,  estranei  alle  vostre  lotte,  puri  delle  vostre  pas-* 
sioni,  abbiamo  sulle  labbra,  con  vostra  venia,  un  certo 
sorriso,  che  significa:  avete  tutti  torto  e  ragione:  la  ve- 
rità è  un  po'  dappertutto,  ma  dappertutto  esagerata  ed 
ofiuscata.  Questo  possiamo  dirvelo,  mi  pare,  fin  da  ora, 
e  non  ci  è  bisogno  per  questo  di  studiare  e  verificare. 

—  Hai  cominciato  col  dubbio  cartesiano.  Ora  navighi 
in  pieno  eccletismo.  Ma  è  una  meschinità,  scusa ,  fare  il 
processo  al  passato,  tagliando  o  aggiungendo,  e  dire  :  è 
la  verità,  ma  non  tutta  la  verità,  ovvero:  la  verità  è 
un  po' dappertutto,  ma  esagerata.  Questa  specie  di /i^^^e- 
milieu,  se  può  esser  talora  cosa  comoda  nelle  faccende 
pubbliche  o  private,  è  nella  scienza  indizio  d' impotenza 
e  di  sterilità,  o  almeno  di  stanchezza.  Ammettiamolo  pure 
per  la  nuova  generazione,  ma  come  stato  transitorio, 
come  ginnastica  intellettuale  e  serio  apparecchio  a  nuova 
produzione.  Voi  potrete  seder  giudici  ed  arbitri  in  mezzo 
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a' due  campi  opposti  quando  avrete  saputo  trovare  un 
punto  di  vista  più  alto,  in  cui  si  riconciliino  e  si  ami- 
Ghino  le  differenze.  E  per  questo  non  basta  tagliare  o 
aggiungere,  bisogna  produrre. 

Zumbini,  Questo  verrà.  Per  ora  non  potete  toglierci 
quel  tale  sorriso,  che  significa  :  noi  guardiamo  le  vostre 
idee  con  occhio  più  imparziale  e  più  sicuro,  appunto  per- 
chè fuori  della  lotta. 

—  Sorridete  pure.  Badate  però  ad  essere  gente  seria, 
e  che  non  ridiamo  di  voi.  Se  volete  verificare,  dovete 
bene  studiare  e  comprendere  le  nostre  idee.  E  se  volete 
mettere  a  posto  la  nostra  generazione,  e  assegnare  a 
ciascuno  il  torto  e  il  dritto,  vi  è  mestieri  innanzi  tutto 
di  assimilarvela  e  farla  vostro  sangue.  Il  dubbio  signi- 
fica studiare.  E  Y  eccletismo,  quel  dare  a  ciascuno  il  suo 
e  togliere  le  esagerazioni,  tagliar  di  qua,  aggiunger  di  là, 
significa  ancora  studiare.  L' eccletismo  in  Francia  fii  un'  e- 
poca  splendida,  perchè  accompagnato  con  severi  studii 
critici  e  storici.  Si  giudicava  Platone,  ma  si  traduceva  Pla- 
tone. E  queir  epoca  di  erudizione  preparò  una  nuova  pro- 
duzione. Promettete  voi  di  fare  altrettanto  ?  Allora,  siate 
benedetti!  La  nuova  generazione  comincia  bene.  Per  me, 
son  tentato  di  esclamare,  come  Ettore:  Possa  la  nuova 
generazione  salire  tant'alto,  che  cancelli  ogni  memoria  di 
questa  !  —  e  possa  il  nuovo  Leopardi  far  dimenticare  Vin- 
cenzo Monti! 

E  qui,  lasciando  stare  il  dialogo,  mando  un  saluto  al 
mio  Bonaventura,  e  gli  dico  schiettamente  che  il  suo 
scritto  ha  avanzata  la  mia  aspettazione,  e  che  scorgo  in 
lui  quel  veder  le  cose  da  alto  ed  in  una  vasta  sintesi, 
che  è  proprio  degl'ingegni  non  volgari. 

Ora  può  esser  chiaro  con  quali  intendimenti  e  con  quali 
criterii  i  due  giovani  campioni  della  nuova  generazione 
assaltano  rispettosamente  il  Settembrini.  Il  Montefredini 
si  mette  in  cattedra  e  gli  fa  una  vera  lezione  di  storia, 
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e  non  glie  ne  mena  una  buona:  è  il  sistema  della  veri- 
fica, applicato  al  Settembrini,  punto  per  punto,  partico- 
lare per  particolare.  Lo  Zumbini  generalizza,  e  riassume 
il  suo  giudizio  in  questo  modo: 

«  Veramente  l'intelligenza  della  storia  non  importe- 
rebbe qui  gran  fatto;  ma  il  Settembrini  c'insiste  tanto, 
che  ne  fa,  come  dire,  il  suo  cavai  di  battaglia.  Io  dirò 
col  massimo  rispetto  e  nondimeno  con  franchezza  intera. 
Nessuna  parte  del  suo  lavoro  parmi  sbagliata  più  di  que- 
sta. Se  io  non  m'inganno,  l'illustre  professore  non  ha 
compreso  né  quella  varietà  di  elementi  che  formava  la 
società  del  medio  evo,  né  nessuno  in  particolare  di  que- 
gU  elementi,  ciascuno  de'  quah  per  più  secoli  cercò  di  sor- . 
montare  gli  altri:  non  il  Cristianesimo,  non  i  Comuni, 
non  l'Impero;  egli  non  ne  ha  compreso  né  la  lotta  d'al- 
lora, né  l'armonia  posteriore,  che  é  il  carattere  princi- 
pale delia  civiltà  moderna.  » 

Ho  voluto  riferire  questo  luogo  come  saggio  della  forma 
di  scrivere  dello  Zumbini.  La  severità  de'giudizii  vi  è 
sempre  accompagnata  con  la  più  squisita  cortesia,  con 
una  calma  perfetta  di  esposizione.  Si  sente  in  mezzo  alle 
più  crudeli  conclusioni  l' uomo  bene  educato,  quella  cert'  a- 
ria  d'imparzialità  e  di  spassionatezza,  congiunta  col  ri- 
spetto, che  ti  conciUa  anche  gli  avversarli. 

Ma  la  parte  storica  é  un  semphce  incidente  nel  lavoro 
del  nostro  Zumbini.  Egli  assalta  il  Settembrini  nella  parte 
sostanziale  della  sua  opera,  chiamando  a  sindacato  il  suo 
principio  e  il  suo  criterio  critico. 

L'idea  fissa  del  Settembrini  é  che  nella  lotta  del  Pa- 
pato e  dell'Impero  stia  l'anima  di  tutta  la  nostra  let- 
teratura, e  che,  essendo  stata  questa  lotta  più  impor- 
tante e  più  durevole  in  Italia,  la  nostra  letteratura  ha 
perciò  maggior  valore  e  maggiore  importanza  che  tutte 
le  altre  di  Europa. 

1% principio  adunque  del  Settembrini  è  questo,  che  il 


^ 
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contenuto  sostanziale  della  nostra  letteratura  è  la  lotta 
contro  il  Cristianesimo,  e  più  propriamente  contro  il  pa- 
pato in  favore  della  libertà  e  dell'unità  nazionale,  e  il 
suo  criterio  è  questo,  che  V  importanza  e  il  valore  di  una 
letteratura  dipende  dall'importanza  e  dal  valore  del  con- 
tenuto. 

Così  lo  Zumbini  ha  messa  la  questione  ;  e  l'averla  messa 
così,  l'aver  saputo  cogliere  il  sostanziale  in  tanta  con- 
gerie di  fatti  e  d'osservazioni,  è  prova  indubitata  di  sin- 
golare attitudine  sintetica. 

Ora  lo  Zumbini  non  contraddice  al  principio  del  Set- 
tembrini, ma  lo  trova  insuflSciente,  trova  che  in  questo 
letto  di  Procuste  non  può  condannarsi  a  star  tutta  la 
vita  italiana  e  tutta  la  letteratura,  senza  che  la  sia 
mutilata  e  guasta. 

Queste  mutilazioni  ispirano  allo  Zumbini  le  seguenti 
considerazioni  : 

€  Che  si  ha  a  intendere  per  vita  ?  Certo,  i  pensieri , 
i  fatti ,  le  passioni  e  fin  gli  errori  onde  un  popolo  è  e 
si  muove.  E  nondimeno  non  pochi ,  storici  o  critici,  mi 
somighano  il  diavolo  di  Malebolge  ,  che  rimette  i  dan- 
nati al  tagUo  della  spada  :  cosi  trattan  queir  organismo 
che  è  la  vita  di  un  popolo.  Ne  disgiungono  i  diversi  ele- 
menti, ne  pigUano  alcuni  o  il  solo  che  più  loro  garbi,  e 
dicono  :  ecco  la  vita.  Ma  no  :  questa  non  è  la  vita,  per 
la  ragione  stessa  onde  un  solo  raggio  non  è  la  luce.  E 
poi,  queir  elemento,  divulse  come  un  ramuscello  dal  suo 
albero,  neppure  è  conservato  nella  sua  genuina  natura: 
vi  si  mette  quanto  più  si  può  dell'oggi,  e  si  dimentica 
che  r  umana  gente  cammina  perchè  l' idea  d'  oggi  non 
è  più  r  idea  di  ieri.  Vedete  :  nel  sec  olo  XIV  ci  è ,  tra 
tante  altre  cose,  la  guerra  che  i  più  alti  di  mente  e  di 
cuore  faceano  alla  corruzione  del  sacerdozio.  Ebbene, 
questa  guerra  è  tutta  la  vita.  Non  basta  ;  questa  guerra, 
compresa  a  modo  ,  non  è  che  guerra  al  Cristianesimo 
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stesso.  Non  importa  che  la  facessero  anche  alcuni  fra 
gli  stéssi  uomini  della  Chiesa  ,  che  santa  Caterina  gri- 
dasse più  alto  di  tutti  contro  le  colpe  de'  papi,  non  im- 
porta :  si  combatteva  proprio  il  Cristianesimo.  Cosi  della 
cosa  si  esagera  un  lato  ,  e  si  trascurano  gli  altri.  Cosi 
della  vita  vi  si  presenta  tale  un'  immagine  ,  che  mi  ri- 
corda certi  ritratti  sotto  cui  bisognerebbe  scrivere  .•  que- 
sti è  tal  di  tale.  Io  non  intendo  dire  che  cosi  sempre  e 
cosi  appunto  faccia  il  Settembrini  ;  ma  mi  sembra  ch'egli 
appartenga  a  questa  scuola,  e  con  le  intenzioni  più  ge- 
nerose non  riesce  a  cose  migliori  ». 

Or  questa  mutilazione  della  vita  è  il  fenomeno  di  tutti 
i  secoli  battaglieri,  in  cui  gli  avversari  veggono  ciascuno 
le  cose  da  un  lato  solo  ;  è  il  carattere  del  nostro  secolo 
militante,  è  il  frutto  della  rivoluzione  francese  che  dura 
ancora.  Ma  il  pacifico  Zumbini ,  vissuto  fuori  delle  no- 
stre battaglie,  è  stanco  della  rivoluzione,  e  invoca  la  fine, 
invoca  tempi  tranquilli  in  cui  un  onesto  uomo  possa  dire 
non  solo  la  verità  ,  ma  tutta  la  verità.  Indi  quel  suo 
sorriso  scevro  di  malizia  e  di  amarezza  ,  con  che  con- 
templa la  miseria  delle  nostre  lotte ,  e  quel  dire  al  Set- 
tembrini :  le  vostre  intenzioni  sono  generose  ,  ma'  voi 
siete  fuori  della  storia  e  fuori  della  vita  ;  voi  rassomi- 
gliate a'  diavoli  di  Melabolge,  e  i  vostri  ritratti  son  tali, 
che  sotto  bisognerebbe  scrivervi:  questi  è  tal  di  tale. 

Fuori  della  storia  j  e  fuori  della  vita  !  Fosse  anche  il 
Settembrini  fuori  della  critica  ?  Sissignore.  Anzi  è  que- 
sto ,  secondo  lo  Zumbini  ,  il  suo  fallo  principale.  Fuori 
della  critica. 

Il  criterio  critico  del  Settembrini  è  che  una  lettera- 
tura ha  più  0  meno  valore  e  importanza  secondo  che  il 
contenuto  è  più  o  meno  importante.  Cosi  a  parer  suo  il 
valore  della  Divina  Commedia  è  non  nella  lettera,  ma 
nell'  allegoria,  ovvero  nel  contenuto  espresso  in  forma  al- 
legorica. 
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A  questo  criterio,  che,  secondo  lo  Zumbini,  guida  nei 
giudizi  non  pure  il  Settembrini,  ma  il  Gioberti,  il  Tom- 
maseo, il  Giudici,  e  quasi  tutt'  i  critici  italiani ,  egli  op- 
pone r  altra  teoria,  che  è  V  arte.  L'  una  teoria  dice  :  il 
contenuto  è  tutto  ;  Y  arte  è  nulla.  L'  altra  dice  ;  il  con- 
tenuto è  nulla  ;  V  arte  è  tutto.  Lo  Zumbini  si  ficca  in 
mezzo  a'  combattenti,  e  con  quel  suo  sorrisetto  li  arringa 
cosi  :  fate  la  pace ,  che  tutti  avete  torto  e  ragione  ;  le 
vostre  teorie  sono  assolute;  la  verità  è  nel  giusto  mezzo; 
r  arte  è  gran  cosa ,  ma  il  contenuto  è  esso  pure  qual- 
cosa, e  non  si  può  trascurarlo,  e  reputarlo  quasi  indif- 
ferente. E  ve  lo  mostro  io.  E  prendendo  ad  esame  la 
Divina  Commedia,  piglia  arte  e  contenuto,  e,  come  fos- 
sero i  colori  della  tavolozza,  li  distribuisce  e  U  mescola 
in  giusta  misura. 

Qua  lo  Zumbini  lascia  il  Settembrini  e  prende  a  dis- 
correre dello  stato  della  Critica  in  Italia,  e  vi  trova  due 
scuole:  la  vecchia  critica  al  modo  del  Settembrini,  sorta 
in  un  periodo  di  rivoluzione ,  che  giudica  V  arte  dal 
suo  contenuto  ;  ed  una  critica  nuova,  che  giudica  l'arte 
co'  criterii  dell'  arte ,  e  trascura  quasi  del  tutto  il  con- 
tenuto ^ 


1  Questa  è  la  parte  fiacca  del  suo  lavoro.  Non  mi  ci  stendo  sopra , 
perchè  mi  distrarrebbe  troppo  dall'  argomento  principale,  ed  anche  per  - 
che  dovrei  pur  parlare  di  me  :  cosa  che  mi  ripugna.  Lo  Zumbini  non 
ha  bene  studiato  la  teoria  che  ha  per  fondamento  V  indipendenza  del> 
V  arte,  o  V  ha  studiata  solo  nelle  esagerazioni  di  Victor  Ugo  e  di  tutti 
i  romantici  che  ne  hanno  cavata  la  formola  eccessiva:  l'arte  per  l'arte. 

L"  indipendenza    dell'arte  è  il  primo  canone  di  tutte  le  estetiche  e  il 
primo  articolo  del  Cinedo,  né  un'estetica  è  possibile,  che  non  abbia  que- 
sto fondamento;  sicché  non  solo  questa  non  è  una  critica  sentimentale , 
anzi  è  la  sola  critica  razionale ,  la  sola  che  si  possa  chiamare  scienza. 

E  la  scienza  è  nata  il  giorno  che  il  contenuto  é  stato  non  messo  da 
parte  o  dichiarato  indifferente,  come  crede  lo  Zumbini ,  ma  collocato  al 
suo  posto ,  considerato  come  un  antecedente  ,  o  un  dato  del  problema 
artistico. 

Ogni  scienza  ha  i  suoi  supposti ,  ì  suoi  antecedenti.  Il  supposto  della 
estetica  è  fra  l'altro  il  contenuto  astratto.  E  la  scienza  comincia  quando 
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Lo  Zumbini  appartiene  a  questa  nuova  Critica,  e  spera 
il  suo  trionfo  dalla  libertà.. Il  suo  scritto  finisce  con  que- 
ste notevoli  parole  : 

«  A'  bisogni  della  nostra  critica  provvederà  ora  la  li- 
bertà. Per  essa  rifioriranno  gli  studii  filosofici  ;  e  la  cri- 
tica che  si  fonda  suU'  indipendenza  dell'  arte,  non  sarà, 
come  oggi  pare  a  molti ,  una  critica  sentimentale  ,  ma 
fondata  anch'  essa  sopra  base  razionale.  Per  la  .  libertà 
eziandio,  ed  anche  più  prontamente,  comincerà  a  parere 
se  non  più  necessario ,  certo  non  più  bello  e  generoso, 
e,  debbo  dirlo  ?  non  più  liberale  il  costringere  1'  arte  a 


il  contenuto   vive  e  si  move  nel  cervello  dell'*  artista  e  diventa  forma  , 
la  quale  è  perciò  il  contenuto  esso  medesimo  in  quanto  è  arte. 

La  fortìaa  non  è  a  priori^  non  è  qualcosa  che  stia  da  sé  e  diversa  dal 
contenuto  ,  quasi  ornamento  o  veste  ,  o  apparenza  o  aggiunto  di  esso; 
anzi  è  essa  generata  dal  contenuto,  attivo  nella  mente  deirartista  :  tal 
contenuto,  tal  forma. 

Ed  il  contenuto  è  attivo,  appunto  perchè  ha  la  sua  poesia,  il  suo  bello 
naturale ,  come  la  natura  ha  il  suo  bello  reale,  ha  qualcosa  di  proprio 
che  fa  impressione  e  mette  in  movimento  il  cervello  dell'artista,  ed  appa- 
risce nella  forma.  Ivi,  nella  forma,  il  critico  ritrova  il  contenuto,  da  lui 
già  esaminato  come  un  antecedente  :  lo  ritrova  non  più  natura,  ma  ar- 
te ;  non  più  qual  era ,  ma  quale  è  divenuto,  e  sempre  tutto  esso,  col  suo 
valore  ,  colla  sua  importanza ,  col  suo  bello  naturale ,  arricchito  e  non 
spogliato  in  quel  divenire. 

Il  contenuto  non  è  dunque  indifferente ,  non  è  trascurato.  Apparisce 
due  volte  nella  nuova  critica  :  la  prima,  come  naturale  o  astratto,  qual 
era;  Ja  seconda,  come  forma,  qual  è  divenuto. 

Ma,  se  il  contenuto,  bello ,  importante ,  è  rimasto  inoperoso  o  fiacco 
0  guasto  nella  mente  dell'  artista,  se  non  ha  avuto  sufficiente  virtù  ge- 
nerativa ,  e  si  rivela  debole  o  falso  o  viziato  nella  forma  ,  a  che  vale 
cantarmi  le  sue  lodi  ?  In  questo  caso  ,  il  contenuto  può  essere  impor- 
tante in  sé  stesso;  ma  come  letteratura  o  come  arte  non  ha  valore. 

E  per  contrario  il  contenuto  può  essere  immorale,  o  assurdo,  o  falso, 
o  frivolo  ;  ma ,  'se  in  eerti  tempi  e  in  certe  circostanze  ha  operato  po- 
tentemente nel  cervello  dell'artista  ed  é  diventato  una  forma,  quel  con- 
tenuto è  immortale.  Gli  Dei  d'Omero  son  morti:  Vlliade  è  rimasta.  Può 
morire  T  Italia,  ed  ogni  memoria  di  Guelfi  e  Ghibellini:  rimarrà  la  Di- 
vina Commedia,  Il  contenuto  è  sottoposto  a  tutte  le  vicende  della  sto- 
ria ;  nasce  e  muore  :  la  forma  è  immortale. 

Questi  sono  canoni  elementari  della  nuova  critica,  che ,  spero  ,  avrà 
nello  Zumbini  una  delle  sue  più  salde  colonne. 
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parlare  un  linguaggio  non  suo  ,  il  somraetterla  a  leggi 
diverse  dalle  proprie.  Finirà  in  somma  anche  per  la  cri- 
tica il  periodo  di  rivoluzione  ,  il  quale ,  secondo  alcuni, 
fra  cui  il  sommo  Settembrini,  par  che  debba  continuare 
con  maggior  lena,  e,  secondo  me,  ha  durato  già  troppo  ». 

Dunque  il  Settembrini  è  fuori  della  storia,  fuori  della 
vita  ,  e  soprattutto  fuori  della  critica.  Cosa  rimane  al 
povero  Settembrini,  cosi  concio  ?  Cosa  è  il  suo  libro  ? 

<(  E  un  Ubro  risponde  lo  Zumbmi,  assai  ben  fatto  e 
piacevolissimo  a  leggere.  Per  questo  rispetto  parmi  anzi 
un  modello  di  scrivere  schiettamente  italiano  e  insieme 
non  artificiato,  ma  spontaneo  ed  eflScace  :  due  pregi  che 
non  si  trovano  sempre  congiunti  ne'  nostri  moderni,  al- 
cuni de'  quah  salvano  la  purità  della  lingua,  ma  ucci- 
dono il  lettore.  E  ci  è  inoltre  uno  'squisito  sentimento 
dell'  arte  ,  il  quale  ,  quando  non  è  forviato  dall'  idea 
preconcetta,  esce  in  giudizii  delicati  ed  osservazioni  giu- 
diziose. Ma....  » 

Ed  eccoti  un  ma  formidabile,  che  è  un  manrovescio, 
e  gitta  a  terra  T  avversario.  Tutto  il  libro  dello  Zum- 
bini  è  un  ma  in  permanenza. 

Ma  scritto  con  tal  garbo,  con  tale  un'  aria  non  men- 
tita di  riverenza,  con  una  cosi  naturale  e  costante  im- 
parzialità e  serenità  di  spirito,  che  sentivo  afifezionarme- 
gU  ,  e  non  pensavo  punto  al  Settembrini;  pensavo  allo 
Zumbini,  e  mi  veniva  la  vogUa  di  adempiere  con  lui  il 
grato  ufficio  rimasto  oramai  a  noi  altri,  vecchia  gene- 
razione ,  di  prenderlo  per  mano  ,  e  condurlo  innanzi  al 
pubbUco  e  farlo  conoscere. 

Tra  queste  impressioni  e  questi  desiderii,  ecco  giun- 
germi il  secondo  volume  del  Settembrini ,  ed  ecco  da 
un'altra  parte  venirmi  il  primo  volume.  Il  libro  condan- 
nato eccolo  innanzi  a  me  tutto  intero.  Io  leggo. 

Leggo,  ed  ho  già  dimenticato  Montefredini ,  Zumbini, 
e  la  verifica  e  il  giusto  mezzo  ,  e  la  mutilazione   della 
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vita  e  la  storia  e  la  critica.  Leggo,  e  non  mi  posso  più 
staccare  da  questo  libro  magico,  dove  non  trovo  niente 
di  nuovo,  e  tutto  mi  par  nuovo. 

—  Ma  questo  non  è  un  lavoro  di  scienza  ,  è  un  la- 
voro d'  arte  —  ho  gridato  io,  giunto  alla  fine  ;  —  oh, 
Zumbini  !  come  hai  potuto  dissertare  di  contenuto  e  di 
giusto  mezzo  innanzi  a  questo  libro  ! 

Mi  sono  ricordato  del  giudizio  del  Gervinus  sopra  lo 
Alfieri  ed  il  Foscolo,  e  della  mia  risposta. 

Vogliamo  giudicare  del  Settembrini?  Bisognava  non 
ritirarsi  dalla  battaglia,  ma  starci  entro,  e  farsi  la  sua 
ombra,  e  seguirlo  in  tutti  gli  eventi  della  lotta,  e  stu- 
diare il  suo  carattere ,  le  sue  passioni ,  la  sua  cultura, 
le  sue  inclinazioni,  il  suo  genio.  Cosi  ti  starà  innanzi  l'uo- 
mo vivo ,  in  mezzo  a'  vivi ,  e  vedrai  la  sua  opera  cosi 
com'  è  stata  concepita  ,  e  non  come  la  ti  parea  in  a- 
stratto. 

Luigi  Settembrini  io  lo  trovo  la  prima  volta  in  Ca- 
tanzaro, eh'  era  ancora  assai  giovane,  e  già  maestro  di 
lettere  in  quel  Liceo.  Era  una  bona  posizione,  come  di- 
cono oggi,  e,  come  dicevano  allora  ,  era  un  pane  assi- 
curato per  la  vecchiaja.  Ma  gli  era  un  matto,  epiteto  che 
si  regalava  allora  a  quanti  mettevano  in  pericolo  quel 
pane  della  vecchiaja.  Fin  d'  allora  si  rivelarono  in  lui 
due  uomini,  il  letterato  e  il  patriota;  cosi  immedesimati, 
cosi  r  uno  neir  altro,  che  non  si  possono  scindere,  senza 
mutilarlo  o  frantenderlo.  A  Catanzaro  insegnava  e  co- 
spirava, distribuendo  le  ore  della  giornata  con  pari  zelo 
neir  uno  e  nell'  altro  ufficio.  Uscito  di  prigione,  lo  trovo 
in  Napoli,  sotto  vigilanza  della  polizia,  un  po'  più  cauto, 
ma  sempre  matto  ed  anche  un  po'  aizzato.  Maestro  pri- 
vato di  lettere  latine  e  italiane  ,  venne  presto  in  fama 
di  scrittore  corretto  e  pieno  di  buon  gusto  ;  che  era  a 
quel  tempo  la  maggior  lode  che  mai  si  facesse  a  lette- 
rato. Il  giorno  spiegava  gli  ablativi  in  àbus  di  Lorenzo 
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Valla  e  il  veltro  e  la  lupa  di  Dante  ;  la  notte  viveva  in 
mezzo  aUe  deliziose  agitazioni  degli  occulti  ritrovi ,  da 
cui  sorse  la  Protesta^  un  libretto  di  poche  pagine,  ser- 
rato, rapido,  pungente  come  uno  stile^  rimaso  parte  in- 
dimenticabile della  storia  italiana.  Scontò  il  delitto  con 
lunga  prigionia,  a'  cui  ozii  si  dee  l'elegante  volgarizza- 
mento de'  Dialoghi  di  Luciano.  Carlo  Poerio  e  Luigi  Set- 
tembrini rimasero  le  due  più  simpatiche  figure  della  ri- 
voluzione napoletana,  e  più  cresceva  l'odio  al  Borbone, 
più  la  loro  immagine  ingrandiva.  Vennero  i  fatali.  Scac- 
ciati i  Borboni,  fatto  il  plebiscito,  acquistata  l'unità  na- 
zionale e  la  libertà,  finita  la  lotta.  E  senza  lotta  il  Set- 
tembrini è  infelice ,  il  Settembrini ,  è  un  mezzo  uomo  : 
resta  in  lui  solo  il  letterato.  Molto  si  è  dimenato  per 
trovare  sfogo  a  quell'  altro  uomo  che  pur  vive  in  lui  e 
strepita  e  vuol  farsi  vedere.  Ora  si  accapiglia  col  Mini- 
stero di  pubblica  istruzione  ,  e  scrive  il  Pallottoliere  e 
la  lettera  al  Mamiani  ;  ora  dà  addosso  a'Consiglieri  co- 
munali, che  lo  lasciano  dire  e  fanno  a  modo  loro;  ora  mi- 
naccia perfino  di  passare  all'  opposizione,  ma  lo  tengono 
per  r  abito,  e  rimette  la  cosa  al  dimani. 

Il  Settembrini  si  è  sentito  di  nuovo  felice  il  giorno 
che  U  Papa  ha  lanciato  nel  mondo  il  Sillabo,  ed  ha  sco- 
municato il  progresso,  e  che  il  Governo  italiano  ha  fatto 
cenno  di  entrare  in  accordi  col  Papa.  Non  che  il  Set- 
tembrini voglia  Roma  capitale  d' Italia.  Roma  gli  sem- 
bra città  cosi  appestata,  cosi  scomunicata,  che  per  lungo 
tempo  la  vorrebbe  rilegata  tra'  Musei ,  come  Pompei  o 
Ercolano.  Ma  egli  non  vuol  sentire  a  parlare  di  Papa 
e  di  prete.  E  quando  vede  il  prete  rizzarsi  di  rincontro 
a  lui  con  in  mano  il  Sillabo  ,  ritrova  la  sua  gioventù , 
ritrova  quell'altro  suo  uomo  che  stava  a  spasso,  ritrova 
sé  stesso  tutto  intero,  e  rientra  nella  lotta. 

Settembrini,  perchè  non  scrivi  più  nel  giornale  ?  Set- 
tembrini ,  vuoi  essere  centro  destro  o  centro  sinistro  ? 
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Settembrini ,  devi  pur  fare  un  programma  a'  tuoi  elet- 
tori. E  Settembrini  risponde:  lasciatemi  stare  :  .scrivo  la 
.Storia  della  Letteratura  italiana. 

Che  cosa  è  questa  storia  ?  È  un  grido  di  guerra.  È 
la  seconda  Protesta.  Ed  è  insieme  Y  espressione  più  alta 
della  sua  coltura  letteraria.  E  tutto  il  Settembrini ,  il 
riassunto,  V  epilogo  della  sua  vita,  il  patriota  e  il  let- 
terato. 

D  Settembrini  è  l'immagine,  se  non  compiuta,  certo 
schietta  del  radicale  italiano.  Tutte  le  idee  poUtiche,  re- 
ligiose, morali ,  critiche  messe  in  circolazione  da'  nostri 
radicali  in  mezzo  secolo  sono  per  lui  articoli  di  fede,  sono 
state  il  suo  latte  ,  il  suo  nutrimento.  In  tutto  ciò  che 
ha  pensato ,  e  voluto  e  fatto  ,  egli  si  è  sentito  accanto 
tutti  i  grandi  italiani,  che  hanno  fatto  e  voluto  e  pen- 
sato il  medesimo.  Unità  nazionale,  libertà,  emancipazione 
della  ragione  dalla  fede,  sono  l'anima  di  tutta  la  nostra 
storia,  la  sostanza  della  nostra  civiltà  :  tutto  che  riman 
fuori ,  è  barbarie.  Il  gran  nemico  è  il  prete ,  e  con  luì 
non  vuol  pace  né  tregua.  Rimangono  ancora  nella  me- 
moria  le  tre  parole  nelle  quali  scolpì  il  regno  di  Ferdi- 
nando :  il  birro,  la  spia  e  il  prete. 

Ma  dico  male  :  idee.  Queste  non  sono  per  lui  dottrine 
studiate,  cercate,  formulate  :  sono  idee  trovate  già  belle 
e  pronte,  raccolte  e  divenute  sentimenti  efficaci  e  ope- 
rosi. Natura  appassionata  e  di  una  viva  immaginazione, 
ciò  eh'  egli  pensa  non  è  un  pensiero,  ma  un'  immagine, 
eh'  egli  odia  o  ama.  Portate  a  questo  segno,  le  idee  non 
sono  più  una  dottrina  di  cui  sia  lecito  dubitare,  ma  sono 
una  religione  superiore  alla  discussione,  che  ha  anch'essa 
il  suo  vangelo  e  i  suoi  apostoli  e  i  suoi  martiri.  Indi 
quella  forma  di  esprimerle  cosi  poco  discorsiva  e  dubi- 
tativa, a  modo  di  dogma  e  di  sentenza,  x^he  tanto  ti  col- 
pisce nel  Settembrini.  Mai  non  lo  vedi  arrestarsi,  o  du- 
bitare o  esitare  :  mai  non  lo  cogli  che  stia  raccolto  e 
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pensoso  innanzi  a  qualcuno  de'  più  importanti  problemi 
della  storia  e  che  investighi  o  fantastichi,  o  si  profondi 
tanto  che  la  realtà  gli  vacilU  come  ombra,  mai  :  questo 
stadio  è  oltrepassato  :  altri  hanno  pensato  per  lui  ;  il  pen- 
satore non  ci  è  più  :  ci  è  il  discepolo  che  ha  raccolta  la 
dottrina,  e  sta  li  non  ad  esaminarla,  ma  a  propagarla 
e  difenderla.  Ciò  che  si  move  dentro  nel  suo  animo , 
non  è  r  inquietudine  o  la  profondità  del  pensiero,  ma  la 
contraddizione,  Y  amore  de'  seguaci,  V  odio  degli  avver- 
sarii.  Oggi  Ferdinando  non  è  più  :  quel  fei'vore  di  li- 
bertà che  accendeva  il  petto  del  patriota,  si  è  calmato, 
perchè  si  è  appagato  :  quella  corda  si  è  spezzata.  Ma 
resta  il  papa,  il  prete,  il  gesuita,  il  paolo tto,  il  neo-cat- 
tolico, il  neo-guelfo  ;  e  nel  petto  del  patriota  vibra  an- 
cora una  corda,  che  suona  furiosamente  e  vuol  farsi  in- 
tendere. 

E  col  patriota  si  accorda  mirabilmente  il  letterato. 
Nella  mente  del  Settembrini  non  può  entrare  ciò  che  è 
vago,  o  impalpabile,  o  vacillante,  o  nebbioso;  ciò  che  il 
patriota  chiama  il  cattolicismo  o  il  monachismo,  e  il  let- 
terato chiama  il  romanticismo.  EgU  è  classico ,  anzi  è 
un  pagano  puro  sangue.  La  sua  frase  è  netta ,  lucida, 
plastica,  perfettamente  determinata  ;  va  diritto  e  rapido 
e  non  si  distrae  e  non  guarda  obliquo:  gF incresce  abi- 
tare nelle  pure  regioni  del  pensiere,  e,  come  Giove,  se 
ne  sta  più  volentieri  in  terra,  amando ,  odiando ,  e  non 
cura  r  Olimpo,  e  guarda  Europa  e  Danae.  Queste  inva- 
sioni germaniche  di  "estetiche  e  di  filosofie,  questo  gran 
fracasso  d' IdeaU  e  di  Celesti,  tanta  onda  di  spiritualismo 
è  passata  sul  capo  del  Settembrini  come  una  cascata,  e 
nott  se  ne  è  accorto.  Se  glie  ne  parli ,  ti  guarderà  con 
quel  suo  risoUno  cosi  bonario,  che  pare  scemo,  ed  è  pieno 
di  senso,  e  significa:  gli  è  stata  una  nuova  invasione  dei 
barbari.  EgU  ha  paura  di  questo  mondo  dell*  astrazione 
o  del  puro  pensiero,  perchè  teme  incontrarvi  il  cattoli- 
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cismo,  il  papismo,  il  monachismo,  il  gesuitismo  e  il  pao- 
lottismo,  come  gli  Americani  avevano  paura  del  Para- 
diso, perchè  temevano  d' incontrarvi  gli  Spagnuoli.  È  ri- 
masto perciò  abbracciato  con  Danae,  ben  inteso,  allego- 
rica, 0,  per  parlare  più  corretto,  con  Giunone,  e  ciò  che 
non  è  Giunone,  reputa  ombra  e  nube,  una  falsa  apparenza 
entro  cui  sta  appiattato  un  gesuita  o  un  paolotto.  Giunone 
è  la  realtà,  il  concreto ,  il  palpabile,  tutto  ciò  che  un  ga- 
lantuomo può  abbracciare  con  Y  occhio  ,  e  può  odiare  o 
amare.  Il  pensiero  è  per  lui  un  avvenuto,  un  presupposto, 
entrato  nel  suo  animo  non  si  sa  come  o  quando,  e  am- 
messo senza  esame  di  ammissione ,  senza  il  titolo  della 
sua  esistenza.  Un  pensiero  così  fatto  non  è  pensiero,  ma 
è  immagine  e  sentimento;  non  è  scienza,  ma  è  Arte;  è 
buon  senso  illuminato  dall'  impressione  e  guidato  dal  gu- 
sto. In  questa  regione  il  Settembrini  è  sovrano,  e  pochi 
gli  possono  contendere  il  primato.  Il  suo  orizzonte  non  è 
ampio,  ma  è  a  contorni  perfettamente  disegnati;  la  sua 
concezione  non  è  profonda ,  ma  è  piana  e  lucida  come 
una  superficie  ben  levigata;  il  suo  intelletto  ha  una  certa 
naturale  dirittura,  che  Io  tien  lontano  da  ogni  sottigliezza 
e  gli  fa  sentire  quasi  istintivamente  il  vero,  quale  appa- 
risce al  buon  senso;  la  sua  impressione  è  quasi  sempre 
giusta  e  netta;  il  suo  gusto  per  finezza  e  delicatezza  ri- 
vela un'anima  artistica  ed  educata  da  buoni  studii.  Ag- 
giungi, qualità  rarissima  oggi,  una  perfetta  sincerità,  che 
io  chiamerei  quasi  T  onestà  dello  Scrittore:  in  quello  che 
gli  esce  dalla  penna,  ci  è  subito  lui  e  tutto  lui ,  com'  è 
in  quel  momento,  e  mai  non  vi  sorprendi  un  secondo  fine, 
un  riguardo,  un  desiderio  di  fare  effetto,  un  chiaroscuro, 
un'ombra,  una  forma  equivoca:  tutto  è  luce,  tutto  è  lui; 
la  sua  anima  è  tutta  fuori,  in  vista  di  tutti,  e  natural- 
mente, senza  che  egh  lo  vogha  o  lo  sappia,  fino  nelle  sue 
più  minute  inclinazioni:  senti  qua  dentro,  in  questo  libro, 
non  solo  l'italiano,  ma  il  napoletano,  e  ti  par  talora  di 
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stare  a  Posilipo,  fra  tanta  voluttà  di  cielo  e  di  marina, 
e  sentir  lontano  cantare: 

Amabo^  mea  chara  Fanniella^ 

Ocellus  Venerts  decusque  Amoris , 
luòe^  istaec  Ubi  basiem  labella^    . 
Sìicci'plenay  tenella^  molltcella. 

Questa  è  poesia  tutta  greca  di  bellezza  e  tutta  nostra 
per  vita,  conchiude  il  Settembrini. 

Chi  vuole  avere  un  esempio,  dove  giunge  il  Settem- 
brini, in  quale  regione  rimane,  e  come  giudichi,  e  come 
si  esprima,  legga  quello  ch'egli  dice  del  Boccaccio. 

La  forma  del  Boccaccio  è  voluttuosa.  Questa  forma  è 
così  descritta  da  Paolo  Emiliani  Giudici. 

4c  II  maggiore  e  forse  il  solo  vizio  che  V  offende  ,  sta 
in  quelle  contorsioni  di  periodi,  in  quelle  giravolte  sdol- 
cinate, in  quel  voluttuoso  disseminare  di  particelle  signi- 
ficanti nulla ,  che  ora  legano  ora  slegano  i  membretti, 
sia  per  solo  amore  di  armonia,  sia  per  presentare  il  pen- 
siero in  tutti  i  lati,  e  non  solo  esprimere  Y  idea,  ma  le 
ideette  che  vi  rampollono  intorno;  ed  è  tal  vezzo  leggia- 
dro ,  tal  vezzo  artificiato,  che  solo  che  avanzi  di  un  ca- 
pello ,  come  lo  provò  il  folto  e  belante  gregge  de'  suoi 
imitatori,  diventa  smorfia  insofiribile  ». 

Il  Settembrini  trova  che  questo  non  è  un  vizio ,-  ma 
una  virtù  e  dice  a  questo  modo: 

«  La  rettorica  e'  è,  ma  piace;  le  trasposizioni  ci  sono, 
ma  e'  è  ancora  nel  periodo  un'  onda  sonora,  un'  armonia, 
una  commettitura  nelle  parole ,  certi  troncamenti ,  certi 
suoni,  certi  balzi,  e  strisciare  e  saltare  e  dondolarsi,  e 
come  il  camminare  di  una  donnetta  che  tutta  si  spezza 
nella  vita.  Questo  nel  Decamerone  mi  piace ,  e  fuori  il 
Decamerone  no.  Perchè  dunque  mi  piace?  Se  ne  trovo 
una  cagione  razionale,  questi  difetti  saranno  bellezze. 

4k  II  Boccaccio  è  il  pittore  della  voluttà  !  Il  voluttuoso 
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cerca  la  quintessenza  del  piacere  in  ogni  cosa,  la  trova 
dove  altri  non  crede,  nelle  vesti,  dipinte  a  varii  colori, 
ne'  cibi ,  negli  odori ,  in  tutto  ;  e  come  la  trova ,  ei  la 
s  ugge  a  poco  a  poco  perchè  ella  duri  :  quello  che  per 
altri  è  niente,  per  lui  è  prezioso,  ed  ei  vagheggia  quel 
niente,  e  vorrebbe  averne  diletto  con  tutti  i  sensi:  quello 
che  per  altri  è  prezioso,  perchè  nutre  V  intelletto,  per  lui 
è  niente;  ne  spreme  un  po'  d'  essenza  piacevole ,  se  ve 
n'  è ,  poi  lo  getta  via.  L' espressione  della  voluttà  deve 
essere  anch'  ella  voluttuosa,  vezzosa ,  senza  quella  sem- 
plicità, che,  se  è  bellezza  per  Y  intelligenza ,  è  rozzezza 
pel  senso;  dev'essere  abbagliante,  manierata,  abbigliata 
ed  azzimata  come  persona  voluttuosa.  E  così  è  stata  ne- 
cessariamente ed  è.  GU  erotici  greci  che  dipingono  l' a- 
more  voluttuoso ,  sono  tutti  ammanierati  nello  stile  e 
nella  lingua.  Gli  Amori  di  Luciano  è  la  più  manifatturata 
delle  sue  opere:  gli  Amori  di  Dafni  e  Cloe  furono  scritti 
da  Longo  Sofista  con  molte  svenevolezze,  e  tradotti  da 
Caro  con  molta  ciarpa.  Quanti  vezzi  di  concetti  e  di  pa- 
role sono  in  Giulietta  e  Romeo  dello  Shakspeare  !  Men- 
tre il  Galileo  e  il  Tassoni  scrivevano  con  tanta  gravità 
e  forza  di  cose  gravissime ,  il  napoletano  e  voluttuoso 
Marini  scriveva  in  uno  stile  tutto  frasche  e  fiori  e  an- 
titesi e  giochetti  di  parole.  A  me  pare  adunque  che  lo 
stile  vezzoso  e  imbellettato  sia  la  forma  naturale  della 
voluttà;  come  un  certo  vestire  ed  abbigUarsi  è  naturale 
alle  cortigiane.  E  però  credo  che  la  rettorica  e  le  tras- 
posizioni usate  dal  Boccaccio ,  quella  tanta  cura  eh'  ei 
mette  nella  collocazione  delle  parole,  quelle  congiunzioni 
vezzose,  quelle  leggiadrie  e  finitezze  nelle  minime  parti 
dello  stile  e  de'  periodi  e  delle  sentenze,  sieno  convenienti 
al  suo  concetto ,  sieno  la  bellezza  della  voluttà  eh'  egli 
sente  e  fa  sentire  a  chi  legge.  Ma  perchè  ha  imitato  i 
Latini?  perchè  non  i  Provenzah?  Perchè  la  voluttà  è 
dea  pe'  pagani,  non  pe'  cristiani;  perchè  ne'  latini  la  trovò 
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dipinta  vaghissima;  perchè  fra' provenzali  erano  esempi 
di  oscenità  rozza,  non  di  quella  voluttà  fina  che  si  trova 
solamente  tra  genti  civilissime  e  corrottissime.  Il  Boc- 
caccio tanto  mirabilmente  ha  saputo  vestirsi  di  quella 
veste  latina,  che  spesso  Y  armonia  de'  suoi  periodi,  come 
puro  ritmo  e  suono  che  solletichi  l' orecchio,  a  me  pare 
più  vaga  che  quella  di  qualunque  scrittore  latino,  e  la 
trovo  eguale  soltanto  a  quella  de'  Greci.  Dunque,  direte 
voi,  la  bellezza  del  Decamerone  è  la  bellezza  di  una  cor- 
tigiana ?  Si ,  ma  è  la  bellezza  d' Aspasia  che  ragionava 
della  sapienza,  e  Pericle  e  Socrate  l'ascoltavano  mara- 
vigliando». 

Il  Settembrini  ha  avuta  innanzi  questa  idea  lumino- 
sa: il  Boccaccio  è  il  pittore  della  voluttà.  Ed  ha  tirato 
giù  di  un  fiato  una  magnifica  rappresentazione,  dove  fino 
i  più  aridi  concetti  grammaticali  acquistano  senso  e  spi- 
rano voluttà;  tanto  è  vivace  l' impressione  che  ne  riceve, 
e  così  è  sicuro  il  suo  gusto.  E  non  si  domanda  se  quella 
è  una  idea  esatta,  se  è  sufficiente  a  spiegare  il  fenomeno, 
se  altri  elemennti  vi  concorrono,  né  se  ci  sia  una  forma 
più  alta  che  quella  grammaticale,  e  non  ha  virtù  di  ric- 
ercare questo  mondo  meraviglioso  del  Boccaccio  nella 
varietà  de'  suoi  elementi ,  nello  sviluppo  de'  caratteri  e 
degli  affetti,  nelle  gradazioni  e  ne'  chiaroscuri ,  nel  lusso 
e  nella  pompa  de'  colori.  A  tutto  questo  Settembrini  non 
ha  pensato.  Gli  è  balenata  una  idea ,  e  gli  è  sembrata 
la  chiave  che  apre  tutte  le  porte.  E  quella  idea  si  è  fatta 
innanzi  alla  sua  immaginazione,  palpabile,  corpulenta,  ric- 
camente abbigliata.  Onde  nasce  un  giudizio  di  poco  va- 
lore come  scienza,  monco  per  rispetto  all'  arte,  ma  che 
è  esso  medesimo  una  vera  rappresentazione,  un  lavoro 
d' arte.  Chi  oserà  notare  innanzi  a  tanta  magnificenza  di 
esposizione  la  superficialità  del  giudizio ,  gli  errori  nei 
particolari,  e  certe  contraddizioni  e  certe  confusioni  e 
certe   audaci  asserzioni  ?  Chi  oserà  dirgli  :  —  tu  hai  prò- 
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fanato  Giulietta  e  Romeo  ?  —  Chi  oserà  ridere  veggen- 
dolo  affermare  gravemente  che  il  Boccaccio  ha  imitato 
i  Latini,  perchè  la  voluttà  è  una  idea  pagana?  Le  os- 
servazioni più  giuste  sembrano  una  pedanteria  quando 
leggi  di  queste  pagine:  ti  senti  innanzi  non  lo  scienzia- 
to, non  il  critico,  ma  un  artista. 

La  sua  personalità  cosi  schietta,  cosi  sincera,  cosi  ap- 
passionata, cosi  plastica  ha  qui  il  suo  hbero  sfogo ,  e  si 
effonde  in  descrizioni,  epigrammi,  subiti  ravvicinamenti, 
motti  a  punta  di  coltello ,  tutto  con  un  fare  disinvolto, 
e  con  un'aria  d'ingenuità  e  di  serietà,  che  è  una  gra- 
zia: e  ti  solletica  e  ti  attira  e  ti  lega  al  Ubro  e  vi  ti  tien 
fisso  e  immemore  come  fosse  un  diario ,  o ,  come  oggi 
dicesi,  un  Album,  dove  il  colto  viaggiatore,  correndo  di 
città  in  città ,  espanda  la  ricca  anima  impressionata  e 
commossa  da  tanta  novità  di  viste  e  di  costumi.  Né  mai 
viaggio  alcuno  è  stato  fatto  cosi  allegro ,  come  questo 
attraverso  le  epoche  della  nostra  letteratura  in  compa- 
gnia del  Settembrini. 

Gli  è  vero  che  il  Settembrini  si  mette  in  viaggio  con 
certe  idee  in  capo,  con  tutto  un  sistema  prestabilito,  e 
con  ricca  provvisione  di  carte,  documenti  e  libri  di  scien- 
za. Ha  sentito  tanto  a  dire  che  oggi  è  il  tempo  della 
scienza,  che  tutto  si  vuol  fare  seriamente,  e  che  non  si 
può  parlar  d'arte  senza  ficcarci  dentro  un  po'di  filosofia  e 
di  estetica,  che  il  Settembrini  arrossirebbe  di  dire  anche 
a  sé  medesimo  che  ha  voluto  fare  ed  ha  fatto  un  sem- 
pUce  viaggio  artistico.  La  moda  oggi  richiede  sistemi, 
metafisiche,  teorie,  il  razionale,  come  direbbe  lo  Zumbini, 
e  non  il  sentimentale  ;  e  il  Settembrini  ci  è  capitato ,  e 
ha  voluto  sacrificare  alla  moda,  e  ha  porto  cosi  il  fianco 
agli  strali  della  nuova  generazione. 

Ah ,  Zumbini  !  ma  queste  non  sono  le  virtù ,  sono  le 
debolezze  del  Settembrini  !  Di  filosofico  e  di  razionale  ce 
n'  è  qui  dentro  un  pochino ,  -perchè  cosi  vuole  la  moda; 
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e  se  tu  prendi  come  cosa  seria  questa  roba ,  guarda  il 
Settembrini  che  ti  fa  il  risolino.  Lascia  dunque  il  siste- 
ma, e  le  tante  contraddizioni  e  l' idea  fissa  e  il  difetto  di 
coesione  e  la  dissertazione  sul  contenuto,  e  vieni  con  me 
a  ringraziare  il  Settembrini  in  nome  della  vecchia  e  della 
nuova  generazione  che  abbia  regalato  all'Italia  un  così 
bel  libro,  dove  tutto  ciò  che  una  parte  degl'italiani  ha 
pensato  e  sentito  per  lungo  tratto  di  tempo  si  trova 
rappresentato  con  l' anima  dell'  artista,  col  cuore  del  pa- 
triota. 

I  morituri  vi  salutano ,  o  giovani ,  e  si  tirano  indie- 
tro; ma  voi,  se  de'  vostri  padri  vi  sentite  degni,  avanza- 
tevi sulla  scena  a  capo  scoperto,  e  studiateli,  compren- 
deteli, ammirateli  prima:  li  giudicherete  poi. 

Io  mi  spavento  quando  penso  che  grave  mole  di  stu- 
dii  e  di  lavori  resta  tutta  intera  sul  capo  della  nuova 
generazione. 

Per  non  parlare  che  solo  della  storia  della  nostra  let- 
teratura ,  se  la  non  dee  essere  un  viaggio  artistico,  sen- 
timentale, estetico,  se  dee  essere  un  serio  lavoro  scienti- 
fico, in  tutte  le  sue  parti  esatto  e  finito,  non  potea  farla 
il  Settembrini,  e  non  può  farla  nessuno  oggi. 

Un  lavoro  è  un  problema  che  non  si  può  risolvere 
senza  i  suoi  dati,  o  presupposti.  Una  storia  della  lettera- 
tura è  come  l'epilogo,  l'ultima  sintesi  di  un  immenso  la- 
voro di  tutta  intera  una  generazione  sulle  singole  parti. 

Tiraboschi,  Andres,  Ginguené  sono  sintesi  del  passato. 

Oggi  tutto  è  rinnovato ,  da  tutto  sbuccia  un  nuovo 
mondo,  filosofia,  critica,  arte,  storia,  filologia. 

Non  ci  è  più  alcuna  pagina  della  nostra  storia  che  resti 
intatta.  Dovunque  penetra  con  le  sue  ricerche  lo  storico 
e  il  filologo,  e  con  le  sue  speculazioni  il  filosofo  e  il  critico. 

L' antica  sintesi  è  sciolta.  Ricomincia  il  lavoro  paziente 
dell'anaUsi,  parte  per  parte. 

Quando  una  storia  della  letteratura  sarà  possibile? 
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Quando  questo  lavoro  paziente  avrà  portata  la  sua  luce 
in  tutte  le  parti;  quando  su  ciascuna  epoca,  su  ciascuno 
scrittore  importante  ci  sarà  tale  monografia  o  studio  o 
saggio,  che  dica  F  ultima  parola  e  sciolga  tutte  le  qui- 
stioni. 

Il  lavoro  di  oggi  non  è  la  storia,  ma  è  la  monogra- 
fia, ciò  che  i  Francesi  chiamano  uno  studio. 

Gl'impazienti  ci  regalano  ancora  delle  sintesi  e  dei  si- 
stemi, sono  stanche  ripetizioni,  che  non  hanno  più  eco. 
La  vita  non  è  più  là.  Ciò  che  oggi  può  essere  utile,  sono 
lavori  serii  e  terminativi  sulle  singole  parti,  e  se  la  nuova 
generazione  vuole  dubitare  e  verificare,  ottimamente  !  si 
mette  sulla  buona  via;  ripigli  tutto  lo  scibile  parte  a 
parte  e  riempia  le  lacune,  che  ce  n'  è  moltissime,  ed  ap- 
parecchi una  condegna  materia  di  storia. 

Vedete  quanta  è  la  nostra  povertà. 

Una  storia  della  letteratura  presuppone  una  filosofia 
dell'  arte,  generalmente  ammessa,  una  storia  esatta  della 
vita  nazionale,  pensieri,  opinioni,  passioni,  costumi,  ca- 
ratteri, tendenze  ;  una  storia  della  lingua  e  delle  forme  ; 
una  storia  della  critica,  e  lavori  parziaU  sulle  diverse 
epoche  e  su'  diversi  scrittori. 

E  che  ci  è  di  tutto  questo?  Nulla,  o,  se  v'è  alcuna 
cosa  importante,  è  per  nostra  vergogna  lavoro  straniero. 

Noi  abbiamo  una  filosofia  dell'  sirte  tutta  d' accatto  o 
senz'applicazione,  e  le  cose  sono  a  tale,  che  non  sap- 
piamo ancora  cosa  è  la  letteratura  e  cosa  è  la  forma, 
come  appare  dal  libro  del  Settembrini.  Su  nessuna  arte 
è  stato  scritto  niente  di  serio,  non  sulla  pittura,  non 
sulla  musica,  e  neppure  sulla  poesia.  Abbiamo  vuote  ge- 
neralità, niente  che  sia  frutto  di  alta  speculazione  filoso- 
fica 0  di  serie  investigazioni  storiche. 

Una  storia  nazionale,  che  comprenda  tutta  la  vita  ita- 
liana nelle  sue  varie  manifestazioni,  è  ancora  un  desi- 
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derio.  Quello  che  abbiamo  rimane  a  infinita  distanza  da 
questo  ideale. 

Chi  pensi  gl'importanti  lavori  fatti  da  parecchie  na- 
zioni sulle  Hngue  e  i  dialetti,  maraviglierà  come  in  Ita- 
lia, dove  questi  studii  ebbero  origine,  stiamo  ancora  dispu- 
tando se  la  lingua  dee  prendersi  da'  vivi  o  da'  morti,  e 
quale  sia  una  forma  di  scrivere  italiana,  e  niente  ancora 
abbiamo  che  rassomigU  ad  una  storia  della  nostra  lingua 
e  de'  dialetti ,  dove,  siano  rappresentate  le  varie  forme, 
che  la  Ungua  e  il  periodo  ha  prese  nelle  diverse  epoche. 

Anche  de'criterii  critici  che  hanno  guidato  i  nostri 
scrittori  e  artisti  manca  una  storia.  Ogni  scrittore  ha 
la  sua  estetica  in  capo,  un  certo  suo  modo  di  concepire 
l'arte,  e  le  sue  predilezioni  nel  metodo  e  nell'esecuzione. 
E  ne  nasce  una  interessantissima  storia  della  critica  ita- 
liana da  Dante  sino  al  Leopardi. 

E  mi  dolgo  soprattutto  che  presso  noi  sieno  così  scarse 
le  monografie  o  gli  studii  speciali  sulle  epoche  e  sugli 
scrittori.  I  nostri  concetti  sono  vasti,  inadeguati  alle  no- 
stre forze;  e  più  volentieri  mettiamo  mano  a  lavori  di 
gran  mole^  da  cui  non  possiamo  uscir  con  onore,  che  a 
lavori  ben  circoscritti  e  ben  proporzionati  a' nostri  stu- 
dii. Cosi  niente  abbiamo  ancora  d' importante  su  nessuno 
de'  nostri  scrittori,  e  abbiamo  già  molte  storie  della  Let- 
teratura. Presso  gli  stranieri  non  ci  è  quasi  epoca  o  scrit- 
tore che  non  abbia  la  sua  monografia,  e  questo  genere 
di  lavoro  vi  è  tenuto  in  grandissima  stima.  Cosa  abbiamo 
noi  sopra  Machiavelli,  o  Guicciardini ,  o  Sarpi,  o  Ario- 
sto, 0  Folengo,  o  Tasso  ?  Dello  stesso  Dante  cosa  abbiamo 
che  sia  conforme  al  progresso  della  scienza  ?  Sono  campi 
ancora  inesplorati,  dove  tutto  è  a  fare.  Peggio  ancora 
se  ci  volgiamo  a' tempi  moderni,  dove  viviamo  di  giu- 
dizi! e  di  criterii  tradizionali  e  mal  concordi,  e  non  sap- 
piamo ancora  chi  è  Foscolo,  o  Niccolini,  o  Giusti,  o  Ber- 
chet,  0  Balbo,  o  Gioberti,  o  simili.  Fino  de' Sommi,  del 
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Manzoni  e  del  Leopardi  non  sì  è  scritto  ancora  uno  stu- 
dio di  qualche  valore.  Quanta  e  quale  materia  per  la 
nuova  generazione! 

Una  storia  della  letteratura  è  il  risultato  di  tutti  que- 
sti lavori;  essa  non  è  alla  base,  ma  alla  cima;  non  è 
il  principio,  ma  la  corona  dell'opera. 

In  tanta  povertà,  cosa  può  essere  una  storia  della 
letteratura  ?  Una  informe  compilazione  piena  di  lacune, 
e  d'imprestiti  e  di  giudizii  superficiali  e  frettolosi  e  par- 
tigiani. 

11  men  peggio  è  quando  un  artista,  come  il  Settem- 
brini, faccia  almeno  una  esposizione  animata  e  popolare, 
la  quale  sia  ella  medesima  una  bella  pagina  aggiunta 
alla  storia  della  nostra  letteratura. 


LA  CRITICA  DEL  PETRARCA 


È  uscito  testé  a  Parigi  un  bel  volume  sul  Petrarca, 
ed  è  uno  studio  d'A.  Mézières,  professore  di  letteratura 
straniera  alla  Facoltà  di  lettere. 

È  un  libro  scritto  senza  enfasi,  con  semplicità  e  viva- 
cità, e  che  tu  leggi  intero  d'un  tratto  come  un  ro- 
manzo. 

E  lo  diresti  quasi  un  romanzo  psicologico,  dove  sono 
indovinati  e  presentiti  molti  misteri  dell'animo,  che  danno 
la  spiegazione  di  parecchi  fatti.  A  questo  genere  di  sto- 
rie intime  il  genere  francese  è  acconcissimo,  ajutato  an- 
che dalla  lingua  che  esprime  le  più  delicate  e  fuggevoli 
gradazioni  della  vita  interiore. 

Un  lavoro  simile  si  può  fare  con  molta  esattezza  sul 
Petrarca,  non  essendo  il  Canzoniere  che  il  ritratto  della 
sua  anima,  e  trovandosi  nelle  sue  opere,  e  specialmente 
nelle  Lettere  la  sua  vita  rappresentata,  direi,  giorno  per 
giorno.  Il  Mézières  non  è  quasi  sorta  di  studii  che  non 
abbia  creduto  suo  debito  di  fare  per  sorprendere  i  se- 
creti di  quella  nobile  vita,  ed  oltre  i  documenti  già  noti, 
di  cui  una  ricca  collezione  è  nella  Biblioteca  del  Louvre 
e  nella  Biblioteca  imperiale  di  Parigi,  ha  avuto  innanzi 
la  raccolta  completa  delle  Lettere  familiari  del  Petrarca, 
pubblicazione  diUgente  del  benemerito  Fracassetti. 

Anzi  è  proprio  questa  pubblicazione,  che  ha  dimo- 
strata al  Mézières  l'opportunità  di  un  altro  lavoro  sul 
Petrarca,  oltre  i  già  noti  del  De  Sade  e  del  Ginguené. 
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«  Né  l'uno,  né  T altro,  dice  il  Mézières,  poterono  ritrarre 
intera  questa  sublime  fisonomia.  Manca  alle  loro  pitture 
più  di  un  tratto  essenziale  che  ci  rivela  oggi  un  Ita- 
liano laborioso,  dando  alle  stampe  167  lettere  inedite  di 
uno  scrittore  al  quale  egli  ha  consacrati  gli  studii  del- 
l' intera  sua  vita.  La  pubblicazione  del  sig.  Fracassetti 
giustifica  la  convenienza  di  un  nuovo  studio  sul  Pe- 
trarca. » 

Dobbiamo  dunque  al  nostro  concittadino  doppie  gra- 
zie, e  di  avere  messi  in  luce  scritti  inediti  del  Petrarca, 
e  di  essere  stato  sprone  a  quest'accurata  biografia  del 
gran  Poeta. 

Il  Mézières  ha  compreso  che  nessuno  può  esser  giu- 
stificato di  metter  mano  ad  un  argomento  vecchio ,  se 
non  quando  sia  ben  constatato  che  vi  sono  delle  lacune, 
e  che  egli  abbia  il  modo  di  riempirle.  Credendo  che  la 
pubblicazione  del  Fracassetti  fornisca  nuovi  elementi  di 
giudizio  e  nuovi  particolari,  atti  a  compiere  o  rettificare 
in  qualche  parte  i  lavori  antecedenti,  si  è  messo  senz'  al- 
tro a  studiare  il  Petrarca  d' après  de  nouveaux  docu- 
ments. 

La  speranza  del  Mézières  era  di  potere  con  questo  re- 
cente studio  offrire  al  mondo  il  vero  Petrarca. 

«  n  vero  Petrarca  (die'  egli)  non  é  solo  scrittore  di  so- 
netti e  canzoni ,  ma  è  la  più  grande  figura  del  quattor- 
dicesimo secolo,  il  rappresentante  delle  idee  più  ardite 
che  vi  si  sieno  discusse,  il  ristoratore  delle  lettere  e  il 
capo  ammirato  di  una  generazione  di  poeti,  di  latinisti, 
di  dotti.  » 

Nel  vero  Petrarca  egli  scopre  cinque  passioni,  la  re- 
Ugione,  l'amore,  l'amicizia,  il  culto  delle  lettere  e  il  pa- 
triottismo, le  quaU  se  disputent  sa  vie  et  échauffent 
son  style  du  feu  qu'  elles  allument  au  fond  de  son  dme. 

Il  Petrarca  del  volgo  è  l'autore  del  Canzoniere;  ma 
il  Petrarca,  osserva  il  Mézières ,  non  è  tutto  il  Canzo- 
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niere.  <(  Quelli  che  lo  giudicano  solo  dalle  sue  poesie  amo- 
rose, conoscono  i  suoi  più  bei  versi  senza  conoscere  lui. 
E  non  lo  si  conosce  che  dopo  di  aver  seguito  il  suo  pen- 
siero non  solo  nel  primo  caldo  di  gioventù,  ma  nell'età 
matura,  a  traverso  di  un  gran  poema,  delle  egloghe,  delle 
epistole  in  versi  latini,  de'  trattati  filosofici,  e  specialmente 
della  vasta  corrispondenza  che  egU  teneva  co'  principali 
personaggi  del  suo  t^mpo  ». 

E  questo  ha  voluto  egli  fare  per  l' appunto  ;  ha  voluto 
farci  conoscere  il  Petrarca,  studiando  il  suo  poema,  le  sue 
egloghe,  le  epistole,  i  trattati  filosofici,  le  sue  lettere,  e 
giovandosi  de'  lavori  altrui  e  degl'  immensi  materiaU  offer- 
tigli dalla  Biblioteca  del  Louvre  per  mostrarci  il  grand'uoH^o 
sotto  tutti  gli  aspetti.  Egli  ha  voluto  recomposér  dans 
san  ensemble  cette  imposante  physionomie. 

Con  tale  intendimento  ha  fatto  un  magnifico  libro,  doy.e 
ha  con  molta  diligenza  e  con  grand'  arte  raccolto  e  rias- 
sunto tutto  ciò  che  di  più  interessante  è  stato  scritto 
sulla  vita  del  Petrarca,  rettificando  e  chiarendo  alcuni 
particolari  o  alcuni  punti  di  vista  ;  libro  che  si  legge  con 
piacere  e  può  esser  consultato  con  frutto. 

Se  di  questa  lode  è  pago  il  sig.  Mézières ,  chi  si  con- 
tenta gode  :  ma  non  me  ne  contento  io. 

Oggi  il  numero  de'  hbri  è  cosi  strabocchevolmente  cre- 
sciuto, che  dobbiamo  innanzi  tutto  domandar  conto  agli 
autori  deDa  scelta  dell'  argomento,  e  non  ammetter  come 
lavori  serii  e  utili  se  non  quelli  che  prendono  le  quistioni 
come  si  trovano  e  le  fanno  camminare  innanzi. 

Sul  Petrarca  n'  abbiamo  d' infiniti.  Nella  sola  BibUoteca 
del  Louvre,  come  afferma  Mézières,  esistono  ottocento 
opere  relative  al  Petrarca,  che  Carlo  X  nel  1829  com- 
prò dal  professore  Marsand  di  Padova.  E  questa  colle- 
zione non  le  comprende  tutte.  Si  tratta  di  migUaja  di 
volumi  scritti  sullo  stesso  autore,  e  alcuni  da  filologi, 
eruditi,  filosofi  e  poeti.  De  Sade,  Baldelli,  Ginguené,  Mu- 
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ratori,  Aroux,  Foscolo,  Villemain,  Saint-Mac  Girardin, 
Macaulay ,  non  e'  è  quasi  grand'  uomo  che  non  abbia  detto 
almeno  il  suo  motto  sul  Petrarca,  non  c'è  quasi  libro 
di  erudizione  o  di  lettere  o  di  filosofia  dove  in  qualche 
parte  non  lo  trovi  ricordato  in  tratti  più  o  meno  felici. 
E  ciascuno  scrive  con  la  pretensione  di  dir  cose  nuove, 
e,  come  oggi  si  dice  volgarmente,  di  portar  la  pietra 
air  edifizio. 

Chi  dunque  ci  sforza  di  scrivere  il  millesimo  ed  uno 
volume  sul  Petrarca?  Non  altro  se  non  la  convinzione, 
che  di  questo  scrittore  non  è  stata  ancor  detta  V  ultima 
parola,  né  scritto  un  lavoro  terminativo;  che  parecchie 
quistioni  rimangono  ancora  avviluppate  o  insolute:  e  per- 
ciò —  il  y  a  quelque  chose  à  fair  e. 

Ma  cosa  resta  a  fare?  Qui  ci  sembra  che  il  Mézières 
abbia  preso  errore.  EgU  è  partito  da  questa  falsa  base, 
che  il  Petrarca  del  Canzoniere  è  il  Petrarca  del  volgo  ; 
che  il  vero  Petrarca  è  molto  di  più,  un  erudito,  un  la- 
tinista, un  patriota,  un  ristoratore  degli  studii,  un  grande 
ingegno  ed  un  gran  carattere;  e  che  ciò  che  resta  a  fare 
è  ricostruire  il  Petrarca,  reintegrare  questa  grande  figura 
mutilata  dal  volgo. 

Si  comprende  adunque  la  grande  importanza  che  egli 
ha  dovuto  dare  alle  Lettere  raccolte  dal  Fracassetti  e 
a'  materiali  ritrovati  nella  Biblioteca  imperiale  e  nella 
Biblioteca  del  Louvre.  Volendo  darci  il  Petrarca  intero 
e  non  il  mutilato  dal  volgo,  ogni  piccolo  fatto,  ogni  do- 
cumento acquista  un  valore  speciale.      * 

Ma  in  questo  caso  è  il  volgo  che  ha  ragione,  ed  è  il 
Mézières  che  ha  torto.  Il  volgo  potrebbe  dirgli:  —  A  che 
rifermi  per  la  centesima  volta  una  vita  del  Petrarca  ?  o 
cosa  potete  aggiungervi  che  non  sia  già  noto  nella  sua 
sostanza  anche  a' meno  letterati?  Dopo  De  Sade  e  Bai— 
delli  si  può  fare  una  vita  più  elegante  del  Petrarca,  ma 
non  più  interessante. 
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In  efifetti,  si  può  dire  che  il  volgo,  e  intendiamo  per 
volgo  l'universalità  dei  lettori  alla  buona  e  sensa  pre- 
tensione, conosce  perfettamente  il  Petrarca  intero,  che 
vorrebbe  regalargli  il  Mézières.  Sa  perfettamente  che  il 
Petrarca  fu  un  gran  personaggio,  di  molt' autorità ,  di 
molte  aderenze,  vivuto  ora  in  solitudine,  ora  accanto  ai 
principi,  incoronato  a  Roma,  autore  di  molte  opere  la- 
tine, e  fra  queste  soprattutto  di  un  gran  poema,  amico 
del  Boccaccio  e  dei  più  chiari  uomini  di  quel  tempo,  sco- 
pritore instancabile  di  antichi  manoscritti,  benemerito  delle 
lettere  e  buon  patriota.  Non  ci  è  nessuna  edizione  del 
Canzoniere  dove  non  si  trovi  innanzi  una  biografia  che 
ti  dà  il  Petrarca  intero,  qual  è  vagheggiato  dal  critico 
francese. 

Dire  che  il  volgo  vede  nel  Petrarca  solo  Y  autore  del 
Canzoniere,  e  perciò  non  ne  ha  stima  adeguata  alla  sua 
grandezza;  sperare  che  mostrandolo  sotto  tutti  gli  aspetti 
possa  la  sua  immagine  uscirne  ingrandita  neir  opinione 
popolare,  ecco  la  falsa  base  sulla  quale  il  Mézières  ha 
fondato  il  suo  lavoro. 

Togliete  il  Canzoniere  ^  e  il  Petrarca  sarebbe  stato 
un  personaggio  noto  addotti  e  agli  eruditi,  ma  non  sa- 
rebbe mai  divenuto  un  personaggio  popolare  presso  ogni 
gente  civile,  non  sarebbe  mai  salito  a  universalità  di 
fama.  Scendere  sino  al  volgo  e  mantenervisi  per  molti 
secoli  è  il  più  sicuro  indizio  di  un  merito  veto  e  supe- 
riore. 

Ma  nessuno  scende  sino  al  volgo  senza  perdere  una 
parte  della  sua  personalità,  essendo  il  giudizio  del  volgo, 
cioè  il  giudizio  de'  secoli,  un  lavoro  di  purificazione  e  di 
eliminazione.  Il  volgo  si  appropria  la  Divina  Commedia 
ed  ignora  il  Convito  ;  si  appropria  il  Canzoniere  ed  ignora 
r  Africa,  Passando  attraverso  i  secoli,  V  uomo  lascia  nel 
cammino  la  sua  parte  terrestre  e  individuale,  impaccio 
e  non  via  all'immortalità. 
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Il  progresso  è  appunto  a  questa  condizione.  L'uma- 
nità non  cammina  se  non  gittando  lungi  da  sé  tutto  ciò 
che  è  inutile,  accidentale,  ripetizione,  luogo  comune ,  sco- 
ria, il  troppo  e  il  vano.  Nella  sua  rapida  corsa  migliaja 
di  volumi  restano  polverosi  nelle  biblioteche,  migliaja  di 
scrittori  rimangono  dimenticati  tra  via,  e  gli  stessi  grandi 
uomini  lasciano  una  parte  di  sé  per  terra.  Questo  non  è 
mutilazione,  é  purificazione. 

Comprendo  una  certa  così  profonda  venerazione  per  i 
sommi,  che  spinga  alcuni  a  ricoglier  di  terra  le  menoma 
cose  che  siano  loro  appartenute;  comprendo  la  gioja  in 
taluni  di  scoprire  il  cappello  di  Napoleone  o  lo  stivale 
di  Garibaldi.  Santa  superstizione,  ma  a  patto  che  non  si 
chiami  capo  ciò  che  é  cappello,  a  patto  che  non  si  chiami 
Petrarca  mutilato  e  volgare  il  Petrarca  del  Canzoniere 
e  non  si  dica  il  Petrarca  intero  o  il  vero  Petrarca  tutto 
ciò  che  il  poeta  nel  suo  celere  camniino  ha  lasciato  per 
terra. 

Né  intendo  dire  con  questo  che  il  libro  del  Méziéres 
sia  affatto  inutile  e  tanto  meno  spregevole.  È  una  le- 
gante biografia  del  Petrarca,  dove  non  mancano  fine  os- 
servazioni e  fatti  interessanti  che  valgono  a  illustrare 
il  Canzoniere,  Notabili  sono  soprattutto  le  belle  pagine 
eh'  egli  consacra  all'  esame  di  questo  capolavoro,  con  giu- 
dizii  e  criterii  sani  e  con  giusto  concetto  dell'arte.  Ma 
in  luogo  di  esaminare  il  Canzoniere  in  sé  stesso,  egli  lo 
cita  per  risolvere  alcune  quistioni  di  fatto  come  :  «  Il  Pe- 
trarca fu  originale  o  imitatore?  quale  era  la  sua  teoria 
dell'  amore  platonico  ?  Laura  fu  persona  reale  ?  La  pas- 
sione del  Petrarca  fu  vera  e  profonda?  Quale  fu  la  storia 
di  questa  passione  ?  H  Canzoniere  vi  sta  allo  stesso  ti- 
tolo delle  Lettere  e  de'  Trattati  filosofici;  vi  sta  come 
prova  0  documento  delle  sue  asserzioni.  Non  è  la  Vita 
che  serve  al  Canzoniere ,  è  il  Canzoniere  che  serve 
alla  VJitay  o  piuttosto  al  panegirico. 
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Giacché  T  ammii^azione  del  critico  francese  si  accosta 
molto  alla  superstizione.  Con  filiale  cura  copre  di  un 
manto  pietoso  le  nudità  del  suo  modello,  tutto  ciò  che 
di  fiacco  era  nel  suo  carattere,  o  di  biasimevole  fu  nella 
sua  condotta.  Esagera  i  sentimenti,  idealizza  il  carattere, 
poetizza  gli  accidenti  più  ordinarli,  par  che  narri  e  ti  fa 
un  sonetto  in  prosa:  ti  dà  non  un  Petrarca  intero  e  vero, 
ma  un  Petrarca  mutilato  dalla  sua  idolatria.  Vorremmo 
nel  suo  modello  un  po' meno  del  divino  e  un  po'più  del- 
Turaano.  Un'alta  imparzialità  avrebbe  provveduto  meglio 
alla  gloria  dell'uomo,  collocato  si  alto  che  tentare  apo»- 
logie  o  palliare  difetti  è  quasi  un  mancargli  di  riverenza. 

Ci  è  un  monumento  durevole  da  innalzare  a  France- 
sco Petrarca,  c'è  ancora  dopo  tanti  lavori  un  altro  la- 
voro a  fare.  Ed  è  la  critica  del  Canzoniere, 

La  critica  è  dirimpetto  all'opera  d'arte  quello  che  la 
filosofia  è  dirimpetto  all'opera  della  natura.*  Si  può  anzi 
dire  che  tante  sono  le  forme  della  critica,  quante  quelle 
che  nel  processo-  de'  secoli  ha  preso  la  filosofia.  Anche 
la  critica  ha  la  sua  storia  naturale,  la  sua  anatomia,  la 
sua  fisiologia,  la  sua  fisica  e  la  sua  metafisica.  Come  il 
pensiero  si  è  andato  a  poco  a  poco  alzando  nell'  inter- 
pretazione della  natura,  cosi  la  critica  dalle  forme  più 
palpabili  e  più  grossolane  della  produzione  artistica  è  sa- 
lita di  mano  in  mano  sino  alla  forma,  sino  a  quell'unità 
immediata  ed  organica  del  contenuto,  in  cui  è  il  secreto 
della  vita.  Là  il  critico  può  sentirsi  uno  con  l'artista  e 
col  suo  lavoro,  può  ricrearlo,  dargli  la  seconda  vita,  può 
dire  con  1'  orgoglio  di  Fichte:  —  Io  creo  Dio  ! 

La  critica  è  la  fisonomia  di  questo  secolo.  Nelle  pro- 
duzioni più  spontanee  di  questi  tempi  tu  senti  la  critica. 
Essa  ha  rinnovati  tutti  i  giudizii,  ha  modificate  tutte  le 
impressioni,  ha  levata  a  grande  altezza  la  coltura  gene- 
rale. Niente  ha  potuto  sottrarsi  alla  sua  azione,  da  Dio 
sino  all'infima  delle  sue  creature. 
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In  questo  mondo  rinnovato  i  nostri  scrittori,  i  nostri 
artisti  hanno  pur  dritto  di  entrare.  Molto  si  è  fatto;  ma 
qui  è  il  caso  di  dire:  il  y  a  quelque  chose  à  faire. 

Pagine  interessanti  sono  state  pubblicate  sui  nostri 
scrittori,  specialmente  da  critici  stranieri,  e  n'è  nata  fra 
noi  una  critica  di  seconda  mano,  dove  trovi  accumulati 
pregiudizii  vecchi  e  nuovi,  e  in  istrano  miscuglio  i  più 
alti  risultati  della  speculazione  moderna  e  le  idee  più 
grossolane  e  più  trite  dell'antico  empirismo.  Noi  siamo 
in  rehgione,  in  poUtica,  in  arte,  in  giurisprudenza,  come 
queir  essere  che  non  è  nero  ancora  e  il  bianco  muore, 
in  uno  stadio  troppo  lungo  di  transizione,  dove  il  nuovo 
poco  si  studia  0  il  vecchio  poco  si  cerne ,  componendo 
cosi  una  specie  di  olla  podrida,  in  cui  le  più  stupide  tra- 
dizioni vivono  in  buona  compagnia  con  le  più  ardite  in- 
novazioni. Chi  getti  uno  sguardo  sulle  nostre  leggi ,  sulle 
nostre  pretese  riforme,  sui  tanti  indirizzi  governativi  che 
si  incrociano  e  si  negano  a  vicenda,  su'  concetti  contra- 
dittorii  e  vaghi  dello  stesso  uomo  politico  da  un  di  al- 
l'altro, sulle  nostre  storie  letterarie,  su' nostri  program- 
mi scolastici,  su'nostri  libri  di  filosofia  e  letteratura,  toc- 
cherà con  mano  questa  confusione  delle  menti,  questa 
superficiahtà  e  indigestione  di  studii,  e  non  si  maravi- 
glierà  se  a  noi  così  poco  abbondi  il  concetto  e  la  co- 
scienza di  quello  che  voghamo  e  di  quello  che  facciamo. 

Di  questa  confusione  non  è  difficile  trovare  i  vestigi 
anche  nella  critica  del  Canzoniere ,  dove  accanto  alle 
analisi  di  Foscolo  0  di  Macaulay  e  alle  artificiose  costru- 
zioni di  Rossetti  e  Aroux,  non  mancano  le  reminiscenze 
di  Muratori  0  Castelvetro  e  le  superficiahtà  di  Tirabo- 
schi  0  Ginguené. 

E  n'è  venuta  la  confusione  delle  hngue,  un  Petrarca 
ermafrodito,  ora  nobile  patriota,  fiero  carattere,  scrittore 
di  altissime  liriche,  ora  effeminato,  manierato,  artificio- 
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so;  ora  amante  appassionato  e  addolorato,  ora  amante 
platonico,  ora  amante  da  burla. 

Questi  mezzi  giudizii  nascono  da  mezze  critiche,  da 
critiche  che  considerano  il  Canzoniere  sotto  questo  o 
quell'aspetto,  ma  non  nel  suo  insieme,  non  nella  sua  so- 
stanza. 

V'è  una  critica  elementare  e  utilissima,  che  mira  alla 
sempUce  interpretazione,  come  è  il  modesto  comento  al 
Canzoniere  del  sommo  Leopardi.  Questa  critica  può  il- 
lustrare e  spiegare  un  lavoro,  non  lo  può  giudicare. 

Vi  è  una  critica  tutta  esterna,  che  raccoghe  e  fa  un 
bel  mazzo  delle  forme  di  dire  più  elette,  o  de'  concetti 
più  peregrini.  Anche  questa  critica  è  incompetente  a  dar 
giudizio  di  un  lavoro  d'arte. 

Vi  è  un'altra  critica,  che  studia  le  qualità  dello  scrit- 
tore e  si  riassume  nel  celebre  motto:  —  lo  stile  è  l'uo- 
mo. —  Questa  critica,  in  cui  sono  eccellenti  i  Francesi, 
non  ci  può  dare  essa  pure  che  mezzi  giudizii. 

E  vi  è  una  critica  che  prende  a  considerare  in  sé 
stesso  il  contenuto ,  e  ne  fissa  il  concetto  e  le  leggi  e 
la  storia.  Anche  questa  critica  mena  a  mezzi  giudizii. 

Queste  sono,  prese  insieme,  una  specie  di. critica  pre- 
paratoria, materiali  per  la  critica,  anzi  che  la  critica  essa 
medesima. 

Una  storia  della  critica  è  uno  de'lavori  importanti  che 
restano  ancora  a  fare.  E  si  vedrebbe  che  molte  sue  for- 
me sono  provvisorie,  parziah,  inette  a  produrre  giudizii 
interi  e  definitivi. 

Nessuno  che  abbia  studiato  anatomia  si  crede  atto  a 
giudicar  l'uomo.  Solo  i  nostri  critici  giudicano  l'artista, 
quando  hanno  fatto  della  sua  opera  appena  un  lavoro 
anatomico.  Il  difetto  di  queste  critiche  è  di  oltrepassare 
sé  stesse  ne'  loro  giudizii ,  e  dar  risultati  fuori  di  ogni 
proporzione  con  l' angustia  delle  loro  indagini. 

Che  cosa  è  la  critica  estema  o  formale  ?   Son    frasi, 
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giri,  inversioni,  concetti,  abitudini,  maniere,  metodi,  di- 
stribuzioni, strappate  violentemente  all'opera  d'arte  e 
radesse  in  mostra  sotto  il  nome  di  modelli.  Cosi  son  nate 
le  regole  ;  cosi  è  nata  l'eleganza  ;  cosi  si  è  formata  la 
Rettorica. 

Che  cosa  è  la  critica  psicologica  ?  È  1'  autore  isolato 
daUa  sua  opera  e  studiato  ne'fatti  della  sua  vita,  ne'  suoi 
difetti,  nelle  sue  virtù,  nelle  sue  qualità.  Tale  è  il  la- 
voro del  Mézières,  e  ne  può  nascere  un  giudizio  più  o 
meno  esatto  dell'uomo,  non  del  suo  lavoro. 

Né  è  meno  incompetente  la  critica  storica,  che  isola 
dall'autore  il  suo  secolo  e  il  suo  argomento,  e  studia  il 
contenuto  preso  in  sé  stesso.  Un  contenuto  può  essere 
importante  o  Mvolo,  morale  o  immorale,  religioso  o  ir- 
religioso, sviluppato  poco  0  molto,  trattato  secondo  que- 
sta 0  quella  scuola,  con  questo  o  quel  concetto ,  col  tale 
0  tale  scopo  e  indirizzo.  Ricerche  importanti  senza  dub- 
bio, ma  dalle  quali  non  può  uscire  un  giudizio  dell'ope- 
ra d'arte. 

Ciascuna  di  queste  critiche  ha  la  sua  ragion  d'essere  e 
la  sua  utilità,  ma  ciascuna  ne'suoi  limiti;  quando  li  oltre- 
passa, cade  -nel  falso. 

Finché  la  critica  formale  giudica  belle  certe  forme  di 
dire  0  certi  concetti,  o  certe  immagini,  o  certe  movenze, 
fa  opera  utile.  Ma  quando  secondo  quei  criterii  giudica  l'o- 
pera ,  e  dichiara  Bellezza  della  Divina  Commedia  le 
Bellezze  del  padre  Cesari,  perverte  il  gusto  e  impedan- 
tisce. 

La  critica  psicologica  ci  può  spiegare  con  le  qualità 
dello  scrittore  perchè  la  materia  sia  stata  trattata  in  que- 
sto 0  quel  modo  ;  ma  non  é  in  sua  facoltà  di  dare  un  giu- 
dizio sulla  bontà  del  modo.  E  parimente  la  critica  sto- 
rica può  girare  di  qua  e  di  là,  quanto  vuole,  il  conte- 
nuto; ma  non  vi  troverà  mai  il  segreto  della  sua  tra- 
sformazione sotto  il  possente  alito  del  Creatore. 
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Da  queste  mezze  critiche  sona  usciti  mezzi  giudizii,  vale 
a  dire  falsi  giudizii. 

Dalla  critica  formale  è  uscito  un  falso  Canzoniere, 
dove  sono  additate  come  belle  le  poesie  più  luccicanti  di 
tropi,  di  antitesi  e  di  concetti,  le  più  lontane  dal  semplice, 
dal  naturale  e  dal  vero;  e  ne  è  uscito  non  il  Petrarca, 
ma  il  Petrarchisnao,  la  corruzione  del  Petrarca. 

Dalla  critica  psicologica  è  uscito  un  Petrarca  romanze- 
sco, un  sant'Agostino  e  un  Abelardo  mescolati,  col  su6 
misticismo,  con  le  sue  veglie,  con  le  sue  lotte  inteme,  cori 
le  sue  solitudini.  Il  sentimentalismo  moderno  è  penetrato 
nel  Canzoniere  con  non  so  qual  odore  di  misticismo  e 
di  monachismo:  è  Jacopo  Ortis  che  sì  tira  dietro  Adelaide 
e  Comingio.  Il  romanzo  spinto  all'ultima  punta  ti  dà  il  Pe- 
trarca di  Lamartine,  dove  Petrarca  è  Davide,  e  Laura  è 
Santa  Teresa. 

Dalla  critica  storica  è  uscita  una  Laura  simbolica  e  ro- 
mantica ed  il  casto  Petrarca,  un  ideale  cristiano  platonico 
della  donna  e  dell'amore,  uria  poesia  tutta  moderna,  dove 
con  velo  candidissimo  è  coperta  la  nudità  di  Grecia  e 
di  Roma. 

Tutti  mezzi  giudizii,  tutti  falsi  giudizii. 

Volendo  anche  ammetterli  veri,  non  si  comprende  come 
sieno  sufficienti  a  spiegare  Feccellenza  del  Canzoniere,  Un 
uomo  può  usar  concetti  e  modi  eleganti  di  dire,  può  amare 
come  Abelardo,  e  può  della  donna  sua  farsi  il  più  alto  spi- 
rituale concetto,  non  perciò  scriverà  il  Canzoniere»  Ab- 
biamo piuttosto  in  quei  giudizii  caratteri  comuni  a  tutto 
un  ciclo  poetico,  a  tutto  un  secolo.  Ma  il  comune  non  ci 
darà  mai  ragione  del  valore  intrinseco  di  un  lavoro,  po- 
sto non  in  ciò  che  esso  ha  di  comune  col  secolo ,  con 
la  scuola,  co'prQdecessori,  ma  in  ciò  che  ha  di  proprio  e  in- 
comunicabile. 

Di  questi  mezzi  giudizii  sono  visibili  le  tracce  neir  ul- 
timo lavoro  del  Mézières.  Si  trova  innanzi  un  Petrarca 
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screditato  per  Y  uso  appunto  di  quei  concetti  e  di  quelle 
forme  che  piacevano  tanto  al  Bembo  e  al  Muratori,  e 
che  venivano  condannate  dal  buon  gusto  francese  fin  da 
quel  tempo  che  Montaigne  scriveva  :  Laissons  là  Bembo.,. 
Il  povero  Petrarca  giunto  in  Francia  attraverso  i  petrar- 
chisti era  stimato  un  faiseur  de  sonneis  et  de  chansons  ; 
ed  è  per  rialzare  il  Petrarca  nell'  opinione  e  ristaurare  il 
suo  monumento  che  Mézières  ha  preso  la  penna.  Il  pub- 
blico incredulo  avea  volto  in  riso  uri  amore  manifestato 
con  tanta  rettorica  e  con  una  cosi  ingegnosa  galanteria  ; 
e  la  grande  preoccupazione  dello  scrittore  francese  è  pu- 
rificare il  Petrarca  di  questi  rimproveri  è  restituire  nella 
sua  serietà  il  Canzoniere. 

La  passione  del  Petrarca  secondo  lui  è  vera  e  profonda, 
e  se  nella  sua  espressione  c'è  rettorica  sidee  attribuire 
al  vezzo  de'  tempi,  alle  Corti  d' Amore,  alle  conversazioni 
galanti  di  Avignone,  al  cattivo  gusto  delle  stesse  donne 
e  ad  una  naturale  acutezza  del  suo  spirito.  La  passione 
durò  sette  anni:  poi,  i  viaggi,  la  solitudine,  la  castità  e 
fierezza  di  Laura  calmarono  V  amore  e  lo  trasportarono 
dalla  regione  inquieta  del  sentimento  in  quella  più  serena 
dell'  arte. L'amante  divenuto  poeta  potè  idealizzare  l'amata 
secondo  le  correnti  teorie  platoniche,  vedere  in  lei  non 
Laura  solo,  ma  la  Donna,  e  non  la  Donna  solo,  ma  tutto 
ciò  che  è  perfezione.  Dio.  Così  l' amore  divenne  casto  e  vir- 
tuoso, amore  d' anima,  amicizia  spirituale,  ma  sempre  sin- 
cera e  viva:  e  il  Mézières  a  prova  cita  brani  di  sonetti, e 
canzoni,  dove  si  vede  non  dubbia  la  sincerità  del  senti- 
mento. 

E  a  tutti  evidente  ciò  che  c'è  di  gratuito  e  provvisorio 
in  queste  ipotesi  e  spiegazioni*  Ammettiamo,  quantunque 
senza  prove,  che  la  passione  del  Petrarca  sia  durata  sette 
anni.  Bisognerebbe  ora  determinare  quali  poesie  si  riferi- 
scono a  quei  sette  anni  ;  quando  comincia  l'amor  platonico; 
quando  si  accende  la  lotta  nel  cuore  dell'  amante  ;  quando 
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il  sentimento  si  trasforma  in  arte  ;  e  perchè  ora  scriva  così 
affettato,  ora  cosi  vivo  e  semplice.  Ma  come  distinzioni  si- 
mili è  impossibile  a  fissarle  nel  Canzoniere,  con  questi 
metodi  arbitrarii  e  soggettivi  si  riesce  a  costruire  de'  ro- 
manzi, non  a  stabilire  una  critica  seria. 

Si  è  formato  il  petrarchismo  su'  concetti ,  le  antitesi 
e  i  lumi  rettorici  del  Petrarca.  E  questa  è  critica  an- 
tica. Ma  la  critica  moderna  forma  un'  altra  specie  di  pe- 
trarchismo, quando  prende  per  base  dell'  arte  il  concetto 
platonico,  che,  ringiovanito ,  rabbellito ,  sotto  forme  più 
profonde  e  più  seducenti ,  si  è  insinuato  ne'  nostri  libri 
e  nelle  nostre  scuole  e  corrompe  arte  e  gusto. 

Secondo  questa  scuola,  il  reale,  il  vivente  è  arte,  in 
quanto  oltrepassi  la  sua  forma  e  riveli  il  suo  concetto 
o  la  sua  idea.  Il  bello  è  manifestazione  dell'idea.  L'arte 
è  r  ideale,  una  certa  idea.  Il  corpo  si  assottiglia  e  di- 
viene innanzi  alla  contemplazione  dell'Artista  ombra  del- 
l' anima,  il  bel  velo.  Il  mondo  poetico  è  popolato  di  fanta- 
smi, e  il  poeta,  l'eterno  réveur,  vede  un  po'  come  l'uomo 
brillo,  vede  i  corpi  ondeggiargli  innanzi  e  perdere  i  con- 
torni e  trasformare  gU  aspetti.  Non  solo  i  corpi  si  as- 
sottigUano  a  forme  o  fantasmi,  ma  le  forme  e  i  fantasmi 
essi  medesimi  diventano  libere  manifestazioni  di  ogni  idea 
e  di  ogni  concetto.  La  teoria  dell'  ideale  è  stata  spinta 
sino  all'ultima  sua  vittoria,  alla  dissoluzione  dello  stesso 
fantasma,  al  concetto  come  concetto,  divenuta  la  forma 
un  mero  accessorio. 

Son  queste  le  idee  che  fanno  il  giro  del  mondo,  e  non 
è  a  maravigliare  che  con  questo  indirizzo  il  poeta  opera 
come  critico  ,  parte  da  preconcetti ,  disprezza  troppo  le 
forme  e  le  tratta  quasi  come  semplici  istrumenti  del  sup 
pensiero,  e  talora,  in  luogo  di  persone  vive,  ci  dà  alle- 
gorie, simboU,  astrazioni. 

Così  è  avvenuto  che  il  vago,  l' indeciso,  l'ondeggiante, 
il  vaporoso ,  il  celeste  ,  1'  aereo ,  il  velato  ,  1'  angelico  è 
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salito  in  onore  nelle  forme  delF  arte ,  e  nella  critica  è 
in  voga  il  bello,  Y  ideale,  Y  infinito,  il  genio,  il  concetto, 
r  idea,  il  vero,  e  il  sovrintelligibile,  e  il  soprasensibile  , 
r  ente,  e  l'esistente,  e  tante  altre  generalità  gittate  in 
formole  barbare  quasi  come  le  scolastiche,  dalle  quaU  a 
cosi  gran  fatica  eravamo  usciti. 

L'  uomo  sano  e  forte  non  si  propone  mai  un  di  là  ir- 
raggiungibUe,  una  certa  idèa,  un  non  so  che,  una  qual- 
che cosa  ,  un  obbiettivo  indistinto  e  confuso  ,  decorato 
col'  nome  ideale.  Egli  ha  in  vista  uno  scopo  chiaro,  bea 
circoscritto,  quello  solo  che  si  sente  la  forza  di  ottene- 
re. Agli  sciocchi  par  gran  cosa  avere  i  concetti  lar- 
ghi, di  là  da  quello  che  si  possa  ragionevolmente  con- 
seguire :  per  Y  uomo  di  senno  è  indizio  questo  di  poca 
forza  ;  perchè  tanto  lavora  più  Y  immaginazione,  quanto 
il  corpo  è  più  debole  ;  tanto  sono  i  desiderii  più  vivaci 
e  meno  limitati ,  quanto  minore  è  la  speranza  di  darvi 
effetto. 

E  quello  che  è  degl'  individui  è  ancora  de'  popoli.  Il 
popolo  che  ha  saputo  fare  più  grandi  cose  e  lasciare  ve- 
stigi immortali  di  forza  d'  animo  e  di  corpo,  fu  il  popolo 
più  positivo  della  terra,  il  meno  tormentato  dalla  terri- 
bile malattia  dell'  ideale  ,  fu  il  popolo  romano.  Ed  oggi 
il  popolo  più  forte  e  perciò  il  meno  contemplativo ,  il 
meno  braminico,  il  meno  idealista,  è  il  popolo  america- 
no. La  razza  autrice  del  motto  :  il  tempo  è  moneta , 
sente  che  un  minuto  dato  al  réve  è  un  minuto  tolto  al- 
l' azione  ;  e  non  fantastica,  ma  opera. 

Insisto  perchè  è  questa  la  gran  malattia  da  cui  si  do- 
vrebbe guarire  l' Italia.  E  lo  può ,  perchè  non  le  è  in- 
genita. Il  paese  di  Scipione  e  di  Cesare  ,  di  Dante  e 
Machiavelli ,  ha  da  natura  la  chiarezza  dell'  obbiettivo  , 
perchè  ha  la  forza  di  attuarlo.  Anche  oggi,  nel  più  fiero 
imperversare  del  male  ,  vediamo  i  due  nostri  maggiori 
poeti,  Leopardi  e  Manzoni,  immuni  da  questa  lebbra,  ri- 
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velatisi  italiani  nella  perfetta  lucidità  e  concretezza  dei 
loro  concetti  e  delle  loro  immagini. 

Quando  queste  teorie  si  aflEacciavano  tra  noi ,  trova- 
vano la  materia  ben  disposta.  Il  paese  era  diviso,  umi- 
liato, sgovernato  ;  il  pensiero  nazionale  ricacciato  al  di 
dentro  senza  modo  possibile  di  manifestazione,  altro  che 
settaria,  allusiva,  a  doppio  senso,  convenzionale,  gesui- 
teria e  ipocrisia  dei  tempi  :  onde  l' incredibile  interpreta- 
zione data  dal  Rossetti,  settario,  della  Divina  Commedia 
e  di  altri  lavori  de'  nostri  antichi.  Respinto  violentemente 
il  pensiero  in  so  stesso,  e  mancatogli  il  sano  nutrimento 
della  vita  attiva  ,  e  costretto  a  cibarsi  la  sua  propria 
sostanza  ,  ammalava  :  e  la  malattia  fu  alzata  a  teoria, 
e  fu  chiamata  Y  ideale. 

Il  pensiero  che  lavora  sopra  sé  stesso  fa  come  uomo 
ridotto  in  solitudine  e  segregato  dai  viventi.  Manca  la 
azione  e  supplisce  il  réve,  manca  il  mondo  materiale  e 
succede  un  mondo  di  fantasia  :  Y  ozio  non  è  solo  padre 
de'  vizii,  ma  è  padre  de'  sogni.  Le  forme  perdono  i  con- 
tomi ;  i  concetti  e  i  desiderii,  confusi  il  limite  e  il  tem- 
po, divagano  come  raggi  non  più  attratti  dal  centro.  Fe- 
nomeno che  talora  si  manifesta  nel  carcere  soUtario  o 
nella  febbre,  e  spiega  le  estasi  monacaU  e  le  stravaganze 
del  misticismo  e  dello  spiritualismo  ridotto  a  spiritismo. 

L' ideale  è  propino  della  vita  iniziale,  ne'  popoli  e  ne- 
gl'  individui  ancor  giovani ,  e  allora  è  segno  di  forza. 
Le  vive  immaginazioni  pronunziano  le  grandi  azioni.  L'a- 
nima giovinetta ,  nuova  ancora  della  vita ,  la  circonda 
di  tutti  i  tesori  della  sua  fresca  immaginazione,  impa- 
ziente di  possederla  e  di  goderla.  È  l' età  rappresentata 
da  Giacomo  Leopardi  con  Y  iangoscia  di  sentirsene  lon- 
tano per  sempre. 

L' immaginazione  giovanile  esprìme  sovrabbondanza  di 
forza,  a  cui  manca  ancora  un  campo  adeguato,  ma  che 
confida   di  trovarlo  :  onde  1'  audacia  e  la  credulità ,  le 
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due  qualità  così  amabili  della  gioventù.  Gli  è  un  po' , 
come  del  fanciullo,  i  cui  moti  incomposti  e  vivaci  sono 
il  primo  apparire  della  forza,  allegra  e  inconsapevole. 

Come  si  va  innanzi  negli  anni ,  con  la  misura  della 
nostra  forza  sorge  neir  anima  la  misura  dell'  ideale.  È 
ideale  misurato,  è  ideale  ammazzato.  L'uomo  allora, 
l'uomo  forte,  vuole  ciò  che  può,  e  caccia  da  sé  il  mondo 
de'  sogni  e  de'  desiderii.  Achille  lascia  Sciro  e  prende 
possesso  della  vita.  L'  uomo  volge  le  spalle  alla  giovi- 
nezza ed  entra  nella  sua  viriUtà.  L' ideale,  cacciato  dal 
cielo,  si  fa  umano,  e  conquista  il  limite ,  diviene  forma 
a  contorni  determinati,  e  chiari,  diviene  il  reale^  E  que- 
sto è  ciò  che  vede  il  grande  uomo  ,  questo  desidera  e 
questo  conquista. 

Nella  favola  di  Achille  in  Sciro ,  di  Telemaco  e  Ca- 
lipso,  di  Enea  e  di  Bidone,  1'  antichità  rappresentò  que- 
sto passaggio  alla  virilità,  della  quale  sentiva  così  alta- 
mente il  prezzo.  Oggi ,  al  contrario ,  grazie  alle  nuove 
teorie ,  è  sorta  un'adorazione  postuma  della  giovinezza, 
un  desiderio  sconsolato  di  quelle  illusioni  ,  un  lamento 
funebre  dell'ideale  collocato  a  rovescio,  vale  a  dire  die- 
tro le  spalle  ,  ed  una  simulazione  rettorica  ,  chiamata 
poesia,  di  età  ,  di  costumi ,  di  forme  e  d' idee  estranee 
alla  coscienza  e  in  mescolanza  con  tutto  il  resto.  Cosi 
la  nostra  vita  ha  perduto  la  sua  unità  e  semplicità  ,  e 
ci  dibattiamo  fra  il  reale  vivo  e  presente  e  l' ideale  di 
ritorno,  F  ideale  riflesso ,  l' ideale  consapevole ,  e  simili 
formole. 

Certo  la  ristaurazione  dell'  ideale  quando  la  vita  so- 
ciale era  in  aperta  dissoluzione  e  quasi  putrefatta,  è  lo 
orgogUo  di  due  generazioni,  è  il  maggior  titolo  di  gloria 
di  questo  secolo,  è  la  seconda  giovinezza,  è  la  vita  nuova, 
è  la  giovine  Germania ,  la  giovine  Francia  ,  la  giovine 
Italia. 

Ma  questa  giovinezza  dura  troppo  tempo  fra  noi..  E 
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poiché  abbiamo  conquistata  e  possediamo  una  patria,  e 
più  di  libertà  che  ne  sappiamo  usare,  mi  par  tempo  di 
abbandonare  le  nenie  dell'  ideale  e  fermar  bene  i  piedi 
in  terra. 

Quando  in  Italia  sorse  la  scuola  purista,  i  gesuiti  la 
combattevano  e  predicavano  il  latino.  Ma  quando  quel 
purismo  fu  riconosciuto  vuoto,  e  si  alzò  a  scuola  di  li- 
bero pensiero  ,  i  gesuiti  corsero  appresso  a  quel  vuoto 
e  si  fecero  puristi  e  ci  diedero  il  padre  Bresciani. 

L'ideale,  come  il  purismo,  fu  una  grand'arme  di  guerra, 
che  ci  ha  resi  grandi  servigi,  e  che  oggi  è  irrugginita, 
non  taglia  più.  Ci  è  tutto  un  vocabolario,  le  cui  parole 
facevano  già  tremare  i  nostri  cuori ,  e  che  oggi  non 
hanno  senso,  e  giungono  fredde  in  mezzo  ad  una  gene- 
razione indiflferente.  Noi  ce  la  prendiamo  con  la  gene- 
razione, e  dovremmo  prendercela  col  vocabolario  e  pen- 
sare a  mutarlo.  La  reazione  oggi  si  fa  idealista  ,  come 
un  tempo  si  fece  purista ,  e  ruba  il  nostro  vocabolario 
e  usurpa  le  nostre  spoglie,  vuote  spoglie,  sotto  le  quali 
non  e'  è  più  Achille.  Natura  abhorret  a  vacuo.  Lascia- 
mo il  vuoto  a'  cadaveri,  e  noi,  che  ci  chiamiamo  la  vita, 
cerchiamo  il  possesso  e  il  godimento  della  vita. 

È  un  quarto  di  secolo  che  in  Germania  e  in  Francia 
nessuno  parla  più  d' ideale  ,  o  chi  ne  parla  è  tenuto  in 
conto  di  arcade,  di  retore,  di  dottrinario,  nome  dato  a 
gente  a  cui  nella  superbia  delle  dottrine  manca  il  senso 
del  pratico  e  del  reale. 

Presso  di  noi  il  pensiero  da  tempo  in  qua  è  rimasto 
immobilizzato  come  in  acqua  stagnante  ;  e  senti  ancora 
l'ideale  e  Tessere  e  il  concetto  e  il  bello  e  il  buono  e  il 
vero,  e  parole  simili ,  stanca  ripetizione  di  un  tempo  che 
fu.  Ciò  che  era  scuola ,  oggi  è  Arcadia  ;  e  ciò  che  era 
eloquenza,  oggi  è  rettorica. 

Non  si  può  dir  quanto  male  faccia  questo  ideale  po- 
stumo. Ne  nasce  un  distacco  profondo  tra  il  pensiero  e 
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la  vita.  Neil'  animo  de'  giovani  si  generano  concetti  e  de- 
siderii  inattuabili  e  con  la  coscienza  dì  non  potersi  at- 
tuare: di  qui  una  pratica  altra  dalla  teoria,  e  tanto  orgo- 
glio di  principii,  quanta  bassezza  e  codardia  delle  opere. 
Altrove  sarebbe  questa  la  falsità  in  permanenza;  presso  di 
noi  si  confessa  cinicamente  ed  è  tenuta  cosa  naturale.  Ci  è 
nell'anima  frutto  di  mala  educazione,  come  un  doppio  es- 
sere, lo  scolare  e  l' uomo,  in  buonissima  compagnia:  l' uo- 
mo è  fiacco  e  indulgente,  ma  si  tien  caro  lo  scolare  per 
la  sua  comparsa  in  pubblico.  Educato  a  porre  troppo  alto 
la  mira,  ve  la  tien  su  a  pompa  e  a  cerimonia,  e  non  si 
esercita  al  colpire ,  non  acquista  il  sentimento  e  l' abito 
della  forza,  né  la  coscienza  nella  misura,  non  prende  in 
serietà  quello  che  pensa  e  desidera,  e  si  avvezza  non  ad 
operare,  ma  a  vuoto  fantasticare.  Riempiendo  la  mente 
di  non  so  che,  di  non  so  come,  di  concetti  mal  definiti 
e  di  forme  mal  limitate,  e  sotto  nome  d'ideale  appagan- 
dosi dell'  indefinito  e  dell'  astratto,  i  più  eletti  ingegni  ca- 
dono in  un  certo  vagabondaggio,  per  il  quale  i  pensieri 
scappano  in  qua  e  in  là  in  tutte  le  direzioni  senza  tro- 
var mai  il  centro  ove  fissarsi.  Conosco  giovani  che  a 
trent'  anni  non  sanno  ancora  quello  che  si  debbono  fare 
della  vita,  o  del  cervello,  e  senza  indirizzo  chiaro  e  sta- 
bile  nel  pensiero  e  nell'opera,  posti  a  cavallo  tra  due  ge- 
nerazioni, cavalieri  erranti  spostati,  non  sanno  assimilarsi 
l'una  né  precorrere  all'altra,  e  vivono  come  avventu- 
rieri, deridendo  e  derisi.  Per  Dio  !  in  altri  paesi  a  diciotto 
anni  si  é  già  un  uomo  e  si  ha  vergogna  di  esser  chia- 
mato un  giovane,  e  si  guarda  già  diritto  innanzi  a  sé, 
e  si  prende  la  via,  e  non  si  torce  l' occhio  a  dritta  ed  a 
manca.  Vogliamo  noi  dunque  ancora  fandulleggiare,  uo- 
mini con  tanto  di  barba,  con  l' ideale  e  le  forme  sottili, 
e  i  veh  trasparenti,  e  il  Deus  in  nobis ,  e  Amore  che 
detta  dentro,  e  la  certa  idea  di  Rafiaello ,  e  il  qualche 
cosa  di  Chénier,  e  le  perdute  illusioni,  e  il  mistero  della 
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vitale  l'entusiasmo,  il  genio,  il  fiirore  poetico, 
e  gli  arehétipi,  e  la  Donna  che  al  ciel  conduce,  con  una 
santa  maledizione  alla  terra  e  alla  vita  che  chiamiamo 
la  prosa  ?  La  storia  mostra  accanto  alle  estasi  di  Santa 
Teresa  i  baccanali  di  Lucrezia  Borgia;  quando  al  sommo 
della  scala  trovi  il  misticismo,  giura  che  in  giù  è  tutto 
bigottismo  e  superstizione  e  ipocrisia;  spiritualismo  in  alto 
significa  il  più  abbiètto  materialismo  in  basso;  né  è  ma- 
raviglia che  con  tanto  ideale  nelle  nostre  scuole  si  sia 
sviluppata  oggi  tanta  febbre  di  subiti  e  illeciti  guadagni, 
con  tanto  rapido  oscurarsi  di  ogni  senso  morale. 

Entriamo  nelle  nostre  scuole.  La  facciata  è  magnifica , 
è  la  enciclopedia.  Là  dentro  sta  tutto  lo  scibile,  ma  ri- 
dotto in  pillole,  meccanizzato  a  domande  e  risposte.  Più 
vasto  è  r  orizzonte,  meno  serii  e  meno  profondi  sono  gli 
studii.  Appunto  perchè  vogliamo  abbracciar  tròppo,  ri- 
maniamo nel  campò  di  un  vuoto  ideale,  cioè  a  dire  del- 
l' indeterminato,  del  superficiale,  del  provvisorio,  del  luogo 
comune,  de'  mezzi  giudizii.  Niente  possiamo  approfondare, 
niente  assimilarci  e  far  cosa  nostra:  siamo  troppo  incal- 
zati e  distratti  da  tanta  moltiplicità  e  varietà.  Non  ci  è 
una  base  larga  e  stabile  su  cui  s'innalzi  l'edificio:  non 
ci  è  subordinazione  e  coordinazione:  tutto  è  staccato,  tutto 
è  fragile,  e  si  è  tutti  a  comandare,  e  ciascuno  lavora  per 
conto  suo.  È  difficile  a  cogliere  un  giovine  a  mettere  in 
iscritto  quello  solo  e  proprio  che  sta  nel  suo  animo:  scri- 
vere è  mentire.  Spesso  ne  incontri  che  sgrammaticano  e 
solecizzano,  inetti  à  scrivere  e  a  intendere,  e  che  pure 
con  perfetta  sicurezza  sentenziano  del  buono  e  del  bello, 
e  giudicano  di  Omero  e  di  Dante.  Chi  ci  Ubera  dunque 
da  tante  estetiche,  da  tante  arti  dello  scrivere,  da  tante* 
storie  e  da  tanti  trattati? 

Non  ci  è  unità  organica  nell' insegnamento ,  non  ci  è 
fascio  negli  studii  ,•  non  ci  è  correzione  e  sincerità  nel- 
r  espressione,  non  ci  é  la  viva  e  seria  partecipazione  del 

Ve  SjiXKrm^  Nuovi  Saggi  Critici.  18 


—  274  — 

discepolo  a  quello  che  impara;  la  teoria  abbonda,  desi- 
deri il  laboratorio.  E ,  per  ridurre  tutto  in  uno ,  manca 
la  proporzione  tra  quello  che  è  nell'  idea  e  quello  che  è 
nel  fatto;  ci  è  troppo  ideale  e  poco  reale;  ci  è  il  fine  in 
sé  stesso  e  slegato  da*  mezzi  di  attuarlo»  e  come  ce  n*  è 
insieme  la  coscienza,  vagheggiamo  il  fine  e  poco  ci  cu- 
riamo de'  mezzi:  ond'  è  che  il  nostro  ideale  non  è  serio, 
è  velleità,  non  è  volontà ,  e  lo  trovi  solo  sulla  facciata 
delle  scuole  —  e  non  vi  abita  più  fuorché  in  iscritto. 
Cosa  resta  a  fare  ?  Capovolgere  la  base  dello  scibile, 
e  dov'è  scritto  idea,  metterci  il  reale.  Comprendo  che 
presso  gli  uomini  sensati  l' ideale  è  il  reale  esso  mede- 
simo, e  che  i  grandi  poeti  e  i  grandi  critici  non  errano, 
non  dividono  quello  che  è  uno.  Ma  una  scienza  si  giu- 
dica non  dalla  teoria,  ma  dall'  indirizzo  o  dalle  tendenze 
che  produce.  Elvezio  vi  dimostrerà  inappuntabile  la  sua 
teoria,  e  si  dirà  calunniato  non  meno  che  Epicuro.  Egli 
vi  spiegherà  sanamente  il  suo  interesse  e  il  suo  utile;  ma 
una  volta  messo  a  capo  della  scala  l' interesse  bene  inte- 
so, l'interesse  col  cemento  e  con  la  spiegazione,  la  so- 
cietà si  piglia  il  testo  e  lascia  il  cemento.  Simile  del- 
l'ideale.  Dite  pure  che  natura  e  spirito,  pensiero  e  ma- 
teria, essere  e  nulla,  ideale  e  reale  sono  distinzioni  lo- 
giche, ma  che  nel  fatto  l'uno  è  l'altro,  e  l'uno  non  si 
può  concepir  senza  l' altro.  Spiegate,  distinguete,  riunite, 
fate  le  vostre  riserve:  lavoro  inutile.  L'impulso  è  dato, 
e  non  valgono  spiegazioni.  Ciò  che  nella  scienza  è  ele- 
mento nuovo  0  aggiunto,  rimane  esso  il  principale,  anzi 
il  solo,  e  tutto  r  altro  si  trascura.  Incalzati  dal  sensismo, 
ci  siamo  gittati  all'ideale  come  a  nostra  tavola  di  sal- 
vezza ,  e  ne  abbiamo  rivendicata  l' esistenza ,  e  lo  ab- 
biamo fiutato  e  scoperto  in  tutti  i  viventi,  nell'Arte  e 
nella  Natura.  Il  principale  problema  .che  abbiamo  cercato 
di  risolvere  è  stato  di  trovare  l' idea,  il  concetto ,  il  di 
là,  r  ideale  in  ogni  esistente,  e  tutto  giudicare  dalla  bontà 
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e  dal  valore  del  concetto,  messo  a  base  della  nostra  fi- 
losofia della  storia  e  della  nostra  filosofia  dell'  arte.  Qual 
meraviglia  che,  posta  questa  base  é  dato  lo  impulso,  le 
spiegazioni,  le  cautele,  i  distinguo  non  son  valsi  a  nulla, 
e  r  ideale  è  stato  messo  in  trono,  esso  solo  padrone,  e  pa- 
'  drone  assoluto  ?  D  Maestro  parla  savio  ;  ma  i  discepoli 
non  tengono  a  mente  di  tutto  il  periodo  che  il  verbo 
principale,  le  mot  d' ordre.  Cosi,  malgrado  la  sanità  delle 
dottrine,  ne'  libri,  nelle  scuole,  nella  pratica  si  è  ingene- 
rato un  disprezzo  ed  un'  ingiuria  della  vita  reale ,  che 
chiamiamo  la  prosa,  quasi  non  fosse  ella  la  base  e  la 
fonte  di  ogni  vera  e  alta  poesia,  e  insieme  un  superbo 
disdegno  della  forma  considerata  come  ostacolo  all'al- 
tezza dell'ideale  e  tollerata  come  sua  veste  e  manto, 
anzi,  velo:  e  più  nega  sé  stessa,  più  è  ragionevole,  consa- 
pevole, pensata,  e  più  è  avuta  in  pregio. 

Quando  le  forme  erano  considerate  come  belle  in  sé, 
idoU  vuoti,  avremmo  un  Petrarca  meccanizzato,  il  pe- 
trarchismo ;  quando  le  forme  divennero  sottili ,  ondeg- 
gianti ,  ombre  del  vero ,  veli  del  concetto ,  avemmo  un 
Petrarca  idealizzato,  un  petrarchismo  platonico.  Mi  par 
tempo  di  lasciar  da  parte  Bembo  e  Schlegel ,  Davide  a 
Santa  Teresa,  e  cercare  a  traverso  il  doppio  petrarchismo 
il  Petrarca. 

Vedremo  allora  che  là  dove  Petrarca  ci  appare  ne- 
gletto e  rozzo ,  vi  sono  tesori  di  poesia  più  schietti  di 
tutte  le  sue  registrate  eleganze;  e  là  dove  gitta  a  mare 
il  suo  platonismo,  e  dà  Ubero  volo  alla  sua  immagina- 
zione e  alle  sue  impressioni,  raggiunge  il  più  alto  segno 
dell'  arte.  Più  nella  sua  forma  ci  é  di  spirito  e  di  pen- 
siero e  di  concetto,  e  più  ci  discostiamo  dalla  poesia;  più 
ci  è  là  dentro  passione,  calore  d' immaginazione,  impres- 
sione ,  voluttà ,  malinconia ,  e  più  ci  sentiamo  nel  vero 
campo  dell'  arte. 

H  grande  artista  é  colui  che  vince  e  doma  e  uccide 
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in  sé  r  ideale,  cioè  a  dire  lo  realizza,  produce  una  forma, 
nella  quale  si  appaghi  e  obblii  tutto,  obblii  in  modo  che 
quando  altri  domandi,  cosa  è  là  dentro ,  risponde  :  una 
certa  idea,  una  qualche  cosa,  un  non  so  che,  cioè  a  dire 
nulla:  —  la  forma  è  là,  e  la  forma  è  tutto.  La  forma  è 
il  bambino  del  nostro  cervello ,  e  il  problema  dell'  arte  ' 
è  di  sapere  se  quel  cervello  ha  forza  produttiva ,  e  se 
quel  bambino  è  creatura  vivente,  è  nato  vivo.  Disputate 
pure  intomo  alla  qualità  della  forma,  se  sia  sottile  o  cor- 
pulenta, bella  0  brutta ,  morale  o  immorale ,  e  del  suo 
concetto  e  ciò  che  ci  è  di  reale  e  ciò  che  ci  è  d'ideale: 
r  essenziale  è  che  sia  innanzi  tutto  una  forma.  Che  nel- 
r  arte  non  si  ammette  mediocrità  è  un  concetto  profondo; 
perchè  non  ci  è  il  più  o  il  meno  vivo,  c'è  il  vivo  o  il 
morto;  ci  è  il  poeta  e  e'  è  il  non  poeta,  il  cervello  eunuco. 
L' indeterminato ,  il  confuso ,  Y  abbozzata ,  lo  scarno, 
r  affettato  ,  l' esagerato ,  il  concettoso,  l' allegorico,  1*  a- 
stratto ,  il  generale ,  il  particolare ,  tutto  questo  non  è 
forma,  è  il  contrario  della  forma,  è  l'informe  e  il  de- 
forme, è  l'impotenza,  e  rivela  velleità,  non  volontà  di 
produzione.  Sotto  questo  rispetto  V  essenza  dell'  arte  non 
è  l'ideale  né  il  bello,  ma  il  vivente,  la  forma;  anche  il 
brutto  appartiene  all'arte  come  alla  natura;  andhe  il 
brutto  è  vivente:  fuori  del  regno  e  dell'  arte  si  trova  solo 
l'informe  e  il  deforme.  La  Taide  di  Malebolge  è  più  viva 
e  più  poetica  di  Beatrice,  quando  è  pura  allegoria  e  ri- 
sponde a  combinazioni  astratte.  Il  bello  !  ditemi  dunque  se 
ci  è  cosa  alcuna  sì  bella  come  Jago,  forma  uscita  dal 
più  profondo  della  vita  reale,  cosi  piena,  cosi  concreta, 
cosi  in  tutte  le  sue  parti,  in  tutte  le  sue  gradazioni  fi- 
nita, una  delle  più  belle  creature  del  mondo  poetico.  Ma 
quando  ci  lanciamo  a  gonfie  vele  in  una  regione  ante- 
riore alla  forma^  a  forza  di  bisticciare  sull'  idea,  sul  con- 
cetto, sul  bello  reale,  morale,  intellettuale,  confondendo 
il  vero  filosofico  e  morale  col  vero  estetico,  e  snaturando 
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icez  le  impressioni,  noi  proclamiamo  brutta  una  gran  parte 

i  j^  :  del  mondo  poetico,  e  le  diamo  il  passaporto,  unicamente 
come  contrasto,  antagonismo,  rilievo  del  bello,  e  accet- 
Q>    tiamo  Mefistofele  come  rilievo  di  Faust,  e  Jago  come  ri- 
lievo di  Otello.  Cosi  la  buona  gente  credeva  in  ilio  tem- 
pere che  gli  astri  stanno  li  per  tener  la  candela  alla 
terra. 

Se  nel  vestibolo  dell'arte  volete  una  statua,  mette- 
teci la  forma,  e  in  quella  mirate  e  studiate ,  da  quella 
sia  il  principio.  Innanzi  alla  forma  ci  sta  quello  che  era 
innanzi  alla  creazione:  il  caos.  Certo,  il  caos  è  qualche 
cosa  di  rispettabile,  e  la  sua  storia  è  molto  interessante; 
la  scienza  non  ha  detto  Y  ultima  parola  su  questo  mondo 
anteriore  di  elementi  in  fermentazione.  Anche  V  arte  ha 
il  suo  mondo  anteriore;  anche  Y  arte  ha  la  sua  geologia, 

^      nata  pur  ieri  e  appena  abbozzata,  scienza  sui  generis, 
che  non  è  critica,  né  estetica.  Apparisce  l' estetica  quando 

' ,       apparisce  la  forma,  nella  quale  quel  mondo  è  colato,  fuso, 
dimenticato  e  perduto.  La  forma  è  sé  medesima ,  come 
l'individuo  è  sé  stesso,  e  non  ci  é  teoria  tanto  distrut- 
tiva dell'  arte  quanto  quel  continuo  riempirci  gli  orecchi 
del  bello ,  manifestazione  ,  veste,  luce ,  velo  del  vero  o 
dell'ideale.  Il  mondo  estetico  non  é  parvenza,  ma  è  so- 
stanza; anzi  é  esso  la  sostanza,  il  vivente;  i  suoi  criterii, 
la  sua  ragione  di  esistere  non  è  in  altro  che  in  questo 
solo  motto  :  —  Io  vivo.  —  I  nostri  sensi  bastano  a  farci 
comprendere  della  natura  quello  che  é  vivo  e  quello  che 
è  morto;  nel  regno  dell'  arte  il  senso  del  vivo,  del  reale 
è  poco  sviluppato,  e  non  rado  avviene  che  i  critici  ra- 
gionino lungamente  d' un'  opera  d' arte,  come  di  cosa  vi- 
va, ed  é  nata  morta,  e  la  chiamano  bella,  e  ci  trovano 
l'ideale,  e  l'alzano  a  modello!  Lasciamo  tranquilli  co- 
loro che  oggi  son  detti  poeti;  ma  quanto  tempo   non 
si  è  sciupato  sulla  Basvilleide  di  Vincenzo  Monti?  E 
non  è  popolo  artistico  se  non  quello  che   sappia  misu- 
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rare  Y  infinita  distanza  che  separa  l' ingegno  dal  talento, 
la  creazione  dall'  aggregazione ,  e  intenda  perchè  sono 
collocati  si  alto  Omero,  Dante,  Shakspeare,  Ariosto.  Ma, 
se  vogliamo  acquistare  il  senso  del  vivo,  cominciamo  col 
rovesciare  i  termini  del  problema  estetico,  e  domandare 
al  poeta  non  quanto  abbia  saputo  idealizzare,  ma  quanto 
abbia  potuto  realizzare.  In  luogo  di  artialiser  la  nature 
proviamoci  a  naturaliser  V  art 

Un  lavoro  resta  a  fare ,  ed  è  determinare  ciò  che  è 
vivo  e  ciò  che  è  morto.  E  ci  accorgeremo  che  nel  Pe- 
trarca è  morto  tutto  ciò  che  è  imitato  ed  imitabile  ,  il 
doppio  petrarchismo,  il  rettorico  ed  il  platonico.  Molto 
vi  è  rimasto  di  vivo;  e  intenderemo  pure  che,  se  in  que- 
sta vita  ci  è  il  manchevole  e  lo  stanco  e  il  meccanico, 
gli  è  perchè  non  abbondò  in  lui,  come  ne'  sommi,  la  po- 
tenza generativa,  la  virihtà,  la  forza  del  realizzare;  giun- 
gendo a  questa  conclusione ,  che  quello  che  gì'  idealisti 
reputano  a  sua  gloria,  fu  appunto  sua  debolezza. 

Un  lavoro  cosi  fatto  non  sarà  il  panegirico  del  Pe- 
trarca, ma  sarà  il  Petrarca  vero,  come  lo  desiderava  Me- 
zières. 


MASSIMO  D'AZEGLIO 


Nel  1815,  quando  s'instaurava  dappertutto  l'Europa 
feudale  e  dispotica  sotto  le  baionette  della  Santa  Alleanza 
e  le  benedizioni  di  Pio  VII ,  i  Principi ,  ritornando  alle 
loro  Roggie  rimettendo  tutto  a  vecchio,  inviarono  am- 
basciatori al  venerabile  Pio  per  rallegrarsi  seco  del  suo 
ritomo.  Partiva  da  Torino  co'  figliuoli  e  con  pomposo 
seguito  Cesare  d'Azeglio ,  appartenente  a'  primi  gradi 
dell' aristocrazia  e  della  milizia,  e  andava  a  inchinarsi  ai 
piedi  del  Sommo  Pontefice  prestandogli  omaggio,  e  ral- 
legrandosi con  lui  che  oramai  la  porta  delle  rivoluzioni 
era  chiusa  e  l'ordine  regnava  in  Europa.  La  scena  do- 
vette essere  commovente;  il  buon  Pio  dopo  i  dolori  dell'e- 
silio dovette  accogliere  con  tenera  espansione  le  regie  fe- 
licitazioni; e  il  gentiluomo  piemontese  dovette  con  perfetta 
buona  fede  ritrargli  il  quadro  della  nuova  èra  che  si 
apriva  in  Europa  d'ordine  e  di  pace,  che  si  chiamava 
la  ristorazione.  La  voce  severa  dell'avvenire  non  entrò 
a  turbare  que'  momenti  di  credulo  obblio  ne'  quali  Pon- 
tefice e  Ambasciatore  dovettero  sentirsi  felici;  altrimenti 
quella  voce  avrebbe  potuto  susurrare  all'  orecchio  del 
gentiluomo  piemontese:  bada,  Cesare  d'Azeglio  ;  mentre 
tu  parli  di  ristorazione,  la  rivoluzione  ti  entra  in  casa; 
dove  hai  lasciato  tuo  figlio?  Mentre  il  padre  arringava 
Pio  VII,  Massimo,  il  figlio,  di  poco  più*  che  15  anni,  an- 
dava per  le  vie  di  Roma  contemplando  i  monumenti  e 
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ricevea  le  prime  impressioni  della  grandezza  italiana.  In- 
vano il  padre  avea  fatto  di  lui  una  guardia  urbana  della 
ristorazione;  che  il  giovinetto,  sotto  a  quella  divisa,  segno 
di  tempi  andati,  sentia  svegliarsi  già  nelF  animo  Y  uomo 
nuovo  alla  vista  di  que'  monumenti  che  dicevano  patria, 
libertà,  gloria,  grandezza  nazionale,  Roma,  Italia.  Il  buon 
Cesare  d'Azeglio  non  tenea  conto  della  nuova  genera- 
zione, e  promettea  troppo  al  Pontefice  della  sua  Torino; 
non  sapeva  che  di  mezzo  ai  teologi  sarebbe  sorto  Vin- 
cenzo Gioberti ,  di  mezzo  ai  cattolici  sarebbe  sorto  Ce- 
sare Balbo,  di  mezzo  all'aristocrazia  sarebbe  sorto  Ca- 
vour, e  gli  sarebbe  sorto  in  casa  Massimo  d'Azeglio. 

Questo  grande  italiano  ha  vissuto  abbastanza  per  ve- 
der quasi  compiuto  il  lavoro  della  nuova  generazione, 
della  quale  è  stato  si  gran  parte.  Egli  ha  fatto  il  suo 
dovere ,  e  noi  oggi  adempiamo  il  nostro  onorando  con 
pubblico  lutto  la  sua  memoria  e  commemorando  la  sua 
.  vita. 

Nella  storia  di  Massimo  d'Azegho  e'  è  un  po'  la  storia 
di  tutti;  ogni  uomo  di  qualche  valore  ha  dovuto,  come 
lui,  prima  subire  una  cattiva  istruzione ,  poi  ristudiare, 
rifarsi  una  educazione,  aprirsi  lui  la  propria  via;  e  quando 
giunse  r  ora  dell'  opera  ha  dovuto  gittarsi  dietro  gli  studii 
e  divenire  soldato  d'Italia. 

Massimo  d'Azeglio  jha  dovuto  lottare  sino  a  venti  anni 
contro  i  maestri,  contro  la  famiglia,  contro  la  sua  classe, 
contro  quello  spirito  redivivo  del  medio  evo  che  si  chia- 
mava la  ristorazione.  Il  suo  maestro,  un  ecclesiastico,  lo 
tribolava  col  suo  latino,  e  con  la  storia  antica,  co'  medi, 
gli  assiri,  i  persiani,  gli  egiziani.  Al  padre  dovea  parere 
un  capriccioso.  E  il  suo  capriccio  era  che  volea  andare  a 
Roma,  e  farsi  artista.  Roma  gli  ha  guasto  il  capo,  dicea 
il  padre.  Come,  cadetto  di  nobil  famiglia ,  Massimo  non 
potea  essere  un'  artista;  dovea  essere  o  prete  o  soldato. 
A  sedici  anni  fu  dunque  fatto  ufficiale  di  cavalleria.  Era 
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un  bello  ufficiale,  di  alta  statura,  svelto  nella  persona, 
destro  nel  maneggio  del  cavallo ,  capo  scarico ,  da  cui 
erano  fuggiti  medi,  assiri,  persiani ,  egiziani  e  il  latino . 
II  cadetto  era  salvato ,  ma  Y  uomo  era  perduto.  Tutto 
quell'  ardore  giovanile ,  quel  soverchio  di  vita  egli  lo  ri- 
versò ne'  piaceri,  a'  quali  si  diede  abbandonatamente  ,  e 
dove  se  qualche  cosa  dava  ancor  segno  della  sua  non 
volgare  natura,  era  il  brio ,  la  grazia  che  ci  mettea  in 
certo  amabile  folleggiare  pieno  di  spirito  e  di  buon  umore 
che  rivelava  V  ingegno.  Cosi  alcuni  nobili  giovani  furono 
educati  e  cosi  furono  perduti:  scosso  appena  il  giogo  del 
maestro,  acquistato  il  dritto  di  non  studiare,  logori  dai 
piaceri  e  dall'  ozio ,  stranieri  alla  storia  del  loro  paese, 
oggi  non  sono  neppur  capaci  di  comprender  l'Italia  e 
maledicono  quello  che  non  comprendono.  In  questa  folla 
ignota  sarebbe  rimasto  confuso  Massimo  d'Azeglio,  se 
non  gli  fosse  stato  accanto  un  uomo  di  core  e  di  buon 
senso,  il  Professore  Bidone ,  non  suo  maestro ,  ma  suo 
amico,  che  parte  motteggiando,  parte  ammonendo,  del- 
l' ignobile  vita  gli  fé'  vergogna.  Tornò  allora  a  Massimo 
in  mente  il  capriccio  di  andare  a  Roma  e  farsi  artista;  il 
capriccio  del  fanciullo  divenne  la  volontà  di  un  uomo.  In- 
vano i  suoi  compagni  di  piacere  lo  chiamarono  un  matto  ; 
egli  senti  che  allora  appunto  cominciava  a  divenire  un 
uomo  savio.  Il  padre  volle  far  prova  della  sua  fermezza, 
e  gli  tolse  ogni  sussidio,  lasciatogli  appena  il  bisognevole; 
Massimo  si  ostinò,  parti  per  Roma,  come  un  antico  pel- 
legrino, e  vinse  ;  vinse  in  questa  lunga  lotta  contro  la 
sua  educazione  '  e  i  pregiudizii  della  classe.  Partiva  uffi- 
ciale di  cavalleria;  tornava  artista,  scrittore  e  cittadino. 
Sentiamo  lui  stesso ,  come  si  dipinge  a  quel  tempo. 
Avevo ,  egli  dice  ,  da'  venti  a'  venticinque  anni ,  buona 
fibra,  pochi  pensieri  e  meno  quattrini.  Nessuno  sapeva 
che  fossi  al  mondo ,  ed  io  volevo  farlo  sapere.  Diven- 
terò pittore,  dissi,  e  farò  parlare  di  me. 
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Dal  maggio  all'ottobre  ne"  paesi  circostanti  della  cam- 
pagna romana  si  vedea  passare  un  giovane,  dalla  fronte 
spaziosa,  dallo  sguardo  velato,  dalla  fisonomia  dolce  e 
benevola,  a  cui  faceva  strano  contrasto  la  veste  di  con- 
tadino ,  con  quella  camiciuola  di  velluto  bleu  in  sulla 
spalla,  con  quello  schioppo  ad  armacollo,  con  quel  coltello 
nella  tasca  dritta  dei  calzoni.  Quel  giovine  era  Massimo 
d'Azeglio,  e  visse  cosi  dieci  anni,  correndo  tutt'  i  paesi 
intorno  a  studiar  la  natura,  ad  imparar  1'  arte  ,  e  riti- 
randosi la  sera  in  casa  di  un  contadino ,  dove  pagava 
dozzina  e  viveva  con  la  famiglia.  Certo  quella  vita  do- 
vea  parergli  dura,  lui,  nato  gentiluomo  ed  agiato;  pure 
era  così  contento  ,  e  lavorava  con  tanto  buono  umore; 
sentiva  di  esser  libero ,  di  esser  divenuto  un  uomo  ,  e 
diceva  fra  sé  :  un  giorno  saprà  il  mondo  che  io  ci  sono. 

Questa  vita  menava  D'Azeglio  dal  maggio  all'  ottobre 
L"  inverno  si  levava  col  lume  e  rifaceva  i  suoi  studii. 
Si  die  ad  imparare  l' italiano  e  le  lingue  modenie  ,  la 
storia  d"  Italia ,  la  nostra  letteratura  e  la  nostra  vita. 
Allora  era  molto  in  voga  lo  studio  del  medio  evo.  Era 
una  specie  di  reazione  a  quella  storia  greca  e  romana 
alla  quale  si  attribuivano  quelle  ubbie  rivoluzionarie  che 
avevano  guasti  i  cervelli.  E  per  racconciarli  si  racco- 
mandava il  medio  evo,  che  rappresentava  la  grandezza 
del  Papato  e  il  diritto  divino,  e  se  n'  era  cavato  non  so 
qual  sistema  fra  il  mistico  e  il  feudale ,  che  dovea  es- 
sere il  catechismo  della  nuova  generazione ,  U  medio  evo 
della  ristorazione. 

Ma  non  ci  è  sistema ,  né  stona  che  possa  fermare 
il  sole ,  voglio  dire  il  corso  fatale  delle  cose.  L"  Italia 
vivea  oramai  in  tutte  le  inteUigenze  e  1'  intelligenza  è 
quella  che  fa  la  storia.  D'Azeglio  studiò  il  medio  evo  a 
modo  suo  e  s'  incontrò  con  altri  scrittori  italiani.  Co- 
storo foggiarono  un  medio  evo  della  rivoluzione  italia- 
uà,  dove  scrittori,  principi  e  guerrieri,  parlano  il  nostro 
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linguaggio  ed  operano  e  vogliono  secondo  i  nostri  desi- 
derii.  Cosi  lo  cercò  e  lo  scoperse  Massimo  d' Azeglio  ; 
cosi  lo  rappresentò  ne'  suoi  quadri  e  ne'  suoi  romanzi. 

E  che  cosa  erano  i  suoi  quadri  ?  Erano  una  storia  del 
medio  evo  ad  uso  degl'  italiani  del  suo  tempo.  Erano  la 
disfida  di  Barletta.  Erano  la  battaglia  di  Legnano.  Era- 
no i  brindisi  del  Ferruccio  innanzi  alla  battaglia  di  Ga- 
vinana.  Erano  la  battaglia  di  Gavinana.  Più  tardi  furono 
le  più  amene  fantasie  dell'Ariosto,  Y  Ombra  dell' Argalia, 
il  Duello  tra  Ferraù  e  Orlando,  Astolfo  che  insegue  le 
Arpie,  Sacripante  ed  Angelica,  Bradamante.  Più  tardi, 
la  difesa  di  Nizza  contro  Barbarossa  e  contro  i  Fran- 
cesi ,  la  battaglia  di  Torino ,  la  battaglia  dell'Assietta. 
Milano  accorreva  ogni  anno  all'  Esposizione  di  Brera,  e 
vi  trovava  un  nuovo  quadro  dell'Azeglio,  e  vi  trovava 
sotto  gli  occhi  dell'Austria  un  nuovo  frammento  della 
grandezza  nazionale ,  una  nuova  protesta  contro  la  do- 
minazione straniera. 

Un  giorno  1'  artista  disegnava  la  Disfida  di  Barletta , 
e  giunto  al  gruppo  di  mezzo  si  arrestò  pensoso ,  come 
mal  contento  :  e  se  io  vi  scrivessi  su  un  romanzo  !  disse 
a  sé  stesso.  Questa  dimanda  era  una  rivelazione  ;  l' ar- 
tista si  sentiva  incompleto  :  e  dietro  al  pittore  inappa- 
gato apparve  il  romanziere. 

Era  il  1833.  Le  speranze  nella  Monarchia  di  LugUo 
erano  svanite  :  lo  straniero,  avea  sofi'ocato  nel  sangue  i 
moti  di  pochi  generosi;  ogni  via  pareva  chiusa  di  mi- 
gliore avvenire.  Eppure  non  si  era  mai  parlato  tanto 
d' ItaUa,  mai  le  speranze  non  erano  saUte  si  alto.  Glie 
che  spesso  ci  veniva  una  buona  novella,  un  pezzo  di 
questo  medio  evo  ad  uso  nostro.  Oggi  era  la  poesia  dello 
Stivali,  dimane  le  Fantasie  sulla  Lega  Lombarda.  Ora 
ci  giungea  l'Arnaldo  da  Brescia  ;  ora  il  Coro  dell'Adel- 
chi ;  ora  1'  assedio  di  Firenze.  E  noi  ci  comunicavamo 
furtivamente  la  Buona  Novella,  e  ci  susurravamo  al- 


•4 
t 


1 


—  284  — 

]•  orecchio  i  colpevoli  versi  e  divoravamo  il  libro   vie- 
tato. Un  giorno  correva  di  mano  in  mano  Y  Ettore  Fie- 
ramosca.  E  bevevamo  a  larghi  tratti  l'orgoglio  di  quello 
che  fummo  e  accompagnavamo  palpitando  alla  pugna  Et- 
tore e  FanfuUa.  Ricordo  con  quanta  indegnazione  segui- 
vamo i  passi  di  Colui ,  che  italiano  combatteva  contro 
italiani  accanto  allo  straniero.  Ricordo  con  quale  accento 
dell'  anima  accompagnavamo  le  parole  di  Ettore,  quan- 
do, »  gittatolo  giù  del  cavallo,  gli  diceva  :  Sii  maledetto  ! 
0  nemico  del  tuo  paese.  E  noi  aggiungevamo  :  Siate  ma- 
ledetti ,  voi  che  pregate  per  la  vittoria  dello  straniero, 
voi  che  desiderate  lo  straniero  a  casa  !  Ne'  nostri  animi 
c'era  il  48,  c'era  già  l'Italia,  e  noi  ne  dobbiamo  èsser 
grati  a  quella  eletta  schiera  di  cittadini  che  cospiravano 
alla  faccia  del  Sole  col  pennello  e  colla  penna. 

All'  Ettore  Fieramosca  succedette  il  Niccolò  de'  Lapi, 
la  tragedia  dell'  Italia,  che  moriva  intorno  alle  mura  di 
Firenze.  Moriva,  ma  lasciando  di  sé  tale  memoria ,  che 
prenunziava  il  risorgimento  :  moriva ,  ma  raccogUendo 
neir  ora  della  morte  intorno  a  Michelangelo  e  Ferruc- 
cio quanto  di  più  eroico  si  possa  ricordare  in  tutta  la 
sua  vita.  Quel  libro  è  il  codice  dell'  eroismo  italiano  :  là 
abbondano  i  grandi  fatti  e  i  grandi  motti.  Quando  Nic- 
colò vede  partire  pel  campo  i  suoi  flgU,  dice  :  0  Firenze  ! 
0  patria  !  Nuli'  altro  mi  rimane ,  fuorché  coteste  vite  ! 
io  te  le  dono  !  Questo  motto  pronunzia  le  parole  di  una 
madre ,  della  madre  di  Cairoli.  Caduto  Ferruccio  ,  ogni 
speranza  era  perduta  ;  quale  fu  la  risoluzione  di  Firen- 
ze ?' Difendersi  e  sempre  difendersi,  dice  D'Azeglio.  Que- 
sto motto  pronunzia  il  difendersi  ad  ogni  costo  di  Ve- 
nezia, martire  oggi  ancora.  La  visita  di  Niccolò  alla  tomba 
del  Ferruccio,  la  sua  venerazione  per  Savonarola,  di  cui 
serbava  divotamente  le  ceneri ,  il  suo  processo  ,  il  suo 
supplizio ,  sono  come  Y  accompagnamento  funebre  del- 
l' epoca  dello  scrittore,  di  queir  epoca  di  persecuzioni  e 
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di  processi ,  nella  quale  la  grandezza  del  martirio  pre- 
nunziava  la  grandezza  delle  opere. 

Questo  fu  il  medio  evo  creato  da  Massimo  d'Azeglio. 
Raiccomandato,  favorito  dalla  ristorazione,  lo  studio  del 
medio  evo  si  volse  contro  di  lei,  e  divenne  uno  de'  più 
efficaci  fattori  della  nostra  redenzione.  Noi  vi  cercammo 
non  dritti  storici,  non  pergamene,  non  codici ,  non  isti- 
tuzioni, non  pretese  di  Papi  e  Imperatori ,  ma  le  tradi- 
zioni e  la  carta  della  nostra  nazionalità,  una  più  chiara 
coscienza  di  noi  stessi ,  le  testimonianze  e  ì  documenti 
del  nostro  valore  e  della  nostra  grandezza.  E  i  nostri 
scrittori  ne  fecero  un  olimpo  della  rivoluzione  italiana, 
i  cui  Dei  maggiori  si  chiamavano  Dante  e  Machiavelli, 
e  in  questo  olimpo  incontriamo  i  vestigi  che  vi  ha  la- 
sciati il  pennello  e  la  penna  di  Massimo  d'Azegho.  Ita- 
liani, non  dimenticate  che  è  l' ingegno  che  ha  creata 
r  Italia,  che  le  ha  dato  una  coscienza  ed  una  fede,  che 
r  ha  tratta  dal  sepolcro ,  e  le  ha  detto  :  Sorgi  e  cam- 
mina! n  giorno  che  voi  potreste  essere  ingrati  verso 
r  ingegno,  voi  perdereste  il  dritto  di  avere  una  patria, 
e  r  Italia  sarebbe  oscurata  nel  vostro  cuore. 

Nel  1844  finì  la  vita  artistica  e  letteraria  di  Massimo 
d'Azeglio,  e,  in  quel  tomo,  di  tutti  gli  scrittori  italiani. 
Ciò  che  era  maturo  negli  animi,  dovea  prorompere  nei 
fatti.  QuegU  scrittori  diventano  cospiratori,  tribuni,  ora- 
tori, soldati,  comincia  la  vita  politica.  D'Azeglio  abban- 
dona Milano,  e  prende  il  suo  domicilio  sulla  strada  mae-^ 
stra  ,  com'  egU  dice  ,  dappertutto  dov'  era  a  prender 
concerti,  a  preparare,  ad  ordire,  a  fare. 

C  era  confusione  nelle  menti.  Si  tentavano  moti  cosi 
a  caso,  dove  ira  o  impazienza  tirava  ;  si  volea  troppo  e 
perciò  non  si  volea  nulla.  I  popoli  forti  non  vogliono  se 
non  quello  che  possono.  Quelli  che  vogliono  assai  p^iù  che 
non  possono,  hanno  velleità,  non  hanno  volontà,  e  ras- 
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somigliano  quei  fanciulli,  che  conquistano  in  immagina- 
zione regni  ed  imperi. 

D'Azeglio  con  parecchi  altri  ebbe  questo  concetto,  che 
a  riuscire  la  rivoluzione  dovea  limitare  sé  stessa,  voler 
una  cosa  alla  volta,  voler  quello  solo,  ivi  appuntare  le 
forze.  Negli  animi  e'  era  libertà,  indipendenza,  unità.  Se- 
pariamo, disse  D'Azeglio,  quello  che  negli  animi  è  uno- 
L' indipendenza  è  la  condizione  di  tutto  il  resto.  Siamo 
indipendenti,  cacciamo  via  lo  straniero;  appresso  avre- 
mo libertà  e  unità.  E  D'Azeglio  pensava  che  a  voler 
questo  solo  avremmo  avuto  compagni  Papa  e  Principi; 
a'  quali  dovea  pesare  non  meno  che  a  noi  l' essere  essi 
divenuti  Prefetti  dell'Austria.  D'Azeglio  dovè  ricordare 
le  parole  del  cardinale  Bernetti ,  a  lui  ancor  giovinetto 
in  Roma  :  l'Austria  ci  obbliga,  il  Duca  di  Modena  ci  fa 
delle  note,  che  fare  !  sono  più  forti  di  noi  !  Riunire  dun- 
que principi  e  popoli  nella  guerra  d' indipendenza  era  il 
concetto  di  D'Azeglio,  fu  il  concetto  che  iniziò  il  48. 

Il  concetto  fu  buono  a  dare  facile  inizio  al  moto;  non 
fii  buono  a  regolarlo  ,  né  a  compierlo.  Non  si  può  im- 
punemente separare  quello  che  neU'  animo  è  uno.  Invano 
si  gridava  :  Viva  l' Indipendenza  !  Nelle  paure  de'  prin- 
cipi e  nelle  speranze  de'  popoU  si  affacciava  un'  altra 
idea  :  libertà  e  unità.  Il  concetto  ruppe  a  due  scogli  : 
alle  paure  de'  principi  ed  alle  audacie  de'  popoli.  E  il  48 
finì  con  una  catastrofe. 

Uno  degli  atti  che  più  conferi  ad  accelerare  il  moto 
italiano,  fu  uno  scritto  che  comparve  nel  45,  col  titolo: 
Gli  ultimi  casi  di  Romagna.  Sotto  a  quello  scritto  si 
leggeva  il  nome  di  Massimo  D'Azeglio.  È  un  atto  d'ac- 
cusa indirizzato  all'  Europa  civile  contro  un  governo  de- 
bole ,  e  nella  sua  debolezza  feroce ,  che  sotto,  nome  di 
repressione  avea  preso  vendetta  de'  tumulti .  di  Rimini. 
C  è  li 'dentro  un'  aria  di  moderazione  che  cresce  peso  e 
credito  all'accusa;  un  buon  senso  che  guadagna  gli  ani- 
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mi  non  prevenuti;  una  cotal  bonomia  e  schiettezza  che 
ti  dice  che  lo  scrittore  è  un  galantuomo  e  non  ti  può 
ingannare. 

Questo  libro  fu  il  primo  deUtto  di  Massimo  d'Azeglio. 
Cacciato  da  Roma,  sbandito  da  Firenze,  riparato  in  Ge- 
nova, stimola  con  le  lodi  Pio  IX,  e,  decretata  V  amni- 
stia ,  va  a  Roma.  Voi  sapete  il  resto.  Dall'  amnistia  si 
andò  alle  riforme ,  dalle  riforme  alle  franchigie ,  dalle 
franchigie  allo  statuto,  dallo  statuto  alla  guerra  d' indi- 
pendenza ;  i  fatti  si  succedevano  com'erano  già  scritti 
nella  coscienza,  come  le  parti  fatali  di  un  ragionamento. 
D' Azeglio  gridava  :  una  cosa  alla  volta  ;  ma  di  cosa 
usciva  cosa,  e  si  andava  col  vapore.  D'Azeglio  si  sentì 
oltrepassato.  Temeva  che  questo  rapido  correre  verso 
la  libertà  dovesse  insospettire  i  principi  e  raffreddarli 
nell'  impresa  dell'  indipendenza.  Ma  quando  senti  Ferrara 
occupata  dagli  Austriaci,  e  il  popolo  sciabolato  a  Milaiio, 
fu  tutto  lieto  che  l'Austria  rompesse  lei  gì'  indugi  e  pro- 
vocasse la  guerra,  e  colse  a  volo  1'  occasione.  Scrisse  il 
Lutto  di  Lombardia ,  pagine  concitate ,  >tutto  collera, 
che  furono  il  primo  squillo  a  stormo  delle  cinque  gior- 
nate di  Milano.  Si  ricordò  allora  di  essere  stato  uflSciale 
di  cavalleria  ;  1'  artista  si  rifè  soldato,  e  meritò  l' invi- 
diato onore  di  una  palla  austriaca  a  Vicenza.  Sul  suo 
letto  di  dolore  gU  giunsero  le  triste  nuove.  Il  buon 
D'Azeglio  se  la  prese  con  tutti,  con  le  persone,  co'par- 
titi,  co'  principi ,  coi  popoli  ;  il  suo  umore  s' inaspri ,  si 
fa'  giornalista  e  prese  in  mano  il  flagello.  Spettacolo  tri- 
sto che  die  1'  Italia  di  sé  a  quei  giorni  con  le  sue  que- 
rule recriminazioni.  Non  seppe  nella  sventura  serbare  la 
dignità  di  vinta,  e  con  le  discordie,  quando  più  impor- 
tava essere  uniti,  giunse  a  Novara. 

L' impresa  alla  quale  D'Azeglio  avea  sacra  la  vita  , 
era  dunque  mancata.  In  quell'  impresa  e'  era  i  primi  so- 
gni^della  giovinezza,  le  ispirazioni  dell'artista,  i  palpiti 
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dello  scrittore,  il  suo  pensiero,  il  suo  cuore,  il  suo  san- 
gue, ed  era  mancata,  e  bisognava  cominciare  da  capo  ! 

D'Azeglio  non  disperò  e  si  rifece  da  capo.  Pensò  che, 
se  la  reazione  fosse  stata  arrestata  e  vinta  in  Piemonte, 
se  lo  Statuto  potea  rimanere  intatto  sulle  onde  del  co- 
mune naufragio ,  nel  Piemonte  sarebbe  rimasta  la  leva 
dell'avvenire.  Ebbe  fede  nel  suo  paese  e  nel  suo  Re, 
e  il  suo  Re  e  il  suo  paese  ebbe  fede  in  lui.  Ventura 
fu  che  s' incontrasse  allora  un  Re  galantuomo ,  ed  un 
Ministro  galantuomo. 

I  tempi  volgevano  al  peggio.  Sopravveniva  il  colpo  di 
stato.  La  reazione  infuriava  in  Italia.  I  nostri  sguarfi 
erano  tesi  con  angoscia  verso  il  Piemonte ,  parea  im- 
possibile vi  potesse  durar  lo  Statuto.  D'Azeglio  pensò 
che  per  vivere  bisognava  fare  il  morto.  Abbassò  la  voce 
e  die  sulla  voce  a  quelli  che  l' alzavano  troppo.  Zitto  , 
che  non  ci  sentano,  parea  volesse  dire.  Questa  poMtica 
rimessa,  se  è  utile  in  qualche  tempo ,  uccide  sempre  il 
suo  autore.  Non  si  dice  impunemente  a  un  popolo  con- 
citato :  arrestati,  fatti  savio  e  modesto.  D'Azeglio  lo  sa- 
pea  ,  ed  immolò  la  sua  popolarità  alla  salvezza  pubblica. 
Egli  perdette  sé  stesso,  ma  salvò  lo  Statuto  e  la  Patria. 
Forse  coloro  che  lo  accusavano  di  politica  troppo  ti- 
mida, e  l'incalzavano  con  le  calunnie  e  le  contumelie, 
sarebbero  stati  più  indulgenti  verso  Massimo  d'Azeglio, 
se  avessero  potuto  spinger  lo  sguardo  dietro  le  cortine 
e  vedere  quanto  quel  Ministro,  che  parea  timido  in  pub- 
blico, fosse  coraggioso  in  segreto.  Forse,  se  avessero  po- 
tuto sapere  con  quanta  tenacità  tenea  fermo  contro  la 
irrompeilte  reazione  e  ne  guastasse  i  maneggi  e  gì'  in- 
trighi, avrebbero  essi  compreso ,  qual  subUme  sacrifizio 
di  sé  facea  quell'  uomo ,  che  nell'  interesse  dello   stato 
dovea  in  pubbUco  minacciare  quella  libertà  che  difen- 
deva in  segreto.  E  forse  allora  avrebbero  sentito  quanta 
grandezza  é  nel  suo  ultimo  motto,  quando  presso  a  ^ca- 
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dere  e  interpellato  vivamente  in  Senato,  cosa  egli  avea 
fatto,  si  contentò  di  rispondere  :  Ho  vissuto, 

E  perchè  il  Piemonte  seppe  vivere,  potè  poi  operare. 
In  quel  riposo  potè  rifarsi  d'  animo  e  di  forze ,  e  do- 
mandare qualcos'  altro  più  che  non  fosse  il  vivere.  D'Aze- 
glio avea  detto  :  per  vivere  bisogna  fare  il  morto.  E  Ca- 
vour disse:  no,  per  vivere  bisogna  farsi  vivo.  La  missione 
d'Azeglio  era  compiuta  ;  il  paese  fu  con  Cavour. 

D'Azeglio  disparve  dalla  vita  politica,  in  silenzio,  senza 
recriminazioni,  conscio  di  aver  perduto  per  sempre  il  fa- 
vor popolare ,  conscio  di  averlo  voluto  perdere  lui ,  e 
di  avere  ben  fatto.  Ministri  volgari,  quando  scendono 
dal  potere :,  vanno  nelle  file  dell'opposizione  a  suscitare 
difficoltà  a'  loro  successori ,  e  a  creare  partiti  personali 
e  artificiali.  D'Azegho  si  diede  una. più  nobile  missione. 
Quando  non  potè  più  essere  utile  in  Torino,  andò  a  Lon- 
dra a  propagarvi  le  simpatie  per  l' Itaha  e  a  spianare 
la  via  a  Cavour.  Accettò  gli  uffizii  commessigli ,  non  do- 
mandando se  erano  eguali  al  suo  merito ,  ma  se  potea 
farvi  alcun  bene.  Quando  gli  parve  utile  dare  un  con- 
siglio al  paese,  lo  fece  con  semplicità  pari  al  coraggio, 
senza  domandarsi  dove  spirava  il  vento ,  dove  piegava 
r  aura  popolare.  Un  giorno,  quando  tutti  gridavano  Ro- 
ma capitale,  egU  disse  :  Firenze  !  e  subì  in  silenzio  i  sar- 
casmi di  Cavour  e  il  disfavor  popolare.  Un  altro  giorno, 
tra  r  incessante  grido  :  Roma  e  Venezia  !  egli  fé'  sentire 
questa  voce  severa  al  paese  :  Consolidiamo  lo  acquistato; 
a  Roma  e  a  Venezia  si  penserà  poi.  In  questi  tempi  di 
mezzi  caratteri  e  di  mezze  passioni,  quando  Y  uomo  po- 
litico pone  la  sua  abilità  a  rimanere  in  una  luce  equi- 
voca, e  serbarsi  per  molti  programmi,  D'Azegho  osò  dire 
ad  alta  voce  quello  che  è  nell'  animo  di  molti,  e  racco- 
gliere sul  suo  capo  tutta  l' impopolarità  di  una  politica 
che  giudicava  utile  al  suo  paese. 

Negli  ultimi  tempi  lo  vedevi  andar  per  le  vie  di  To- 
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rino,  co'  segni  già  visibili  di  uomo  stanco;  incurvo  il  capo, 
cascante  la  persona,  lente  e  abbandonate  le  mosse;  quel- 
la uomo  vivea  già  nel  suo  passato, pensava  alle  sue  Memo- 
rie. Moriva  scrivendo  ;  le  ultime  pagine  erano  consacrate 
all'amicizia,  furono  un  affettuoso  ricordo  di  Tommaso 
Grossi.  Già  si  era  fatto  dimestico  con  la  seconda  vita,  e 
scrisse  alcune  pagine  suU'  immortalità  dello  Spirito.  Presso 
al  letto  deir  infermità  stavano  uomini  di  tutte  le  parti 
d' Italia ,  alle  cui  lacrime  si  mescolavano  lacrime  regie. 
Tra  Je  ultime  parole  furono  udite  queste  ;  non  posso  fare 
più  niente  per  l'Italia.  Tutta  la  sua  vita  fu  data  all'  Italia; 
r  Italia  fu  r  ultimo  pensiero  della  sua  vita. 

Ed  ora,  addio  !  Massimo  d' Azeglio.  Comincia  già  per 
te  la  seconda  vita  nella  memoria  di  queir  Italia  che  tanto 
amasti.  Le  prime  pagine  le  abbiamo  scritte  oggi  :  felici 
se  potremo  continuarle  a  Roma,  quando  vi  fonderemo  il 
Pantheon  de'  grandi  Italiani,  e  vi  porremo  la  tua  statua  ! 


GUGLIELMO  PEPE 


Sono  già  sessant'  anni  di  sanguinose  agitazioni ,  per 
le  quali  V  Europa  s'incammina  a  libertà.  Su  questa  scena 
mobile  quanti  attori  spariti  !  E  non  parlo  già  dei  morti, 
colpa  della  fortuna.  Quanti  attori  spariti  che  vivono  an- 
cora! Quanti  che  cominciarono  nella  sala  patriottica  e 
terminarono  nella  reggia  dei  Borboni!  Né  vogliamo  ac- 
cusare noi  più  che  gli  altri.  La  vita  politica  logora  e 
consuma  ;  non  v'  è  tempera  si  forte  che  resista  ;  al  pri- 
mo calore  febbrile  succedono  i  disinganni,  e  i  bisogni,  e 
le  cure  private,  e  le  reciproche  accuse,  e  spesso  le  tran- 
sazioni, e  spesso  le  diserzioni.  Assai  è  che  pochi  riman- 
gano ,  non  dico  attori ,  ma  spettatori  benevoli  di  una 
seconda  rivoluzione.  Chi  vogUa  fare  la  storia  di  questi 
sessant'  anni,  e  cerchi  un  protagonista,  un  uomo  in  cui 
si  rifletta  e  s' individui,  non  lo  troverà  :  gh  attori  sem- 
brano vane  ombre,  che  mentre  tu  le  stringi  ti  sfuggono 
dalle  braccia  ;  brillano  un  istante  sulla  scena,  poi  scom- 
pariscono. Ora  udite. 

Nel  1799  era  in  Napoli  una  sala  detta  patriottica , 
dove  ogni  di  si  accorreva  a  far  fede  di  libertà.  Vi  era 
un  libro  pubblico,  dove  ciascuno  a  gara  apponeva  il  suo 
nome  :  quelle  sottoscrizioni  doveano  piti  tardi  divenire 
liste  di  proscrizione.  E  quando  le  cose  volsero  in  rovina, 
quando  moltitudini  inferocite ,  guidate  da  un  cardinale , 
che  con  la  stessa  mano  benediceva  e  assassinava,  mo- 
vevano già  sopra  Napoli  vittoriose,  quella  sala  fu  in  breve 
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deserta.  I  più  timidi  supplicavano  che  il  pericoloso  libro 
si  nascondesse  ;  quando  fu  veduto  un  giovane .  di  sedici 
anni  avanzarsi  e  scrivervi  il  suo  nome,  Guglielmo  Pepe^ 
ultimo  della  lista.  Quello  scrivere  fu  uìi  sacro  giuramento, 
un  pubblico  votarsi  alla  libertà  o  alla  morte.  Da  quel 
tempo  la  scena  si  è  spesso  mutata  ;  nel  rapido  avvicen- 
darsi di  uomini  e  di  cose  trovi  appena  Y  uomo  di  que- 
sto 0  queir  atto  ;  il  Pepe  è  V  uomo  di  tutto  il  dramma. 
Quel  cuore  di  sedici  anni  voi  lo  trovate  infine  all'  ul- 
timo giorno  sempre  quello;  la  stessa  eroica  spensieratezza, 
lo  stesso  obblio  ne'  pericoli ,  a  settanta<due  anni  quella 
fede  e  quelle  illusioni. 

La  rivoluzione  lo  colse  in  quell'  età ,  in  cui  Y  anima 
quasi  ancora  fanciulla  esce  appena  dai  puerili  trastulli. 
I  primi  balocchi  di  questo  subUme  fanciullo  furono  canno- 
ni e  bombe  ;  le  sue  prime  sensazioni  ferite  e  percosse  ; 
i  suoi  primi  amori  furono  libertà  ed  Italia.  Si  è  da  mplti 
lodata  la  carica  della  cavalleria  inglese  a  Balaclava,  e 
si  è  detto  :  solo  le  truppe  regolari  sono  capaci  di  que- 
sto sublime  sacrifizio  di  sé  alla  disciplina.  Ah  !  non  siate 
ingiusti  coi  popoli  !  Non  li  vantate  tanto  un  giorno ,  e 
non  li  calpestate  tanto  un  altro  !  Sulla  strada  di  Por- 
tici e  Torre  Annunziata  stavano  alcune  migliaja  di  re- 
pubblicani, a  cui  era  pervenuto  ordine  da  Napoli  di  rer 
carsi  in  ajuto  della  pericolante  città.  La  strada  era 
ingombra  da  quarantamila  tra  Sanfedisti,  Russi  e  Tur- 
chi, tutti  rivolti  contro  quel  piccolo  drappello.  Ma  che 
importa  ?  ubbidirono,  volendo  dare  di  sé  esempio  memo- 
rabile agli  uomini  liberi.  Stavano  innanzi  sessanta  uo- 
mini tutti  uffiziali  fatti  soldati  con  Farchibugio  in  ispalla, 
e  tra  essi  il  nostro  giovane  di  sedici  anni.  Fu  un'  im- 
mensa strage  ;  morirono  vendicati.  Il  giovinetto  ferito  di 
bajonettà  e  poi  di  sciabola,  riversato,  calpesto,  percosso 
e  spogliato,  fu  in  camicia  menato  in  carcere.  Queste  fu- 
rono le  prime  lezioni  di  Guglielmo  Pepe,  più  utili  assai 
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che  non  te  le  danno  le  scuole.  La  sua  istruzione  fu  com- 
piuta nel  carcere.  Stavano  quivi  stivati  settecento  re- 
pubblicani. In  quella  immane  catastrofe  molti  avevano 
smarrito  il  senno.  Berlo  si  aggirava  gridando  e  respin- 
gendo con  le  mani  i  suoi  compagni  :  credeva  di  trovarsi 
ancora  in  mezzo  alle  strade  combattendo.  Marino  Gua- 
rano  era  quasi  impazzato.  Fra  tanti  dissennati,  fra  tante 
disperazioni ,  i  soli  giovani  serbavano  un'  allegra  spen- 
sieratezza. Chiamavansi  cittadini.  Discutevano  di  libertà. 
I  poeti  improvvisavano  ;  altri ,  imitando  i  pubblici  oratori, 
recitavano  discorsi.  Filippo  Guidi  insegnava  matematica; 
Vincenzo  Russo,  il  Catone  di  Napoli,  e  facondissimo  di- 
citore, perorava  in  mezzo  a'  giovani ,  e  presso  a  morte 
lasciava  loro  in  legato  i  suoi  ammaestramenti.  Vi  è  un 
legame  segreto  che  unisce  V  uomo  d' ingegno  a'  giovani: 
egli  si  sente  fruttificare  in  loro,  e  li  ama  e  ne  è  amato. 
Pepe  gli  si  affezionò  ;  si  strinsero  in  amicizia  ;  lo  chia- 
mava il  mio  Russo  ;  pendeva  dal  suo  labbro  ;  e  la  li- 
bertà, che  era  stata  infino  allora  per  lui  un  entusiasmo 
da  scuola,  cementata  dal  Russo,  divenne,  com'  egU  di- 
cea,  la  sua  amica,  la  sua  amante.  Quante  volte,  credendo 
già  di  abbracciarla,  gli  è  fuggita  di  mano,  ma  sorriden- 
dogli ,  invitandolo ,  appressandosegli,  e  poi  fuggendo  di 
nuovo  !  Pochi  anni  di  poi  veniva  gettato  nelle  fosse  del 
Marittimo,  isola  di  Sicilia.  Immaginate  una  cisterna  in- 
cavata nel  vivo  sasso ,  che  riceva  un  po'  di  luce  dalla 
sua  bocca,  ed  insieme  con  la  luce,  pioggia  e  vento,  larga 
appena  sei  piedi,  con  un  materasso  su  cui  giacciono  cin- 
que infelici ,  rubandosi  a  vicenda  quel  poco  d'  aria  che 
nell'angusto  spazio  stagna  :  quivi  fu  seppellito  vivo  l'ar- 
dente giovane.  Questi  luoghi  si  chiamano  in  Napoli  cri- 
minali :  ce  ne  ha  di  varie  specie  :  ciascuno  ha  la  sua 
storia.  Ciascuno,  testimonio  di  dolori  ignorati,  tiene  sulle 
sue  mura  qualche  segno  o  ricordo  d' illustri  vittime ,  e 
quei  segni  riuniti  sono  sessant'  anni  di  martini ,  ses- 
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sant'  anni  di^  storia ,  da  Russo  e  Mario  Pagano  fino,  a 
Settembrini  e  Poerio,  di  una  storia  che  oggi  ancora  si 
continua,  solitaria,  in  mezzo  alla  crudele  distrazione  de- 
gli uomini.  Là  Pepe  compi  gli  studii  interrotti  dalle  bat- 
taglie: ritemprò  il  suo  animo;  si  apparecchiò  seriamente 
a  servire  il  suo  paese. 

La  sua  vita  è  stata  una  lunga  conseguenza  di  questa 
educazione.  Maestro  di  sé  stesso,  vivuto  nei  campi,  nel- 
r  esilio,  nelle  carceri ,  nuovo  degli  ozii  e  delle  ipocrisie 
sociali ,  tu  lo  vedi  rivelarsi  candidamente  qual,  egli  è , 
con  una  schiettezza,  che  il  fratello  Florestano  chiamava 
hnprudenza.  In  corte  lo  soprannominavano  il  selvaggio; 
in  campo  il  tribuno.  Il  povero  Pepe  era  un  tribuno,  per- 
chè solo  osava  dire  a  Gioacchino  quello  che  tutti  pen- 
savano e  gli  nascondevano  :  una  volta  si  attentò  di  dire 
al  re  che ,  se  voleva  salvo  il  paese  e  la  sua  dinastia , 
desse  una  costituzione  al  popolo  ;  e  il  duca  di  Campo- 
chiaro  tirarlo  per  Y  abito  perchè  tacesse ,  infino  a  che, 
.  perdendo  pazienza,  e  che  ?  disse  con  impeto  il  Pepe;  ma 
tu  pensi  pure  allo  stesso  modo,  e  Carrascosa  e  D'Am- 
brosio e  Filangieri  e  tutti  quanti  :  e  volgea  Y  occhio  in 
giro  :  4utti  impallidirono,  il  re  sorrise.  Uso  all'opera  più 
che  alla  meditazione,  egli  vedea  presto  e  netto,  e  come 
rapidamente  concepiva,  cosi  eseguiva.  Mai  non  esitava: 
tra  il  pensiero  e  Y  azione  non  poneva  alcun  intervallo  ► 
L'esitazione  è  propria  di  coloro,  che  in  ciascuna  qui- 
stione  vogliono  salvar  tutto ,  e  pensano  a  molte  cose  r 
alla  loro  ambizione,  ai  pericoli ,  agi'  interessi ,  alla  opi- 
nione del  mondo.  Le  quistioni  per  il  Pepe  erano  molto 
sempUci:  nessun  secondo  pensiero  gli  velava  la  mente. 
Procacciare  al  paese  quella  libertà  che  si  potea,  e  so- 
prattutto affrancarlo  dallo  straniero ,  qui  convergeano 
tutti  i  suoi  disegni.  Amava  Gioacchino  :   è  forse  il  solo 
re  che  egli  abbia  amato.  Lo  affascinavano  il  suo  nobile 
portamento,  la  sua  bontà ,  la  sua  bravura.  Voleva  f^r- 
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ne  un  re   liberale  ed  italiano  ;  ma  Gioacchino  era  de- 
bole, ondeggiava  tra  la  moglie,  i  cortigiani  ed  il  Pepe, 
ó  non  si  risolvea.  Pepe  allora  non  esitò  più  ;  e  cospirò 
tre  volte  contro  il  suo  amico ,  e  tre  volte  i  suoi  com- 
pagni d'  arme  guastarono  il  tutto  colla  loro  irresoluzio- 
ne. Questa  stessa  irresoluzione  perdette  Gioacchino,  die 
volle,  quando  non  era  più  tempo,  e  non  fu  né  Italiano 
né  Francese.  Sotto  Ferdinando  il  Pepe  prosegui  lo  stesso 
disegno,  e  già  illustre  per  molti  fatti  di  guerra  nell'ultima 
campagna^  usò  la  sua  fama  ad  ordinare  la  milizia,  a  ristau- 
rare  la  disciplina,  ad  esercitare  i  borghesi  nelle  armi,  a  su- 
scitare nuove  speranze  di  libertà.  Le  vostre  milizie  borghe- 
si desiderano  la  costituzione,  gli  disse  un  giorno  l'astuto 
~  Medici  con  uno  sguardo  indagatore.  Certamente,  rispose  il 
Pepe  sbalordendolo  colla  sua  franchezza,  e  sarebbe  savio 
che  il  re  la  concedesse.  E  quando,  dopo  cinque  anni  di 
lavoro,  un'  accozzaglia  confusa  di  gente  si  raccolse  in 
Monteforte  impaziente  di  nuovi  ordini,  e  gli  uomini  più 
notevoU  stavansi  trepidi  e  sospesi  ;  il  Pepe  non  esitò,  e 
'  con  poca  cavalleria  parti  di  Napoli  e  proclamò  la  costi- 
tuzione. La  stessa  risolutezza,  la  stessa  ubbidienza  alla 
Voce  del  suo  cuore  e  del  suo  dovere,  senza  riguardo  di 
sorta  in  tutte  le  sue  azioni.  Nessuna  transazióne.  Gioac- 
chino gli  conferisce  una  baronia.  La  ricusa.  Ferdinando 
gli  dà  il  comando  generale  delle  armi.  Lo  rifiuta.  Si  com- 
batte in  Ispagna  ed  in  Portogallo  ?  Pepe  va  in  Ispagna 
ed  ha  Portagallo.  La  Grecia  insorge?  Pepe  ofifre  i  suoi 
servigi  alla  Grecia.  Parigi  si  vendica  in  libertà  ?  Pepe  é 
a  Parigi   patrocmatore   della  rivoluzione  italiana.   Già 
grave  d'  anni,  questa  lucidezza  di  mente ,  questa  pron- 
tezza di  volontà  non  lo  abbandona  ancora.  Nel  48  è  pro- 
posto a  Ministro  ?  egli  parte  per  i  campi  Lombardi.  Ven- 
gono richiamate  le  sue  genti  dallo  spergiuro  re  ?  La  Halle 
esita  e  si  uccide  ;  Pepe  si  risolve  e  si  chiude  in  Vene- 
zia. Thibaudeau,  suo  amicissimo,  é  fatto  senatore?  Gli 
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disdice  la  sua  amicizia.  Lamartine ,  eh'  egli  tanto  am- 
mirava, abbandona  V  Italia  ?  Non  rivede  più  Lamartine. 
Il  2  dicembre  riempie  d'orrore  T  uomo  dabbene  :  fugge 
Parigi  e  viene  a  morire  in  'forino.  Qui  almeno  vi  è  an- 
i  cora  una  bandiera  che  ci  ricorda  V  Italia;  qui  Y  indip^i- 

j  denza  italiana  non  è  uno  sterile  e  tardo  ripiego  di  re 

!  straniero  nell'ultima  disperazione  :  ma  idea  vivente,  con- 

•  sacrata  dalla  morte  di  un  re  italiano ,  e  tramandata  in 

eredità  insieme  col  trono. 

Soldato  nel  99,  capo  nel  20,  nel  48  fu  il  padre  della 
nostra  rivoluzione.  Ci  sono  certi  vecchi  venerabili,  tra- 
dizione vivente  del  passato,  a  cui  la  nuova  generazione 
.  si  piace  di  dare  questo  dolce  nome.  Quando  le  milizie 
napolitane  si  ritrassero  nel  regno ,  i  più  arditi  e  intel- 
ligenti lo  seguirono  in  Venezia  :  amarono  meglio  di  es- 
sere disertori  del  re  che  della  patria  loro.  Guglielmo  li 
raccolse  intorno  a  sé  e  li  amò  come  suoi  figliuoli.  Egli 
era  infralito  dalla  grave  età,  ma  aveva  il  cuore  ancor 
giovane,  ancora  il  suo  cuore  di  sedici  anni.  E  compia- 
ce vasi  di  mirare  sé  in  costoro,  di  ricordare  la  sua  gio- 
vinezza in  quei  giovani  cosi  fidenti ,  così  caldi  di  vita. 
Guglielmo  Pepe  morendo  ha  lasciato  in  dono  all'  Italia 
quest'  eletta  famiglia  educata  da  lui,  tanta  speranza  del 
nostro  avvenire.  E  mi  pare  che  noi  non  Y  abbiamo  per- 
duto del  tutto ,  quando  io  penso  che  in  loro  egli  vive 
•ancora.  In  questi  tempi  di  violenze  e  di  delitti,  quando 
Tuomo  di  spada  è  cosi  spesso  allettato  ad  abusare  della 
forza ,  e  si  fa  trarre  da  basse  voglie  ambiziose  ;  o  voi, 
che  vi  chiamate  figUuoli  di  GugUelmo  Pepe ,  voi  la  cui 
storia  è  cominciata  cosi  gloriosamente  in  Venezia,  come 
la  sua  alla  Maddalena ,  non  dimenticherete ,  son  certo  , 
che  colui ,  il  quale  lasciava  in  eredità  la  sua  memoria 
ed  il  suo  esempio,  ha  continuata  la  sua  storia  puro  da 
ogni  ambizione ,  nò  ha  tratto  mai  la  sua  spada  che  in 
servizio  della  libertà  e  dell'  Italia. 
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Uomo  di  tre  rivoluzioni,  quando  tu  Y  incontravi,  quante 
rimembranze  !  Portavasi  appresso  le  ombre  di  Pagano  e 
di  Cirillo,  e  di  Ettore  Rossarol,  e  di  Giuseppe  ed  Ales- 
sandro Poerio  ;  vedevi  in  lui  tutta  la  nostra  storia.  Ohi- 
mè !  E  questa  storia  non  è  ancora  finita.  L' uomo  della 
Maddalena ,  V  uomo  di  Monteforte  ,  Y  uomo  di  Venezia 
ha  vivuto  indarno  settantadue  anni  ;  ha  veduto  il  Pie- 
monte, ma  non  ha  veduto  ancora  Y  Italia  !  Quante  volte 
si  è  detto  :  Ecco  :  siamo  Uberi  :  Ecco,  abbiamo  un'  Ita- 
lia !  E  tutto  spariva  come  un  sogno  !  E  da  capo  per  la 
via  deir  esilio  !  Oh  addio ,  Guglielmo  Pepe  !  Noi  ti  po- 
niamo appena  nella  tomba ,  e  ripigliamo  il  tuo  lavoro. 
La  tua  storia  finisce  dove  finisce  la  storia  d' ItaUa  :  che 
ultimo  tu  tenevi  alta  la  sua  bandiera  mestamente  tremo- 
lante di  su'  bastioni  di  Venezia  sulla  universale  rovina. 
E  noi  la  continueremo  questa  istoria  ;  noi  la  rialzeremo 
queUa  bandiera.  Sacra  bandiera  d' Italia,  accompagnatrice 
di  cadaveri,  testimone  delle  nostre  sventure  ;  oh  !  venga 
il  giorno,  che  tu  accompagni  le  immagini  de'  nostri  pa- 
dri gbriosi  nel  tempio  della  Libertà,  dove  noi  li  santi- 
ficheremo ! 


TW 


IL  MONDO  EPICO-LIRICO 

DI 

ALESSANDRO   MANZONI 


Il  I8I5  è  una  data  memorabile  come  quella  del  Con- 
cilio di  Trento.  Segna  la  manifestazione  di  una  reazione 
non  solo  politica  ma  filosofica  e  letteraria,  iniziata  già 
negli  spiriti,  come  se  ne  vedono  le  orme  ne'  Sepolcri  di 
Foscolo  e  Pindemonte.  La  reazione  fu  così  violenta  e 
rapida  come  la  rivoluzione.  Invano  Bonaparte  tentò  di 
arrestarla,  facendo  delle  concessioni  e  cercando  nelle  idee 
medie  una  conciliazione.  Il  movimento  impresso  giunse  a 
tale,  che  tutti  gli  attori  della  rivoluzione  furono  mesco- 
lati in  una  comune  condanna.  Giacobini  e  Girondini,  Ro- 
bespierre e  Danton,  Marat  e  Napoleone.  Il  terrore  bianco 
successe  al  rosso. 

Venne  su  un  nuovo  vocabolario ,  filosofico,  letterario 
e  politico.  I  due  nemici  erano  lo  scetticismo  e  il  mate- 
rifidismo,  e  vi  sorse  contro  lo  spiritualismo  portato  sino 
al  misticismo  e  all'  idealismo.  Al  dritto  di  natura  si  op- 
pose il  dritto  divino,  alla  sovranità  popolare  la  legitti- 
mità, a'  dritti  individuali  lo  Stato,  alla  libertà  Y  autorità 
0  r  ordine.  Il  Medio  Evo  ritornò  a  galla  glorificato  come 
la  culla  dello  spirito  moderno,  fu  corso  e  ricorso  dal  pen- 
siero in  tutti  i  suoi  indirizzi.  Il  Cristianesimo,  bersaglio 
dianzi  di  tutti  gli  strali,  divenne  il  centro  di  ogni  inve- 
stigazione filosofica  e  la  bandiera  di  ogni  progresso  so- 
ciale e  civile;  i  classici  furono  per  istrazio  chiamati  pagani, 
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e  le  dottrine  liberali  furono  qualificate  pretto  paganesimo. 
Gli  ordini  monastici  furono  dichiarati  benefattori  della 
civiltà,  e  il  papato  potente  fattore  di  libertà  e  di  progresso. 
Mutarono  i  criterii  dell'  arte.  Ci  fu  un'  arte  pagana  e 
un'  arte  cristiana,  di  cui  fu  cercata  la  più  alta  espres- 
sione nel  gotico ,  nelle  ombre ,  ne'  misteri ,  nel  vago  e 
neir  indefinito ,  in  un  di  là  che  fu  chiamato  l' ideale,  in 
un'  aspirazione  all'  infinito ,  non  capace  di  soddisfazione^ 
perciò  malinconica  ;  la  malinconia  fu  battezzata  e  detta 
qualità  cristiana;  il  sensualismo,  il  materialismo,  il  plastico 
divenne  il  carattere  dell'  arte  pagana;  sorse  il  genere  cri- 
stiano e  romantico  in  opposizione  al  genere  classico.  Re- 
ligione, fede,  cristianesimo,  l' ideale,  l' infinito,  lo  spirito, 
il  trono  e  l' altare,  la  pace  e  l' ordine ,  furono  le  prime 
parole  del  nuovo  secolo.  La  contraddizione  era  spiccata. 
A  Voltaire,  a  Rousseau,  a  Diderot,  succedevano  Chateau- 
briand, Stael,  Lamartine,  Victor  Ugo,.  Lamennais.  E  pro- 
prio nel  1815  uscivano  in  luce  ^Y  Inni  sacri  del  gio- 
vane Manzoni.  Storia,  letteratura,  filosofia,  critica,  arte, 
dritto  ,  tutto  prese  quel  colore.  Avevamo  un  neo-guel- 
fismo;  il  Medio  Evo  si  drizzava  minaccioso  e  vendicativo 
contro  tutto  il  Rinascimento. 

E  non  era  già  un  movimento  fattizio  e  artificiale  so- 
stenuto da  penne  salariate ,  promosso  dalle  polizie ,  su- 
scitato da  interessi  temporanei.  Era  un  serio  movimento 
dello  spirito ,  secondo  le  eterne  leggi  della  storia ,  al 
quale  partecipavano  gì'  ingegni  più  eminenti  e  liberi  del 
nuovo  secolo.  Movimento  esagerato  senza  dubbio  ne'  suoi 
inizii,  perchè  mirava  non  solo  a  spiegare,  ma  a  glorifi- 
care il  passato,  a  cancellare  dalla  storia  i  secoli,  a  pro- 
porre come  modello  il  Medio  Evo.  Ma  V  una  esagera- 
zione chiamava  l' altra.  La  dea  Ragione  e  la  comunione 
de'  beni  avea  per  risposta  l' apoteosi  del  carnefice  e  la 
legittimità  dell'  Inquisizione. 

Ma  r  esagerazione  fu  di  corta  durata ,  e  la  reazione 
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falli  ne'  suoi  tentativi  di  ricomposizione  radicale.  Avea 
contro  di  sé  nuovi  interessi  venuti  su  con  la  rivoluzione, 
interessi  economici,  morali  e  intellettuali.  D'altra  parte 
il  nuovo  ordine  di  cose  favoriva  pure  la  monarchia,  che 
avea  contribuito  a  .promuoverlo.  Non  era  interesse  dei 
principi  ristaurare  le  maestranze ,  le  libertà  municipali , 
le  classi  privilegiate,  tutte  quelle  forze  collettive  sparite 
nel  vortice  rivoluzionario,  nelle  quali  essi  vedevano  un 
freno  al  loro  potere  assoluto.  Rimase  dunque  in  piedi  quasi 
dappertutto  e  quasi  intero  V  assetto  economico  e  sociale 
consacrato  da'  nuovi  codici,  e  si  radicarono  più  i  nuovi 
principii  sui  quaU  era  fondato.  La  reazione,  ch'era  in 
manifesta  contraddizione  con  tutte  le  idee  moderne,  non 
potè  durare.  Sopravvennero  a  poca  distanza  i  moti  di 
Spagna,  di  Napoli,  di  Torino,  di  Parigi.  Grecia  e  Belgio 
conquistavano  la  loro  autonomia.  Il  sentimento  nazionale 
si  srvegliava  insieme  col  sentimento  liberale.  E  il  seco- 
lo XVin  ripigliava  il  suo  cammino  co'  suoi  dritti  indi- 
vidiiaU,  co'  suoi  principii  di  eguaglianza,  con  la  sua  carta 
dell'  ottantanove.  La  reazione  per  vivere  in  questo  am- 
biente fu  costretta  di  venire  a  patti ,  di  trasformarsi, 
pigliare  idee  e  linguaggio  moderno;  non  fu  più  reazione 
o  semplice  restaurazione,  ma  transazione  o  conciliazione. 
O  piuttosto;  quel  movimento,  che  avea  aria  di  reazione, 
sedati  i  primi  bollori,  era  in  fondo  la  stessa  rivoluzione,  che 
ammaestrata  dall'  esperienza  moderava  e  disciplinava  sé 
stcfssa.  I  disinganni,  le  rovine,  tanti  eccessi,  un  ideale  cosi 
puro,  cosi  confidente,  profanato  al  primo  contatto  col  reale, 
tutto  questo  dovea  fare  una  grande  impressione  sugli  spiriti 
e  renderli  meditativi.  La  reazione  era  il  passato  ancora 
vivo  nelle  moltitudini,  assalito  con  una  violenza  che  ti- 
rava in  suo  favore  anche  gì'  indifferenti,  e  che  ora  rial- 
zava il  capo  con  superbia  di  vincitore.  L' esperienza  am- 
maestrò che  il  passato  non  si  distrugge  con  un  decreto, 
e  die  si  richiedono  secoli  per  distruggere  l' opera  di  secoli. 


—  302  — 

E  ammaestrò  pure  che  la  forza  allora  edifica  solidamente, 
quando  sia  preceduta  dalla  persuasione,  secondo  quel 
motto  di  Campanella  che  le  lingue  precedono  le  spade. 
Evidentemente  la  rivoluzione  aveva  errato,  esagerando 
le  sue  idee  e  le  sue  forze ,  ed  ora  si.  rimetteva  in  via 
con  minor  passione ,  ma  con  un  senso  più  corretto  del 
reale,  confidando  più  nella  scienza  che  nell'entusiasmo. 
Che  cosa  era  dunque  quel  movimento  del  secolo  XIX? 
Era  lo  stesso  movimento  del  secolo  XVIII,  che  dallo  stato 
spontaneo  e  istintivo  passava  nello  stato  di  riflessione,  e 
rettificava  le  posizioni,  riduceva  le  esagwazioni,  acqui- 
stava il  senso  della  natura  e  del  limite ,  una  coscienza 
politica.  Era  lo  spirito  nuovo  che  giungeva  a  più  chiara 
coscienza  di  sé,  e  prendeva  il  suo  posto  nella  storia.  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  Victor  Ugo,  Lamennais,  Manzoni, 
Grossi ,  Pellico ,  erano  liberali  non  meno  di  Voltaire  e 
Rousseau,  di  Alfieri  e  Foscolo.  Sono  anch'  essi  eredi  del 
secolo  XVIII,  il  loro  programma  è  sempre  l' ottantanove, 
il  credo  è  sempre  libertà,  patria,  uguaghanza,  dritti  del- 
l' uomo. 

La  forma  più  aacentuata  della  reazione  era  il  ritorno 
delle  idee  cattoliche.  Il  sentimento  religioso  troppo  offeso, 
offende  a  sua  volta,  si  vendica,  pure  non  può  sottrarsi 
alle  strette  della  rivoluzione.  Risorge,  ma  impressionato 
dello  spirito  nuovo,  col  programma  del  secolo  XVIII.  Ciò 
a  cui  mirano  i  neo-cattolici,  non  è  di  negare  quel  pro- 
gramma ,  come  fanno  i  puri  reazionarii ,  co'  Gesuiti  in 
testa,  ma  è  di  conciliarlo  col  sentimento  religioso,  di  di- 
mostrare anzi  che  quello  è  appunto  il  programma  del 
Cristianesimo  contemplato  nella  purezza  delle  sue  origini. 
E  la  vecchia  tesi  di  Paolo  Sarpi  ripigliata  e  sostenuta 
con  maggior  vigore  di  parola  e  di  scienza.  Notabile  è 
soprattutto  quello  che  ne  scrisse  il  Manzoni  nella  Mo- 
rale cattolica  in  confutazione  del  Sismondi.  La  rivolu- 
zione è  costretta  a  rispettare  il  sentimento  rehgioso,  a 
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discutere  il  Cristianesimo,  a  riconoscere  la  sua  importanza 
e  la  sua  missione  nella  storia;  ma  d'altra  parte  il  Cri- 
stianesimo ha  bisogno  per  suo  passaporto  del  secolo  XVIII,  ' 
e  usa  quel  linguaggio  e  quelle  idee,  e  odi  parlare  di  una 
democrazia  cristiana  e  di  un  Cristo  democratico,  a  quel 
modo  che  i  liberali  trasferiscono  a  significato  politico  pa- 
role scritturali,  come  l'apostolato  delle  idee,  il  martirio 
patriottico,  la  religione  del  dovere ,  la  missione  sociale. 
La  rivoluzione  scettica  e  materialista  prende  per  sua 
bandiera  Dio  e  Popolo,  e  la  religione  dommatica  e  asce-  - 
tica  lascia  le  altezze  del  soprannaturale,  e  s' imprégna  di 
umanismo  e  di  naturalismo ,  si  avvicina  alla  scienza, 
prende  forma  filosofica,  si  fa  valere  come  morale  e  come 
poesia.  È  lo  spirito  nuovo,  che  accogUe  in  sé  gli  elementi 
vecchi ,  ma  trasformandoli ,  assimilandoli  a  sé,  e  in  quel 
lavoro  trasforma  anche  sé  stesso,  si  realizza  ancora  più. 
Questo  è  il  senso  del  gran  movimento  uscito  dalla  rea- 
zione del  secolo  XIX,  di  una  reazione  mutata  subito  in 
conciliazione.  E  la  sua  forma  politica  è  la  Monarchia  per 
la  grazia  di  Dio  e  per  la  volontà  del  popolo. 

La  base  teorica  di  questa  conciliazione  é  un  nuovo 
concetto  della  verità,  rappresentata  come  un  divenire 
ideale  ,  cioè  a  dire  secondo  le  leggi  dell'  intelligenza  o 
dello  spirito,  n  corso  ideale  non  fu  più  soprapposto  alla 
storia,  ma  fu  uno  con  quella ,  ciò  che  Vico  avea  detto 
conversione  del  vero  col  certo.  Il  qual  concetto  da  una 
parte  ridonava  a'  fatti  una  importanza  che  era  loro  con- 
trastata da  Cartesio  in  qua,  li  allogava,  li  legittimava, 
dava  a  quelU  un  significato  e  uno  scopo,  creava  la  filo- 
sofia della  storia;  d'  altra  parte  realizzava  il  divino,  to- 
gliendolo alle  astrattezze  mistiche  del  soprannaturale  e 
umanizzandolo.  Il  concetto  adunque  era  in  fondo  radi- 
cahnente  rivoluzionario ,  in  opposizione  ricisa  col  Medio 
Evo  e  lo  scolasticismo,  quantunque  apparisse  una  rea- 
zione a  ciò  che  troppo  esclusivo  e  assoluto  era  nel  secolo 
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mane  successero  le  antichità  nazionali,  penetrate  e  colle' 
gate  da  uno  spirito  superiore  e  vivificatore,  dallo  spirito 
cattolico.  Si  svegliava  l'immaginazione,  animata  dall'or- 
goglio nazionale  e  da  un  entusiasmo  religioso  spinto  sino 
al  misticismo ,  e  usciva  dal  lungo  torpore  più  vivace  il 
genio  della  metafisica  e  dell'  arte.  Risorgevano  l' alta 
filosofia  e  r  alta  poesia.  Lirica  e  musica,  poemi  filosofici 
e  storici  erano  le  voci  di  questo  ricorso.  Ivi  cerchi  invano 
il  candore  e  la  semplicità  dello  spirito  religioso  ;  è  un 
passato  rifatto  e  trasformato  da  immaginazione  moderna, 
nella  quale  ha  lasciato  i  suoi  vestigi  U  secolo  XVIII. 
Non  ci  sono  piii  le  passioni  ardenti  e  astiose  di  quel 
secolo,  ma  ci  sono  le  sue  idee,  la  libertà;  la  democrazia, 
il  progresso,  ricoverate  sotto  il  manto  della  Vergine,  ali- 
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tate dallo  Spirito  Santo.  La  rivoluzione  vinta  non  mi- 
naccia più ,  lascia  il  sarcasmo  ,  V  ironia ,  Y  ingiuria ,  e 
trasformatasi  in  apostolato  evangelico  prende  abito  umile 
e  supplichevole,  e  fa  suo  il  pergamo,  tira  dalla  sua  Cristo 
e  la  Bibbia,  diviene  V  Ultima  parola  di  un  Credente. 
La  Divina  Commedia  è  capovolta.  Non  è  l'umano  che 
s' india ,  è  il  Divino  che  si  umanizza.  Il  divino  rinasce  , 
ma  senti  che  già  innanzi  è  nato  Bruno ,  Campanella  e 
Vico. 

Nel  1815,  quando  la  reazione  era  già  molto  avanzata  ne- 
gl*  intelletti,  sì  che  la  lega  de*  principi  si  chiamava  Santa 
Alleanza,  e  si  uccideva  in  nome  della  Santa  Fede,  fra  il 
rumare  de'  grandi  avvenimenti,  usciva  in  luce  un  libricdno, 
a  cui  nessuno  badò,  intitolato  Inni.  Foscolo  chiudeva  il 
suo  secolo  co'  Carmi;  Manzoni  apriva  il  suo  con  gVInni, 
Parevano  due  mondi  opposti.  Li  era  l'Umanità  senza 
r  anima  e  senza  Dio.  Qui  dopo  lungo  obblio  di  secoli  ri- 
compariva il  Cielo.  Il  Natale,  La  Passione,  La  Pen- 
tecoste erano  le  prime  voci  del  nuovo  secolo.  Natali, 
Marie  e  Gesù  ce  n'erano  infiniti  nella  vecchia  lettera- 
tura, materia  insipida  di  canzoni  e  sonetti,  tutti  dimen* 
ticati.  Mancata  era  l' ispirazione,  da  cui  uscirono  gì'  inni, 
della  Chiesa ,  i  canti  religiosi  di  Dante  e  del  Petrarca, 
e  i  quadri  e  i  templi  e  le  statue  de'  nostri  antichi  arti- 
sti. Su  quella  sacra  materia  avea  soffiato  il  Seicento  e 
l'Arcadia,  insino  a  che  disparve  sotto  l'ironia  e  il  sar- 
casmo del  secolo  XVIII.  Ora  la  poesia  faceva  anche  lei 
il  suo  concordato.  Ricompariva  quella  vecchia  materia, 
ringiovanita  da  nuova  ispirazione. 

Onde  veniva  all'Italia  quella  nuova  ispirazione?  Dis- 
sero d' oltremonte.  Narrarono  che  il  giovine  Manzoni, 
partito  d'ItaUa  tutto  pieno  di  Alfieri,  fosse  venuto  di 
Parigi  romantico  e  cattoUco,  capitato  in  quei  circoli  in- 
tedescati, che  facevano  opposizione  all'  impero,  o  piuttosto 
alkt  rivoluzione,  e  proclamavano  la  legittimità  e  il  dritto 
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divino.  Parve  al  giovine  vedere  mondo  nuovo,  e  gF  Inni 
uscirono  da  quel  primo  entusiasmo  religioso,  che  accom- 
pagnava a  Roma  il  Papa  reduce ,  ispirava  ad  Alessan- 
dro la  federazione  cristiana,  prometteva  agli  uomini  stan- 
chi un'  era  nuova  di  pace.  La  giovine  generazione  sorgeva 
tra  queste  illusioni;  e  mentre  il  vecchio  Foscolo  fanta- 
sticava un  paradiso  delle  grazie,  allegorizzando  con  colori 
antichi  cose  moderne,  Manzoni  ricostruiva  Y  ideale  di  un 
paradiso  cristiano,  e  lo  riconciliava  con  lo  spirito  moderno. 

Il  medesimo  fu  di  Cesare  Beccaria.  Anche  lui  era  stato 
a  Parigi ,  e  n'  era  venuto  Volteriano  ed  enciclopedista. 
Da  Parigi  veniva  la  rivoluzione,  da  Parigi  veniva  la  rea- 
zione. L'Italia  era  uscita  dalla  sua  solitudine  intellettuale 
ed  era  al  seguito,  riceveva  l'impulso.  Il  centro  più  vi- 
vace di  quel  moto  europeo  in  Italia  era  sempre  Milano, 
dov'  erano  più  vicini  e  più  potenti  gì'  influssi  francesi  e  ger- 
manici. Là  s' inaugurava  nel  Caff'è  il  secolo  XVIII.  E  là 
s'inaugurava  nel  Conciliatore  il  Secolo  XIX.  Manzoni 
succedeva  a  Beccaria ,  e  i  Verri  e  i  Baretti  del  nuovo 
secolo  erano  i  Pellico,  i  Berchet,  i  Grossi,  i  D'Azeglio. 

Il  fenomeno  non  era  solo  italiano  ,  era  europeo.  Fin 
dal  secolo  scorso  cominciata  era  una  più  stretta  comu- 
nanza intellettuale  nella  colta  Europa ,  ajutando  a  ciò 
anche  le  guerre  napoleoniche.  L'Imperatore  portava  in 
Germania  le  idee  francesi  e  riportava  le  idee  tedesche 
a  Parigi.  H  nemico  galoppava  dietro  al  suo  cavallo.  Pa- 
rigi diveniva  un  centro  attivo  di  scambii  intellettuali,  di 
esportazione  e  d' importazione.  Le  idee  locali  manifatturate 
a  Parigi,  prendevano  faccia  europea.  In  quel  centro  vi- 
vace di  formazione  e  di  diffusione  l' ammiratore  di  Alfieri, 
r  amico  di  Goethe,  di  Cousin  e  di  Fauriel,  s' iniziava  alla 
vita  europea,  prendea  l'aria  del  nuovo  secolo. 

Ma  r  uomo  nuovo,  che  si  andava  in  lui  formando,  non 
cancellava  l' antico  ;  anzi  vi  s' inquadrava.  Rimaneva  lo 
erede  di  Beccaria,  il  figUo  del  secolo  XVIII,  l'ammira- 
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tore  d'Alfieri.  Il  sentimento  religioso  non  operò  in  lui 
come  reazione,  o  negazione,  cacciando  violentemente  dal 
suo  seno  le  convinzioni  e  i  sentimenti  antichi;  anzi  con- 
sacrò quelle  convinzioni  e  quei  sentimenti,  ponendoli  sotto 
la  protezione  del  cielo.  Il  nuovo  cattolicismo  aveva  i  suoi 
furori,  le  sue  vendette,  le  sue  esagerazioni.  Il  romanti- 
cismo era  una  vera  reazione ,  perciò  esclusivo  ed  esage- 
rato. Quanta  passione  in  quei  romantici  !  Respingevano 
il  paganesimo,  e  riabilitavano  il  Medio  Evo.  Rifiutavano 
la  mitologia  classica,  e  preconizzavano  una  mitologia  nor- 
dica. Volevano  la  libertà  dell'  arte,  e  negavano  la  libertà 
di  coscienza.  Rigettavano  il  plastico  e  il  semplice  delle 
forme  classiche,  e  vi  sostituivano  il  gotico,  il  fantastico, 
r  indefinito  e  il  lugubre.  Surrogavano  il  fattizio  e  il  con- 
venzionale dell'  imitazione  classica  con  imitazioni  fattizie 
è  convenzionali  di  peggior  gusto.  E  per  fastidio  del  bello 
classico  idolatravano  il  brutto.  A  una  superstizione  tenea 
dietro  l' altra.  Ciò  eh'  era  legittimo  e  naturale  in  Shake- 
speare e  in  Caldéron,  diveniva  strano,  grossolano,  arti- 
ficiale in  tanta  distanza  di  tempi,  in  tanta  difierenza  di 
concepire  e  di  sentire. 

Manzoni  in  tutte  queste  violenze  d'idee  e  di  stile  non 
vede  altro  se  non  un  contenuto  religioso  redivivo  sulla 
terra.  Cristo  smarrito  e  ritrovato  al  di  dentro  di  noi. 
La  sua  anima  giovanile,  già  piena  di  un  mondo  morale, 
i  cui  nobili  accenti  odi  suonare  ne'  versi  per  la  morte 
dì  Carlo  Imbonati,  accoglie  que'  sentimenti  religiosi  come 
compimento  e  corona  di  quello.  Ritoma  la  Provvidenza 
sulla  terra,  ricomparisce  il  miracolo  nella  storia,  rifiori- 
scono la  speranza  e  la  preghiera,  il  cuore  si  raddolcisce, 
si  apre  a  sentimenti  miti:  su'  disinganni  e  sulle  discordie 
mondane  spira  un  aUto  di  perdono  e  di  pace.  Questo  è 
il  paradiso  cristiano ,  vagheggiato  negl'  Inni.  Senti  che 
lo  spirito  nuovo  in  quel  ritorno  delle  idee  religiose  non 
abdica ,  e  penetra  in  quelle  idee  e  se  le  assimila ,  e  vi 
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cerca  e  vi  trova  sé  stesso.  Perchè  la  base  ideale  di  quegli 
Inni  è  sostanzialmente  democràtica,  è  l'idea  del  secolo 
battezzata  sotto  il  nome  d'idea  cristiana,  F eguaglianza 
degli  uomini  tutti  fratelli  di  Cristo,  la  riprovazione  degli 
oppressori  e  la  glorificazione  degli  oppressi,  è  la  famosa 
triade,  libertà,  uguaglianza,  fratellanza,  vangelizzata ,  è 
il  Cristianesimo  ricondotto  alla  sua  idealità  e  armoniz- 
zato con  lo  spirito  moderno.  Onde  nasce  un  mondo  ideale, 
riconciliato  e  concorde,  ove  si  acquietano  le  dissonanze 
del  reale  e  i  dolori  della  terra.  Ivi  è  il  Signore,  che  nel 
suo  dolore  pensò  a  tutti  i  figh  di  Eva;  ivi  è  Maria,  nel 
cui  seno  regale  la  femminetta  depone  la  sua  spregiata 
lagrima  ;  ivi  è  lo  Spirito ,  che  scende  aura  consolatrice 
ne'  languidi  pensieri  dell'  infelice  ;  ivi  è  il  regno  della  pace, 
che  il  mondo  irride,  ma  che  non  può  rapire.  Il  nunzio  di 
Dio  non  si  volge  alle  veghate  porte  de*  potenti ,  nfò  ai 
pastori  ignoti  al  duro  mondo.  La  madre  compose  il  fi- 
gUuoIo  in  poveri  panni,  nell'umil  presèpio.  Il  povero,  sol- 
levando le  ciglia  al  cielo  che  è  suo,  volge  in  giubilo  i 
lamenti,  pensando  a  cui  somiglia.  La  schiava  non  isospira 
più,  baciando  i  pargoli,  non  mira  invidiando  il  seno  che 
nutre  i  liberi.  Lo  Spirito  scende  placabile  ,  propiziò  ài 
suoi  cultori,  propizio  a  chi  l' ignora.  H  fanciulletto  nella 
veglia  bruna  chiama  Maria,  il  navigante  nella  tempesta 
ricorre  a  Maria.  Gli  uomini  sono  nati  all'  amore ,  nati 
alla  scuola  del  cielo. 

Quésto  mondo  ideale  contiene  in  sé  il  mondo  morale, 
come  r  aveva  concepito  il  pensièro  moderno.  È  il  mondo 
della  libertà  e  dell'  eguaglianza  tolto  a'  filosofi  e  riven- 
dicato alla  Bibbia,  alla  rivelazione  cristiana.  Certo,  la 
realtà  non  era  d' accordo  con  questo  ideale ,  chi  pensi 
cosa  era  allora  la  Santa  Fede  e  la  santa  alleanza.  Ma 
il  poeta  era  la  nuova  generazione,  pura  di  passioni  gia- 
cobine e  sanfediste ,  avida  di  pace  dopo  si  lunga  lotta, 
aperta  alle  illusioni,  facile  a'  rosei  ideali.  Dopo  così  vie- 


■■v""- 


—  309    — 

lente  espansioni  nel  mondo  esterno  lo  spirito  si  racco- 
glieva in  sé,  diveniva  contemplativo  e  religioso,  si  creava 
nella  sua  solitudine  un  mondo  ideale.  Ivi  realizzava  quella 
società  che  vagheggiavano  Beccaria  e  Filangieri  con  una 
fede  robusta,  fiaccata  dall'esperienza;  ivi  trovava  Dio 
accanto  al  fanciuUetto,  alla  femminetta,  alla  schiava,  al 
povero ,  air  oppresso  ;  ivi  costruiva  quel  regno  della  li- 
bertà e  dell' eguaglianza,  di  cui  ogni  vestigio  dopo  tante 
illusioni  e  speranze  era  scomparso  sulla  terra.  Il  mondo 
religioso,  ridotto  vacua  esteriorità  riacquistava  un  con- 
tenuto, riconduceva  nelle  sue  forme  V  antico  ideale  oscu- 
rato nella  coscienza,  e,  spogliatasi  la  sua  rigidità  dom- 
matica  e  dottrinale,  brillava  come  arte  e  come  morale. 
Questa  era  la  nuova  ispirazione  alta  sulle  passioni  con- 
temporanee, che  rifaceva  una  poesia  a'  Natali,  a'  Gesù  e 
alle  Marie. 

Ciò  che  fa  impressione  sul  poeta  non  è  la  santità  e 
il  misterioso  del  dogma.  Non  riceve  il  soprannaturale  con 
raccoglimento,  con  semplicità  di  credente.  Il  miracolo  non 
lo  esalta ,  non  Y  ispira.  Lo  annunzia  e  passa.  Una  delle 
.cose  più  mirabili  della  tradizione  cristiana  è  Tadempi- 
iiiento  delle  profezie.  Il  poeta  si  contenta  di  dire: 

Da  cui  promise  è  nato, 
Donde  era  atteso,  uscì. 

t/'  ispirazione  non  esce  dal  suo  cuore,  non  dalla  sua  fede, 
esce,  dalla  sua  immaginazione.  Non  è  un  credo,  è  un 
motivo  artistico.  La  mira  è  a  trasportare  il  sopranna- 
turale neir  immaginazione,  e  se  posso  dir  cosi,  a  natu- 
ralizzarlo. Diresti  che  innanzi  al  giovine  poeta  ci  sia  il 
ghigno  d'Alfieri  e  di  Foscolo ,  e  che  non  si  attenti  di 
presentare  a'  contemporanei  le  disusate  immagini  se  non 
pomppsamente  decorate.  L'idea  di  un  Redentore  divino 
è  yna  delle  più  commoventi  per  i  cuori  semplici.  Il  poeta 
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si  sforza  di  renderla  concepibile  e  ragionevole,  e  ne  cava 
il  magnifico  paragone  del  masso.  Il  sentimento  rimane 
sperduto  tra  quelle  onde  di  un'  immaginazione  concitata. 
Niente  è  più  contrario  al  genere  romantico.  L'inno,  poesia 
essenzialmente  religiosa,  è  la  materia  propria  dell'infinito  e 
d^l  soprannaturale,  la  congiunzione  dell'  anima  con  Dio, 
r  esaltazione  spirituale  in  regioni  accessibili  più  al  senti- 
mento che  air  immaginazione.  Il  suo  carattere  è  la  schiet-  • 
tezza  e  l' ingenuità.  Non  essendo  più  possibile  quella  vergi- 
nità della  fede  che  rende  incomparabili  gì'  inni  ecclesiastici, 
i  moderni  hanno  cercato  supplirvi  con  gU  effetti  musicali, 
gittando  nelle  loro  contemplazioni  quel  non  so  che  vago  e 
intimo,  che  fu  detto  sentimento  romantico.  Ma  il  nostro 
poeta  rimane  classico  nelle  sue  forme  :  vi  si  sente  ancora 
la  scuola  di  Vincenzo  Monti.  Invano  si  arrampica  tra  le 
nubi  del  Sinai;  non  si  regge,  ha  bisogno  di  toccar  terra:  il 
suo  spirito  non  riceve  se  non  ciò  che  è  chiaro  e  plastico;  le 
sue  forme  sono  descrittive,  oratorie  e  letterarie,  pur  vigo- 
rose e  piene  di  effetto,  perchè  animate  da  immaginazione 
fresca  in  materia  nuova.  DegU  angioli  e  de'  pastori  così  par- 
la la  Bibbia:  Ecce  Angelus  Domini  stetit  juxta  illos,  et 
claritas  Dei  circumfulsit  illos.  Et  subito  facta  est  cum 
angelo  multitudo  militiae  coelestis  laudantium  Deum 
et  dicentium:  Gloria  in  altissimis  Deo.  Questo  dee 
parer  troppo  semplice  a  una  immaginazione  moderna.  Il 
poeta  vi  profonde  i  suoi  più  bei  colori,  ne  cava  tre  strofe 
pittoresche,  l' ultima  strofa  annunzia  una  immaginazione 
piacevolmente  eccitata,  che  fa  intomo  all'  argomento  gli 
ultimi  ricami.  Ti  nasce  l' impressione  di  una  bella  appa- 
rizione, che  sorprende  e  solletica  la  vista,  com'è  a  veder 
certe  fiammelle  ne'  fuochi  artificiaU ,  e  non  t' invita  a 
raccoglimento,  come  quella  frase  nella  sua  santa  sem- 
plicità così  piena  di  energia:  claritas  Dei  circumfulsit 
illos.  Questa  emozione  che  cerca  il  suo  appagamento 
nelle  combinazioni  esteriori  di  quei  fatti  soprannaturali. 
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e  non  ha  radice  nelle  prime  e  dirette  impressioni  del  sen- 
timento religioso,  rivela  un  calore  tutto  d'immaginazione, 
un  sentimento  puramente  artistico,  com'  è  negli  scrittori 
neo-cattolici  di  quel  tempo.  Di  qui  nasce  quell'apparato 
rettorico,  che  talora  vi  prende  il  sentimento,  specialmente 
nell'Inno  della  Passione  o  nell'altro  della  Risurrezione. 
E  sarebbe  insopportabile  se  a  volta  a  volta  quella  cor- 
rente di  esclamazioni  e  interrogazioni  non  fosse  rotta 
dalla  rappresentazione  di  quel  mondo  morale ,  espresso 
in  immagini  e  pensieri  nuovi  e  semplici ,  che  è  la  vera 
base  poetica  degl'  Inni,  il  ponte  che  lega  le  antiche  tra- 
dizioni co'  sentimenti  contemporanei.  Questo  ci  rende  cosi 
attraente  il  Natale  e  l'Inno  a  Maria,  e  comunica  alla 
Pentecoste  eloquenza  e  grandezza  morale. 

In  questa  ricostruzione  di  un  mondo  celeste  si  svi- 
luppa una  lirica  alta  sulle  collere  e  sulle  cupidigie  mwi- 
dane  che  ha  la  sua  prospettiva  neir  altra  vita.  Il  mo- 
mento drammatico  di  questa  lirica  è  la  morte,  e  la  sua 
forma  ordinaria  è  la  preghiera,  alzamento  dell'anima  a 
Dio.  Questo  vivo  sentimento  del  soprannaturale  che  alita 
sul  corso  agitato  degli  avvenimenti ,  e  ti  somiglia  il  con- 
vento eminente  sulle  città  e  castella,  dove  cercava  pace 
r  uomo  travagliato  e  logoro  da  passioni  terrestri,  è  ap- 
punto la  lirica  del  Medio  Evo,  è  Beatrice  e  Laura,  vi- 
sioni e  fantasmi  nella  vita  terrena ,  divenute  vere  per- 
sone poetiche  nell'  altro  mondo.  Figlia  di  questo  mondo 
mistico  è  V Ermengarda,  creatura  appena  abbozzata,  più 
simile  a  fantasma  che  a  persona,  intorno  alla  quale  rugge 
la  tempesta,  mossa  per  lei ,  mentr'  ella  si  leva  su,  con 
gli  occhi  al  cielo. 

Niente  potea  meglio  ritrarre  quel  mondo  feroce  e  scon 
volto  della  barbarie,  con  le  sue  chiese  e  i  suoi  conventi, 
co'  suoi  angioU  e  i  suoi  santi.  Nello  sfondo  del  quadro 
vedi  sempre  su  quelle  agitazioni  barbariche  Ermengarda, 
la  trasfigurazione  della  morte,  quasi  un  risvegharsi  del- 
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r  anima  alla  vera  vita.  Questo  sentimento  della  vanità 
delle  cose  terrestri,  omnia  vanitas,  nel  maggiore  ecci- 
tamento degli  odii  umani,  questo  paradiso  di  pace  e  di 
obblio  che  ti  fluttua  sul  capo  tra'  ruggiti  di  età  ferine, 
è  la  più  bella  concezione  della  poesia  in  questo  misti- 
cismo redivivo.  L'  antagonismo  è  ancora  più  dramma- 
tico, perchè  si  agita  nell'  anima  stessa  della  morente , 
dove  le  rimembranze  del  tempo  felice  nutrono  1'  ultimo 
avanzo  degli  ardori  terrestri ,  e  generano  uno  strazio 
raddolcito  dalla  preghiera  e  dalla  speranza.  Rinasce  la 
malinconia,  quella  soavità  nello  strazio,  quel  cielo  nella 
terra,  quel  paradiso  nell'  inferno,  di  cui  si  vede  un  pre- 
ludio appena  indicato  e  senza  carattere  ne'  versi  ama- 
bili del  Pindemonte.  Qui  la  malinconia  ha  il  suo  carat- 
tere, è  il  naturale  effluvio  di  tutto  un  mondo  poetico.  Ed 
è  di  una  chiarezza  italiana,  avendo^  la  sua  base  non  in 
quel  vago  de'  sentimenti  e  dei  desiderii ,  che  fu  detto 
romanticismo ,  e  di  cui  vedi  le  fluttuazioni  e  le  ombre 
nelle  melodie  del  Lamartine,  ma  in  un  concetto  ben  de^ 
terminato  del  nuovo  mondo  poetico ,  in  quel  lievito  del 
terrestre  anche  tra  le  gioje  celesti.  Ermengarda  morente 
nella  cui  immaginazione  si  volve  come  un  fantasma  la 
regina  cinta  la  chioma  di  gemme ,  amata  e  amante ,  è 
non  meno  interessante  di  Laura,  che  desidera  in  cielo 
r  amato  e  il  suo  bel  velo.  È  un  terrestre  sparente  a  quel 
mòdo  che  Ermengarda  medesima  è  una  creatura  spa- 
rente- che  ti  vive  innanzi  nel  momento  appunto  Che  muore. 
È  uno  sparire  come  un  bel  tramonto  di  sole,  nunzio  al 
colono  di  più  sereno  di.  E  quel  di  più  sereno  visto  in 
lontananza  inviluppa  la  figura  del  suo  .manto  di  porpora 
senza  poter  cancellare  dalla  mesta  faccia  le  memorie 
della  terra.  Anzi  la  poesia  è  li ,  in  quelle  memorie ,  itì 
quel  terrestre  che  si  pone  e  si  afferma  txeì  momento  del 
suo  sparire.  E  sarebbe  uno  strazio^  accompagnato  con  la 
disperazione  e  la  bestemmia,  se  intorno  alla  morente  non 
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aleggiassero  le  immagini  di  una  seconda  vita.  Questo 
antagonismo  così  drammatico  i  nostri  antichi  rendevano 
sensibile  con  quella  loro  battaglia  dell'angiolo  buono  e 
del  cattivo  intorno  al  letto  della  morte.  È  un  grottesco 
che  cercava  allora  di  rivenir  su,  come  elemento  roman- 
tico. Ma  il  fantastico  è  stato  sempre  rejetto  da  un  poeta 
cosi  misurato ,  e  sotto  pretensioni  romantiche  plastico 
come  un  classico  e  preciso  come  un  moderno.  Qui  è  il 
coro,  celesti  voci  di  sacre  suore,  che  prega  per  la  mo- 
rente e  accenna  alle  sue  ansie,  a'  suoi  terrestri  ardori, 
CQB  un  riserbo  e  un  pudore  verginale  ;  la  frase  conte- 
nuta liba  appena  gli  oggetti,  e  pare  un  casto  velo  su 
quelle  memorie.  L'amore. terrestre  nelle  labbra  del  coro 
riceve  una  prima  trasfigurazione,  la  sua  consacrazione  ; 
lo  senti  sparire  a  poco  a  poco  secondo  che  la  preghiera 
va  innanzi,  insino  a  che  nel!'  immagine  del  tramonto  hai 
la-compiuta  fusione  di  tutti  gli  elementi,  e  la  morente, 
e  le  sacre  Vergini,  e  il  Cielo  sono  una  sola  anima,  una 
sola  armonia. 

Questo  mondo  lirico  è  sostanzialmente  epico  ,  anzi  è 
la  vera  epica ,  quel  veder  le  cose  umane  dal  di  sopra  * 
con  r  occhio  dell'  altro  mondo.  Nelle  poesie  eroiche  ci 
vuole  r  Eroe  ;  ma  neir  epica  il  vero  eroe  è  di  là  dalla 
storia ,  innanzi  al  quale  ogni  eroismo  terreno  è  ombra 
e  polvere.  L' infinito  ricopre  della  sua  vasta  ombra  ogni 
grandezza.  Questo  concetto  rende  altamente  originale  il 
Cinque  Maggio  ,  composizione  epica  in  forme  liriche. 
Molti  credono  che  Y  ultima  parte  ci  stia ,  come  appic- 
cata, quasi  appendice,  di  cui  si  potrebbe  far  senza.  Al- 
tri, facendone  una  quistione  di  quantità,  la  trovano  troppo 
lunga.  E  non  vedono  che  quella  parte  non  è  un  pro- 
dotto arbitrario  e  sopravvenuto  nelF  immaginazione,  ma 
r  apparenza  ultima  e  quasi  la  corruscazione  del  concetto, 
di  ciò  che  è  vita  intima  di  tutto  il  racconto.  In  effetti 
in  questo  mondo  epico  Y  individuo  o  r  eroe,  grande  che 
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ei  sia ,  e  sia  pure  Napoleone,  non  è  che  un'  orma  del 
Creatore,  un  istrumento  fatale.  La  gloria  terrena,  po- 
sto pure  che  sia  vera  gloria,  non  è  in  cielo  che  silen- 
zio e  tenebre.  Sul  mondano  rumore  sta  la  pace  di  Dio- 
È  lui  che  atterra  e  suscita ,  che  affanna  e  consola.  La 
sua  mano  avvia  Y  uomo  pe'  floridi  sentieri  della  spe- 
ranza. Risorge  il  Deus  ex  machina ,  il  concetto  biblico 
dell'  uomo  e  dell'  umanità.  La  storia  è  la  volontà  im- 
perscrutabile di  Dio.  Cosi  vuole.  A  noi  non  resta  che 
adorare  il  mistero  o  il  miracolo,  chinar  la  fronte.  Meno 
comprendiamo  gli  avvenimenti  ^  e  più  siamo  percossi  di 
maraviglia,  più  sentiamo  Dio,  Y  incomprensibile.  La  sto- 
ria, anche  di  ieri,  si  muta  in  leggenda,  acquista  fisono- 
mia  epica.  Napoleone  è  un  gran  miracolo,  un'  orma  più 
vasta  di  Dio.  A  che  fine  ?  per  quale  missione  ?  L' igno- 
riamo. È  il  secreto  di  Dio.  Cosi  volle.  Rimane  della  sto- 
ria la  parte  popolare  o  leggendaria,  quella  che  più  v^ol- 
pisce  r  immaginazione  ,  le  battaglie,  le  •  vicende  assidue, 
gli  avvenimenti  straordinarii,  le  grandi  catastrofi,  le  mi- 
racolose conversioni.  Il  motivo  epico  nasce  non  dall'al- 
tezza e  moralità  de'  fini,  ma  dalla  grajidezza  e  potenza 
del  genio,  dallo  sviluppo  di  una  forza  eroica  e  quasi  so- 
prannaturale, che  pur  non  ti  dà  spiegazione  adeguata  di 
quei  fatti  mirabili  e  ti  lascia  intravedere  una  forza  su- 
periore ,  nelle  cui  mani  è  il  destino  dei  regni  e  degli 
eroi,  che  tu  senti  come  alito  per  entro  a  tutta  la  sto- 
ria, insino  a  che  da  ultimo  se  ne  sviluppa  e  pare  nella 
sua.  verità: 

Quel  Dio  che  atterra  e  suscita, 
Che  affanna  e  che  consola, 
Sulla  deserta  coltrice 
Accanto  a  lui  posò. 

Quello  dunque  che  sembra  appendice,  o  cosa  appicca- 
ticela, è  intimainente  connesso  con  tutto  l'insieme  anzi 
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è  lo  stesso  concetto  o  spirito  della  composizione.  Un  mio 
dotto  amico  mi  dicea  :  «  Quanto  mi  piace  il  Cinque 
Mctggio  !  non  ci  vorrei  la  coda.  »  E  quella  coda  è  dessa 
il  Cinque  Maggio,  la  sua  vita  interiore. 

Pure,  quando  leggo  Bousset ,  ricevo  una  impressione 
solenne  e  religiosa.  Invano  cerco  questa  impressione  qui. 
Sento  che  la  poesia  non  è  lì,  e  che  li  è  la  cornice  e  non 
il  quadro.  La  cornice  è  una  illuminazione  artistica  di 
metafore,  di  apostrofi,  di  concetti  bibUci,  una  beli'  opera 
d' immaginazione ,  da  cui  non  esce  un  serio  sentimento 
del  divino.  Il  quadro  è  la  storia  di  un  genio  rifatta  dal 
genio.  E  l'interesse  non  è  nella  cornice,  è  nel  quadro. 

Dopo  un  magnifico  preludio  a  grande  orchestra  che 
t' introduce  di  balzo  nelle  più  elevate  regioni  dell'  arte, 
ingrandendo  le  proporzioni  di  là  dal  vero,  che  pur  pa~ 
jono  naturali  in  tanta  e  cosi  subita  concitazione  di  fan- 
tasia ,  viene  la  storia  dell'  Eroe  in  nove  strofe  ,  di  cui 
ciascuna  per  la  vastità  della  prospettiva  è  un  piccolo 
mondo ,  e  te  ne  giunge  una  impressione  come  da  una 
piramide.  A  ciascuna  strofa  la  statua  muta  di  prospetto, 
ed  è  sempre  colossale.  L'  occhio  profondo  e  rapido  del- 
l' ispirazione  divora  gli  spazii,  aggruppa  gli  anni,  fonde 
gli  avvenimenti ,  ti  dà  l' illusione  dell'  infinito.  Le  pro- 
porzioni ti  si  allargano  per  un  lavoro  tutto  di  prospet- 
tiva nella  maggior  chiarezza  e  semplicità  dell'  espres- 
sione. Le  immagini,  le  impressioni,  i  sentimenti ,  le  forme^ 
tra  quella  vastità  di  orizzonti  ingrandiscono  anche  loro^ 
acquistano  audacia  di  colori  e  di  dimensioni.  Trovi  con- 
densata in  tratti  epici ,  in  antitesi  gigantesche ,  in  raf- 
fronti inaspettati,  in  sintesi  originali,  la  vita  del  grande 
uomo.  Ti  è  innanzi  nelle  sue  azioni  di  guerra,  nella  sua 
intimità,  nelle  sue  vicissitudini,  nella  sua  potenza,  nella 
sua  caduta,  nelle  sue  memorie,  possente  lavoro  di  con- 
centrazione, dove  precipitano  gli  avvenimenti  e  i  secoli 
come  incalzati  e  attratti  da  una  forza  superiore  in  quegli 
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sdruccioli  impazienti,  accavallantisi,  appena  frenati  dalle 
rime.  Qui  è  la  grandezza  monumentale  di  questa  poesia. 
Tale  è  questo  mondo  epico-lirico,  sbucciato  tra  le  mag- 
giori violenze  della  reazione,  purificato  e  sublimato  dal 
Manzoni,  riconciliato  col  mondo  moderno,  penetrato  delle 
impressioni  e  delle  tendenze  contemporanee ,  contenuto 
romantico  in  forma  classica ,  ispirato  più  dalla  Bibbia 
che  dal  Medio  Evo,  dove  V  ideale  più  inaccessibile  alla 
immaginazione  par  fuori  con  una  precisione  ed  evidenza 
di  contomi,  con  una  misura  di  sentimenti,  con  un  senso 
del  terrestre  cosi  intimo  e  pregno  di  affetto,  che  rive- 
lano nel  giovine  idealista  la  più  viva  e  profonda  co- 
doienza  del  reale,  uno  spirito  nel  suo  entusiasmo  e  nelle 
sue  sintesi  positivo,  storico,  finamente  analitico.  Da  que- 
sta temperanza  di  elementi  dovea  uscir  fuori  il  suo  p^ 
ipolavoro  ,  i  Promessi  Sposi ,  cioè  a  dire ,  questo  su© 
mondo  epico-lirico  calato  in  tutta  la  varietà  e  ricchezzia 
della  vita. 
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POCHE  PAROLE 


INNANZI  AL  FERETRO  DI  BASILIO  PUOTI 


Concddetd,  o  giovani,  a  me  discepolo  di  Basilio  Puoti, 
che  io  qui  esprima  il  dolore  di  tutti  i  suoi  discepoli.  Con- 
cedetelo a  me  ;  che  in  questo  punto  io  son  discepolo  co- 
me Vói  siete,  e  piango  anche  io  la  morte  del  mio  maestro, 
fi  poi  che  una  stessa  sventura  ha  resi  tutti  uguali,  ed 
lino  stesso  dolore  strazia  il  nostro  animo;  la  mia  voce 
mostrerà  al  di  fuori  quello  che  tutti  sentite  nel  vostro 
cuore ,  ed  io  dirò  con  parole  quello  che  voi  esprimete 
col  pianto. 

In  questo  punto  noi  non  pensiamo  a  far  le  sue  lodi; 
che  non  ci  conviene  a  noi,  né  ci  consente  il  grave  do- 
lore di  lodare  il  nostro  maestro  :  in  vita  1'  abbiamo  lo- 
dato onorandolo ,  in  morte  lo  loderà  il  nostro  pianto. 
Piangeremo  insieme,  e  le  nostre  lagrime  diranno  abba- 
stanza, in  quanto  pregio  ed  amore  avemmo  Colui,  che 
ahi  !  non  sarà  per  noi  più  che  una  cara  e  santa  me- 
moria. Se  ora  poteste  voi  parlare  ad  uno  ad  uno ,  se , 
oltre  la  cagione  che  avete  comune  con  tutti,  poteste  ve- 
nir qui  a  dire  la  privata  cagione  del  vostro  dolore  ;  cia- 
scuno avrebbe  un  beneficio  a  rammentare,  qualche  tratto 
di  bontà  0  d' affezione  a  narrare ,  qualche  opera  gene- 
rosa a  rivelare  :  tutti  al  nome  di  maestro  verreste  qui 
ad  aggiungere  il  nome  di  amico  e  di  padre.  Si  certa- 
mente :  basta  gU  altri  chiamarli  Maestri  ;  chiameremo 
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Basilio  Puoti  nostro  Maestro ,  nostro   Amico  e  Padre. 
Questo  nome  di  Maestro  disprezzato  già  tanto  quanto  il 
nome  che  a  voi  si  dà,  o  giovani,  egli  lo  ha  reso  nobile 
e  caro  nome,  aggiugnendo  ad  esso,  quanto  di  affettuoso 
ha  r  amicizia,  quanto  di  venerando  ha  l'amore  di  padre. 
Giovani,  noi  eravamo  avvezzi  a  starci  nelle  scuole  tre- 
manti innanzi  al  Maestro  :  nulla  era  comune  tra  noi  al- 
tro  che  r  insegnare   e  Y  imparare  per  abitudine  :  ci  si 
insegnava  senza  amore ,  imparavamo  senza  piacere.  Lui 
la  prima  volta  abbiamo  veduto   sorriderci  sempre  be- 
nignamente, parlare  dimesticamente  con  noi  come  si  £a 
con  amici  ;  incollerirsi  anche   talvolta  reso  dall'  amore 
impaziente,  e  poco  di  poi  della  sua  amorosa  impazienza 
chieder  perdono  a*  suoi  discepoli.  Lui  la  prima  volta  ab- 
biamo veduto  insegnare  amando,  e  render  la  scuola  una 
gara  di  amicizia  e  di  affetto.  Quanti  compagni  miei  nel- 
r  intimo  del  loro  cuore  si  ricordano  ora  dolorosamente 
di  quei  tempi  felici,  e  dicono  ne'  sospiri:  ninno  ci  amerà, 
quanto  egU  ci  amava  !  Quanto  ci  ha  amati  !  Noi  erava- 
mo il  suo  mondo  ;  Y  ambizione ,  i  desiderii ,  le  passioni, 
che  mai  non  si  appagano  nel  mondo ,  eransi  in  lui  ac- 
quetate in  mezzo  a  noi.  Nulla  desiderò,  nulla  ambì  altro 
che  amandoci  di  essere  amato  da  noi;  e  quando  talora 
la  sua  fronte  offuscata  mostrava  1'  affanno  dell'  animo 
suo,  bastava  a  rasserenarla  vedersi  intorno  i  suoi  cari 
giovani,  poter  lavorare  con  loro.  La  fatica  eragli  rifu- 
gio a'  suoi  tristi  pensieri,  e  a  fargh  dimenticare  le  cure 
e  le  noje  bastava  aver  compagni  alla  fatica  i  giovani. 
Dio  !  E  non  siamo  potuti  bastar^  a  render  la  calma  al 
suo  animo  da  recenti  sventure  contristato  ?  E  le  ama- 
rezze della  vita  hanno  dovuto  potere  più  che  tutte -le 
nostre  cure  ?  Ed  abbiamo  dovuto  vedercelo  così  inaspet- 
tatamente sparire  davanti?  Quante  cose  dovevamo  dir- 
gU  ancora  !  Quanti  si  dolsero  alla  improvvisa  notizia  di 
non  aver  potuto  vederlo,  parlargU  1'  ultima  volta,  rice- 
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vere  le  ultime  parole  e  gli  estremi  ricordi  del  padre  loro  ! 
Ma  confortatevi  :  egli  vi  avea  tutti  presenti  innanzi  agli 
occhi  ;  e  vi  sarà  caro  udire  gli  ultimi  detti  che  indirizzò 
a  tutti  i  discepoli  suoi  ed  amici.  Non  posso  con  la  pa^ 
rokiy  egli  disse,  col  cuore  io  vi  ringrazio:  voi  sapete 
quanto  io  vi  amo.  Vorrei  che  queste  parole  non  le  di- 
menticaste gianunai:  io  le  ricorderò  sempre.  Tutta  la 
sua  vita  fu  amore  :  io  vi  amo  fu  V  ultima  parola  della 
sua  vita.  Ah!  se  qualche  cosa  potè  confortarlo  nel  suo 
passaggio,  fu  il  sentirsi  certo  che  noi  V  amavamo  anche 
noi  ;  e  maggiore  stato  sarebbe  il  suo  conforto,  se  avesse 
potuto  intendere  quanto  tutto  il  suo  paese  lo  amava. 
Quale  spettacolo,  o  giovani!  Tanti  uomini  qui  raccolti, 
diversi  di  età,  d' indole,  di  ricordanze ,  hanno  in  questo 
punto  r  aspetto  di  un  uomo  solo  che  piange  sopra  la 
morte  del  suo  benefattore.  E  poi  che  le  sue  cure  non 
sono  rimase  rinchiuse  ne*  termini  di  questa  città,  poi  che. 
non  ci  è  terra  alcuna  nel  nostro  regno,  dove  non  sieno 
uomini  stati  suoi  discepoli,  stati  beneficati  da  lui  ;  certo 
io  sono  che  quando  i  nostri  occhi  pel  troppo  piangere 
saranno  stanchi  di  lagrime,  esse  ricominceranno  abbon- 
danti, dove  giungerà  la  notizia  di  tanta  sventura. 

Ma  se  noi  ninna  consolazione  ricever  possiamo,  consolérà 
il  nostro  paese  il  pensare,  che  tutto  non  è  morto  di  lui.  Vi- 
vono ancora  i  suoi  pensieri,  le  sue  lezioni;  vive  l'opera  sua: 
e  se  egli  è  vero,  come  tutti  diciamo,  se  egU  è  vero,  che  la 
sua  memoria  rimarrà  sempre  viva  nel  nostro  cuore,  qui  tutti 
giuriamo  di  esser  concordi  a  mantener  viva  quest'  opera. 
Quest*  opera  è  stata  il  pensiero  di  tutta  la  vita  sua  :  pochi 
dì  innanzi  al  morire  tra  consolato  e  mesto  ei  ci  parlava  di 
quello  erasi  fatto,  di  quello  rimaneva  ancora  a  compiere. 
Noi  la  continueremo  tutti  ;  a  quest'  opera  volgeremo  i 
nostri  sforzi  comuni,  a  questa  nobile  opera  di  scrivere 
nella  bellissima  nostra  lingua  con  verità  ed  amore,  con 
queir  amore  di  cui  egli  è  stato  a'  nostri  giorni  si  raro 
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esempio ,  con  quella  verità ,  della  quale  egli  era  sopra 
ogni  cosa  amantissimo:  che  mai  in  lui  la  parola  è  stata 
menzogna,  mai  non  è  stata  diversa  dal  suo  pensiero,  né 
mai  si  è  rimaso  contento  solo  a  dire,  che  non  abbia  an- 
cora voluto,  amato,  fatto  quello  che  ha  detto.  A  questa 
opera .  tutti  egualmente  intesi ,  resti  il  suo  nome  cooie 
legame  di  amicizia  tra  noi  ;  i  giovani  il  ripetano  sempre 
con  venerazione  ed  ossequio  ;  e  quando  insegnando  sen- 
tiremo il  bisogno  che  i  nostri  cuori  corrispondano  tra 
loro  prima  che  le  nostre  menti,  e  noi  pronunzieremo  il 
suo  nome.  Cosi  potremo  alquanto  illudere  il  nostro  do- 
lore, e  creder  talvolta  che  egli  viva  ancora,  e  coatinui 
a  esser  nostro  maestro  ;  e  in  noi,  o  giovani,  vedrete  non 
i  vostri  maestri,  ma  suoi  discepoli  più  antichi  di  voi,  e 
che  da  questo  altro  vantaggio  non  traggono,  che  di  averlo 
amato  prima  di  voi,  e  di  poterlo  sempre  amare  insieme 
con  voi. 


FRAMMENTI  -DI  SCUOLA 


L'  editore,  trovando  fin  qui  il  volume  troppo  piccolo,  mi  ha  co- 
stretto a  cercare  ne*  mi^i  vecchi  zibaldoni ,  e  ne  ho  cavato  alcuni 
frammenti.  Li  dispongo  per  ordine  di  tempo,  contento  a  brevi  note 
per  chiarire  qualche  particolare,  o  fare  qualche  osservazione  let- 
terària. 

IL  PRIMO  DISCORSO  ^ 

OiascQno  di  voi  certamente  ha  V  animo  inteso  ad  ap- 
parare alcuna  disciplina;  sono  di  quelli  che  studiano  in 
divinità  ;  di  quelli  che  danno  opera  alle  mediche  scienze, 
molti  alla  ragion  civile  ed  a'  canoni ,  e  molti  ad  altre 
cose  sono  rivolti  non  meno  utili  e  pregiate^.  Ora  per- 
chè, essendo  di  cosi  diversa  natura  i  vostri  studi,  tutti 
nondimeno  fatti  di  un  sol  volere,  qui  siete  convenuti  ad 
udir  me  ?  Egh  è  perchè  di  poco  frutto  tornar  vi  pos- 
sono le  vostre  fatiche,  se  prima  non  sia  fatto  il  fonda- 
mento ;  e  quella  disciplina  che  qui  siete  venuti  ad  impren- 


1  II  Marchese  Puoti  incaricò  me  suo  discepolo  di  dar  lezione  a'  meno 
provetti  de*  suoi  giovani.  Cosi  cominciò  la  scuoia.  Maestro  e  discepoli 
erano  coetanei.  Il  maestro  era  tutto  grammatica  e  per  disprezzo  lo  chia- 
mavano il  Grammatico,  e  lui  a  ostinarsi  ancora  più  in  quello  studio,  e 
a  chiamar  la  grammatica  regina  delle  scienze.  Recitò  il  primo  discorso 
con  1*  aria  di  chi  crede  di  avere  scritto  un  capolavoro,  e  il  discorso  gli 
Ux  corretto  periodo  per  periodo  dal  Marchese.  Riusci  quanto  alla  forma 
un  saggio  miracoloso  di  ortodossia  purissima.  Pur  si  vedea  già  nell'au- 
tore una  tendenza  filosofica. 

2  Avevo  scritto:  «  ciascuno  di  voi  certamente  ha  Tanimo  ad  impara- 
re alcuna  disciplina,  o  teologia ,  o  medicina ,  o  giurisprudenza  ,  o  altre 
cose  utili  o  pregiate  ».  Al  Marchese  parve  volgarità  dire  le  cose  col  no- 
me loro. 

Db  Sanctis  —  Nuovi  Saggi  Critici  il 
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dere,  è  la  chiave,  è  il  fondamento  di  tutte  le  altre.  Ed 
in  vero  tutte  le  umane  cognizioni  non  sono  infine  altra 
cosa  che  idee  ;  le  idee  noi  non  possiamo  altramente  e- 
sprimerle  che  con  le  parole  ;  che  cosà  sono  dunque  que- 
ste parole  ?  come  si  esprimono  con  esse  le  idee  ?  Tali 
ìf  dimande  dee  fare  a  sé  stesso  chi  sente  di  essere  uomo, 

;  ;  ed  uomo  ragionevole:  debito  è  di  uomo  studiare  il  modo 

:  ;  di  potere  ad  altrui  comunicare  i  suoi  pensieri  ;  ed  è  cosa 

rj  al   tutto  sconvenevole   e  indegna  di  uomo  ragionevole 

li  starsi  contento  adoperare  un  qualsisia  istrumento  senza 

I;  bene  esaminarne  la  natura,  tutte  le  diverse  sue  proprietà, 

?  •  e  r  uso.  Laonde  esser  non  ci  può .  uomo  alcuno,  che  ab- 

fi  bia  fior  di  buon  discorso,  il  quale  non  sia  seco  persuaso 

essergli  necessità  conoscere  la   scienza  delle  parole ,  e 
J  r  arte  di  porle  in  opera  ;  cioè  la  Grammatica  si  gene- 

\  rale  e  si  particolare. 

La  scienza  della  Grammatica  detta  propriamente  Gram- 
matica generale  è  stata  quasi  ignota  agli  antichi;  le  ca- 
gioni di  questo,  che  ce  ne  ha  di  parecchie,  non  è  uopo 
qui  dire ,  non  avendo  io  in  animo  di  tesservi  la  storia 
della  Grammatica.  Bastivi  solo  sapere  che  questa  impor- 
tantissima scienza  è  tutta  moderna,  e  che  essa  non  è 
saUta  alla  sua  maggiore  altezza  e  perfezione,  che  a  que- 
sti ultimi  tempi.  Non  pertanto  nelle  scuole  oggi  si  se- 
guita ancora  il  metodo  antico;  e  con  grande  nostro  danno 
*  e  vergogna  la  Grammatica  generale  non  fa  parte  dello 

insegnamento.  I  giovani  non  odono  nominar  Grammatica 
che  ne'  primi  anni  solo  della  loro  adolescenza;  e  quando 
ti  sanno  ben  recitare  appuntino  una  lunga  lista  djl  re- 
gole e  di  eccezioni  senza  fine,  quando  hanno  fra  mano 
tutti  i  più  riposti  termini  grammaticaU,  e  possono  scio- 
rinarteli in  faccia  o  bene  o  male  ad  uopo,  questi  già  sono 
cima,  già  maraviglia  di  uomini  ;  e  lusingati  da  poco  pru- 
denti Maestri,  lodati  a  bocca  piena  da  tutti  coloro  che  lor 
sono  intorno,  U  vedi  cingersi  la  giornèa ,  e  gonfi  e  tra- 
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cotanti  gridar  la  croce  addosso  a*  più  grandi  e  lodati 
Autori,  e  farsi  con  la  Grammatica  in  mano  a  trovar  bar- 
barismi e  solecismi  nelle  loro  immortali  scritture.  Grande 
è  la  baldanza  di  costoro  ;  ma  degno  frutto  ritraggono 
dalla  loro  stoltezza ,  il  dispregio  de*  buoni ,  e  il  vergo- 
gnoso titolo  di  Pedanti.  E  questo  procede  da  che  oggi, 
come  vi  ho  detto  avanti,  s' insegna  V  arte  solo ,  e  non 
punto  lia  scienza  della  Grammatica  ;  da  che  i  giovani  si 
arrestano  a  mezzo  il  cammino,  poiché  non  sì  tosto  han 
corso  gli  stadi  delle  umane  lettere  alla  Filosofia  si  ri- 
volgono, e  quasi  che  della  Filosofia  non  fosse  parte  prin- 
cipalissima  la  Grammatica ,  questa  al  tutto  pongono  in 
abbandono,  e  come  «tudio  da  fanciulli,  non  ne  odono  più 
il  nome  che  con  sogghigno  di  scherno  e  di  dispregio.  Nel 
quàl  loro  avviso  quanto  essi  vadano  errati ,  mi  è  assai 
agevole  a  dimostrare.  Certo  vana  opera  sarebbe  andar 
loro  dichiarando  le  sottili  teoriche  della  lingua,  quando 
r  età  non  li  rende  ancora  da  ciò  ;  ma  poi  che  con  gli 
anni  cresce  Y  intendimento  e  si  aflSna ,  perchè  i  saggi 
maestri  rifacendosi  sopra  i  lor  passi  non  vanno  ammae- 
strando i  già  adulti  intelletti  ne'  generali  principi  della 
scienza  ?  o  reputano  essi  disutile  la  Scienza  a  render 
l'Arte  più  perfetta  e  compiuta  ?  Ma  non  è  questa  l'opi- 
nione de'  più  savi  e  valenti  uomini  ;  i  quaU  sono  stati 
sempre  di  credere  che  niun'  arte  aver  può  certo  e  saldo 
fondamento,  se  i  principii generali  della  Scienza,  da  cui 
procede,  non  sieno  prima  ritrovati  e  fermamente  stabi- 
liti. La  Grammatica  particolare  è  un'arte  ;  è  1'  arte  di 
esprimere  in  alcun  linguaggio  i  concetti  dell'  animo  ;  e 
se  arte  è ,  com'  è  veramente ,  stringe  i  giovani  grande 
necessità  di  studiarne  la  Scienza.  Però  quelU  che  a'  pue- 
rili studi  stannosi  contenti,  e  baldi  e  sicuri  non  vogliono 
più  udirne  parola,  è  mestieri  che  sappiano,  eh'  essi  cre- 
donsi  giunti  alla  cima ,  ma  in  verità  han  tocco  appena 
il  limitare  di  questa  disciplina.  Questo  non  si  può  dire 
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al  certo  di  voi,  giovani  egregi,  che  con  tanta  bontà  mi 
prestate  orecchio;  ed  il  vostro  ed  il  mio-  Maestro,  che 
è  così  tenero  e  sollecito  ^  del  nostro  bene,  ha  avuto  in 
meate  di  secondare  le  vostre  lodevoli  brame,  e  soppe- 
rire nel  modo  eh'  egli  può  migliore  al  difetto  dell'  inse- 
gnamento ed  al  bisogno  vostro.  Ancora  da  un'  altra  gra- 
vissima cagione  è  stato  a  cosi  fare  indotto;  perocché  ^gU 
ha  seco  medesimo  considerato  che  per  apprender  beae 
segnatamente  la  Grammatica  della  nostra  lingua,  stretta 
necessità  abbiamo  d' impararne  a  un  tempo  la  scienza. 
Ed  è  ben  ragione  ;  ohe  la  Grammatica  italiana  si  è  in 
tali  sue  proprie  condizioni  ritrovata,  che  senza  lo  studio 
della  scienza  niuna  certezza  di  principii,  ninna  saldezza 
di  precetti  aver  può  giammai.  Di  questo,  oltre  a  quello 
che  di  sopra  è  detto,  sono  tee  le  particolari  cagioni  :  le 
quali  richiede  il  mio  subbietto  oh'  io  vada  con  brevità 
discorrendo.  E  dapprima  vuoisi  por  mente  al  gravissitno 
nocumento  che  ha  arrecato  alla  nastra  Grammatica  la 
lingua  latina,  la  quale,  essendo  dal  mille  trecento  cin- 
quanta per  lo  spazio  di  cencinquant'  anni  venuta  in  Aerei 
ed  usata  da'  più  chiari  e  dotti  uoimini  nelle  loro  scrit- 
tore, fu  cagione ,  che  quando  al  1500  ritornò  in  pregio 
e  in  onore  la  nostra  suavissima  favella,  quelU  che  i  primi 
dar  vollero  ad  essa  certe  e  costanti  regole ,  si  fecero  a 
tener  dietro  passo  passo  alle  latine  grammatiche,  e  quelle 
togliendo  ad  esempio,  ne  trassero  e  accomodarono  i  pre- 
cetti alla  nostra  materna  lingua.  Di  che  avvenne  che 
fallaci  norme  grammaticali  spesso  ci  diedero  ;  e  mettendo 
in  mezzo  i  casi,  ablativi  assoluti,  ed  altro  eh'  io  non  dico, 
ingenerarono  nella  italiana  Grammatica  oscurità  e  con- 
fusione. Ed  oltre  a  questo  dovendo  i  giovani  ne'  libri  del 
Trecenti)  imparar  la  hngua,  che  in  quella  beata  età  man- 

1  Tenero  e  sollecito  a  quel  tempo  andavano  sempre  insieme ,  come 
Avino,  Avoiio  e  Ottone.  Qui  abbondano  le  perifrasi,  i  pleonasmi»  i  ripieni, 
i  sinonimi,  per  dare  una  musica  al  periodo. 
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tennesi  mai  sempre  pura  e  immacolata,  loro  incontra  so- 
vente di  trovar  quivi  trasandate  quelle  regole,  che  come 
inviolate  e  sacre  lor  dà  la  Grammatica.  E  quando  fatta 
tesoro  di  belli  e  leggiadri  fiori  di  parlare,  agli  scrittori 
si  rivolgono  degli  altri  secoli ,  non  minori  difficultà  lor 
si  ismxLO  avanti;  perocché  laddove  gli  autori  del  Tre- 
centjo  sono  tutti  o  quasi  che  tutti  Toscani,  passando  alle 
età  seguenti,  troveranno  scrittori  diversi  d' indole,  di  co- 
stumi, di  nazione ,  di  lingua  ;  e  quantunque  tutti  siensi 
adoperati  a  purgarsi  degli  errori  de*  loro  dialetti,  e  pu- 
litamente e  leggiadramente  scrivere,  pure  non  sonosi  po- 
tuti affatto  spogliare  di  alcune  guise  di  dire,  e  di  alcuni 
particalari  vizi,  che  bevvero  alla  impura  fonte  del  loro 
paje«e,  Ond'è  che  i  giovani  dubbiosi,  intolleranti,  o  te** 
nendosi  stretti  ai  ricevuti  precetti  danneranno'  audace* 
manèe  ogni  cosa  in  cui  si  avvengono^  a  quelli  contraria, 
o  mossi  éa  cieca  venerazione  a  que'  sommi  uomini ,  ed 
in  gram  di  loro  la  Grammatica  e  le  grammaticali  re- 
gole dispregiando ,  li  odi  ad  alta  voce  gridare  chi*  essi 
nello  scrivere  vogliono  la  libertà ,  e  direbbe  meglio  la 
Hcenza. 

Liberi  sono  gh  scrittcfri  eh'  essi  vanno  a  cielo  esaltando, 
perchè  neUa  loro  libertà  seguitano  la  ragione  ed  il  gu- 
sto ;  ma  non  liberi  sono  costoro,  i  quali  nella  loro  imi- 
tazione trascorrendo,  come  li  porta  la  disfrenata  hcenza, 
che  loro  acceca  la  mente,  vanno  ne'  loro  scritti  recando 
tutte  le  guaste  fantasie  che  corrono  loro  pel  capo  senza 
osservanza  di  regole  alcuna ,  eh'  essi  chiamano  servitù» 
incomportabile.  Quindi  vanno  per  tutte  parti  bandendo 
che  non  vuoisi  studiar  Grammatica  ;  che  la  Grammatica 
tarpa  le  ali  all'  ingegno^;  e  che  i  Maestri  i  quali  Y  in- 
segnano, vogliono  il  male  della  gioventù  :  stoltissime  pa-* 
role,  che  certo  non  sono  intese  anzi  schernite  da  chiun- 
que ha  in  sé  alcuna  favilluzza  di  buono  intendimento. 

Or  qual  sarà  il  prezioso  filo,  che  agi'  inesperti  giovani 
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sia  scorta  sicura  in  cosi  intricato  laberinto  ?  Certo  lo 
studio  de'  veri  principii  e  delle  ragioni  delle  cose  :  co«i 
vedrete  la  vera  indole  e  natura  della  nostra  lingua  ,  e 
in  che  essa  si  accorda ,  ed  in  che  differisce  dalla  latina  ; 
qual  conto  debbasi  tenere  de'  libri  del  Trecento  in  ciò 
che  si  appartiene  a  Grammatica  ;  e  in  tanta  moltitudine 
di  scrittori  sarete  nell'  imitarli  rispettivi  e  guardinghi- 
E  sapendo  di  ogni  regola  la  ragione,  e  con  questa  con-, 
dliando  1'  autorità  e  il  buon  gusto ,  acquisterete  tanta 
maturità  di  giudizio  da  poter  sicuramente  affermare: 
questo  è  scorrezione  ;  questo  è  il  più  bel  fiore. 

Poste  queste  cose,  non  mi  è  punto  malagevole  sporvi 
il  metodo  che  io  intendo  di  tenere  in  queste  mie  lezioni. 
Dapprima  credo  necessario  farvi  un  sunto  delle  diverse 
opinioni  de'  Grammatici  intorno  a  quella  materia  di  cui 
vi  debbo  trattare.  Di  poi  vi  verrò  dichiarando  la  sentenza 
tenuta  più  vera  e  più  alla  ragione  conforme  ;  e  mi  sfor- 
zerò di  addurvene  in  mezzo  i  più  validi  e  forti  argomenti. 

E  dappoiché  i  soli  e  nudi  precetti  di  poca  utilità  sono,^ 
se  non  vengono  dagli  esempii  alluminati  direi  quasi  e 
chiariti;  la  lezione  di  Grammatica  dalla  lettura  sarà  se- 
guitata di  alcun  pregiato  Scrittore,  acciocché  ravvisando 
in  esso  le  regole  che  verrò  sponendo,  queste  assai  meglio 
intender  possiate  e  più  indelebilmente  vi  si  suggellino  nella 
memoria.  Utile  e  bella  esercitazione  sarà  questa  :  senza- 
chè  a  me  si  porgerà  il  destro  di  andarvi  ammaestrando 
nelle  cose  della  nostra  lingua;  e  voi  potrete  così,  racco- 
gliendo le  più  elette  voci,  e  i  più  vaghi  e  vivaci  modi 
di  dire  ,  abbellirne  e  infiorare  le  vostre  scritture.  Ma 
perchè  questo  vi  venga  fatto  con  buon  giudizio  e  fine  accor- 
gimento, di  dichiararvi  non  tralascerò  a  quando  a  quando 
alcune  generali  teoriche,  che  possono  esservi  guida  nel 
difficil  cammino  che  a  fare  avete.  E  meglio  che  io  non 
posso  vi  aiuterà  in  questo  il  nostro  buon  maestro  il  quale 
facendovi  voltare  nel  volgare  idioma  alcuno  scrittor  latino, 
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vi  renderà  abile  ad  esprimere  i  vostri  pensieri  con  pro- 
prietà e  chiarezza;  ed  esercitandovi  a  comporre  de'  lavori 
accomodati  a' vostri  studii,  vi  farà  praticamente  e  per 
bel  modo  apprendere  l'Arte  di  bene  ed  ornatamente  scri- 
vere. Ma  di  questo  non  accade  che  io  più  ragioni;  che 
troppo  i  termini  passerei  a  me  prescritti,  onde  farò  qui 
fine  confortandovi  solo  a  procedere  con  sicurtà  nella  dif- 
ficUe  per  cer^o,  ma  gloriosa  via  eh'  egli  vi  pone  avanti. 
Perocché  il  metodo,  del  quale  vi  ho  (U  sopra  toccato,  è 
approvato  dalla  ragione,  lodato  da'  dotti  uomini,  e  dalla 
esperienza  rifermato.  Questo  è  il  metodo  col  quale  il  signor 
Marchese  ha  infino  ad  ora  con  tanta  lode  ammaestrata 
la  Napoletana  gioventù;  il  metodo  che  io  suo  Discepolo, 
aiutandomi  de'  suoi  savi  consigU,  ho  da  lui  imparato;  e 
per  non  dirvi  altro  è  il  metodo  di  una  scuola  chiara  e 
risplendente  per  tanti  giovani  che  ne  sono  usciti  ornati 
di  lettere  e  di  gentOi  costumi.  E  piacesse  a  Dio  che  come 
io  sono  della  bontà  del  metodo  certo  e  persuaso,  fossi 
cosi  parimenti  sicuro  della  mia  abilità  nel  saperlo  bene 
adoperare.  Che  io  non  debbo,  io  non  posso  celarvi,  che 
Tonorevol  carico  a  me  imposto  non  mi  ha  riempiuto  di 
cosi  cieca  audacia  da  farmi  dimenticare  la  povertà  del 
mio  ingegno,  e  il  difetto  che  è  in  me  d' ogni  valore  ^. 

Sicché  se  ninna  diUgenza  ho  mai  posta  nelle  mie  cose, 
se  ninno  amore  io  porto  a'  buoni  studii,  tutto  mi  sfor- 
zerò di  mettere  in  opera  raddoppiando  di  fatica,  di  costanza, 
di  zelo  per  adempiere  il  mio  debito  con  lealtà  e  con  co- 
scienza. Voi  mi  seconderete,  o  giovani:  dolce  cosa  è  far 
paghi  i  voti  de'  genitori  ;  dolce  cosa  far  lieta  la  Patria 
delle  sue  preghiere;  e  questa  e  quelli  egualmente  da  voi 
richieggono  che  duriate  costanti  negli  onorati  studii  e  nelle 
gloriose  fatiche.  Così  l'uno  all'altro  emulando  ci  sarà  dato 


1  Avevo  scritto:  non  mi  ha  riempiuto  di  cosi  cieco  orgoglio  da  metter 
soverchia  fidanza  nei  mio  poco  valore.  Al  Marchese  parve  poca  mode- 
stia, e  córresse  a  quel  modo  che  s'è  visto  sopra. 
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di  render  quella  gratitudine  che  noi  solo  possiamo»  quella 
querce,  eh'  egli  da  noi  solo  desidera,  a  chi  con  tanta  g6- 
nerosità  ed  altezza  d'animo  ha  avuto  sempre  il  pensier 
fisso  in  quest'  una  cosa  di  educare  i  giovani  sua  delizia  e 
suo  amore  alle  lettere,  alla  virtù,  alla  gloria  solo  per  il 
santo  desiderio  ond'egU  è  acceso  di  procacciare  il  bene 
della  patria  nostra  di  cui  voi  siete  dolce  cura  e  cara 
speranza  ^ 


il 


1  II  finale  òx  molto  applaudito,  n  Marchese  era  tutto  commosso.  I  sen- 
timenti eraao  sinceri  in  una  forma  tutta  di  convenzione. 
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IL  SECONDO  DISCORSO  K 


Se  alcuno  di  voi ,   giovani   egregi ,   agli  amici   suoi 
manifesta  che  egli  studia  grammatica,  li  vedrà  tosto  at- 
teggiarsi a  mara^'iglia ,  crollare  il  capo ,   comporre  le 
labbra  ad  uno  schernevole  riso.  E  se  di  questo  egli  loro 
dimanderà  la  ragione,  altro  per  risposta  non  danno  che 
seguitare  a  ridere.  Perocché  i  più  di  l'oro  cosi  fanno  sol 
perchè  gli  altri  fanno  ancora  cosi:  non  fòrza  di  ragione, 
non  luce  di  verità  ad  operare  gì' induce,  ma  imitazione 
servile.  E  però  di  costoro ,  o  giovani ,  niun  pensiero  vi 
prenda;  ma  bene  esser  vi  conviene  solleciti  del  giudizio  che 
di  voi  dar  possono  quei  valorosi,  in  cui  la  ragione,  che  in 
tutti  impera,  principalmente  regge  e  governa  ^.  E  in  questi 
^à  temer  non  dovete  arroganza  d' atti  e  di  parole,  Meco 
ed  austero  cipiglio  ;   che  i  veraci  sapienti  han  sempre 
saputo  con  la  dottrina  congiugner  la  cortesia;  e  il  vero 
condito  da  quell'amabile  serenità  che  loro  nella  fronte 
riluce  a  sé  trae  ed  alletta  anche  i  più  schivi  ^  e  ritrosi. 
Né  già  sentono  essi  dispregio  per  la  grammatica,  come 
quelli  pur  fanno  ;  che  ninna  disciplina  di  per  sé  vuoisi 
spregiare  ;  ciascuna  è  un  mezzo  per  aggiungere  il   fine 


1  Anche  questo ,  che  apri  il  secondo  anno  della  Scuola ,  fu  corretto 
dal  Marchese.  Ci  si  vede  la  stizza  dell'autore  nel  suo  lirismo  gramma- 
ticale contro  quei  bricconi  che  si  permettevano  di  dispregiare  la  gram  - 
matica. 

2  Dove  si  è  andato  a  ficcar  Dante! 

3  Bastava  dire:  i  più  schivi.  Ma  dov'era  la  musica  del  periodo? 
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al  quale  indirizzate  sono,  il  bene  della  civil  comunanza  ^; 
a  procurare  il  quale  tutte  egualmente  concorrono,  legate 
insieme  da  mirabili  nodi  alla  plebe  ignoti ,  e  manifesti 
solo  a'  grandi  e  vasti  intelletti ,  che  in  questa  ord;mata 
armonia  delle  Scienze  ravvisano  l' unità  di  quella  mente 
prima,  che  tutte  in  sé  le  comprende ,  di  quel  mar  di 
senno ,  ond'  esse  come  rivoU  discendono.  Sicché  gli  uo- 
mini savi  e  intendenti ,  a'  quali  il  ben  piace  die  dalle 
scienze  s*  ingenera ,  ninna  ne  dispregeranno  giammai ,  e 
meno  la  grammatica,  di  tutte  fondamento  e  base.  Bene 
hannosi  essi  a  dolere  dell'  uso  che  altri  ne  fa;  colpa  non 
della  scienza,  ma  degli  uomini.  Grave  maledizione  pesa 
sul  capo  di  quelli  non  dirò  grammatici  per  non  vituj^- 
rare  questo  onorato  ^  nome ,  di  quella  peste  d' uoxmni, 
che  fattosi  scudo  dell'  innocente  grammatica,  ad  ogni  cosa 
che  leggono  o  mala  o  buona  che  sia ,  purché  di  altrui, 
con  sopraccigUo  censorio  pronunziano  la  superba  sentenza. 
Nel  costoro  numero  io  non  sonomi  posto  giammai;  me 
non  ha  ma  sospinto  a  scrivere  il  desiderio  stolto  di  far 
ridere  d' altri  e  di  me  ad  un  tempo  ;  e  molto  mi  terrò 
avventuroso,  se  mi  conceda  Iddio  di  poter  deporre  quan- 
dochessia  la  mia  povera  penna,  incontaminata  e  pura. 
Né  siate  di  credere  che  io  oggi  coi  fatti  m'abbia  a  mostrar 
disforme  alla  modestia  delle  mie  parole.  Onde  non  vi  aapet: 
tate  punto  che  io  sia  qui  venuto  a  spacciarvi  magnifiche 
novità  ;  i  metodi  nuovi  io  li  lascio  a  coloro  che  fanno 
professione  di  sedere  a  scranna .  insegnatori  non  che  ai 
presenti,  a'  passati  uomini.  Io  che  di  me  altro  che  bas- 
samente sentir  non  posso  ;,  io  che  al  nome  de'  passati 
illustri  chino  la  fronte  pieno  di  riverente  ossequio.,  io 
niente  non  mi  ardisco  partire  dalla  ragionevole  autorità 


1  Società^  sociale j  erano  termini  proscritti.  £  in  luogo  di  socio  si  di- 
ceya  sozio. 

2  Aveva  scritto  «sacro  nome».  E  questo  parve  troppo  anche  al  Mar- 
chese, che  m\  aveva  ispirato  tanta  superstizione  per  la  grammatica. 


—  sal- 
de' dotti  uomini,  i  quali  hanuosi  logora  la  mente,  distem- 
perate le  forze  del  corpo,  ricusato  agi,  onori,  ricchezze 
solo  per  bene  di  noi  stessi,  che  ingratamente  ora  osiamo 
schernire  le  lore  fatiche.  Il  perchè  da  una  opinione  di 
Quintiliano  piacemi  trarre  il  destro  opportuno  di  andare 
esaminando  l' indole ,  lo  stato  ed  i  bisogni  della  nostra 
grammatica.  Questo  giudiziosissimo  uomo  facendo  parola 
di  questa  importantissima  discipUna,  avvisa  che  in  due 
partì  debba  andar  distinta,  di  cui  all'  una  dà  il  nome  di 
storica,  e  di  metodica  all'  altra. 

Quando  il  grammatico ,  egli  dice ,  sarà  storico,  cioè 
avrà  attesamente  studiato  ne' puliti  ed  imitabili  autori, 
quando  avrà  le  notti  e  ì  giorni  meditato  sempre  sopra  la 
scienza  delle  idee,  di  cui  la  grammatica  è  l'espressione,' 
allora  questa  facoltà,  congiunta  con  la  storica  la  parte 
filosofica ,  aggiugnerà  quella  perfezione  ,  che  ora  è  solo 
un  desiderio.  Cosi  parlava  Quintiliano  a'  suoi  tempi:  se- 
dici secoli  son  corsi  di  mezzo  infìno  a'  nostri;  e  la  per- 
fezione della  grammatica  d'Italia,  dove  il  dotto  Critico 
dimorava,  è  rimasto  ancora  un  desiderio.  Nondimeno  questa 
opinione ,  che  prima  era  stata  altresì  di  Cicerone  e  dei 
Greci,  il  Cartesio  de'  Grammatici,  io  dico  Francesco  San- 
zio, dispregiatore  acerrimo  di  autorevoli  parole,  si  sforzò 
di  mostrar  f^sa  e  contro  ragione.  Egh  adunque  si  fa 
quasi  beffe  del  Critico  latino,  e  gli  chiede  di  grazia  che 
gì' insegni  dove  si  trovi  mai  una  grammatica  cosiffatta, 
com'egli  la  vuole,  che  abbiasi  a'iati  la  storia,  ricca  di  cri-, 
cica  e  di  fliosoffa:  ch'egli  non  sa  dove  la  sia  questa  re- 
gina delle  scienze  ;  né  può  intendere  che  cosa  monti  di 
storia  al  grammatico ,  di  cui  è  solo  obbietto  la  parola. 
Forte  mi  maraviglio  che  il  Sanzio  potuto  abbia  così  leg- 
germente credere  male  avvisato  ed  accorto  un  critico  di 
si  fino  giudizio,  quale  fu  veramente  Quintiliano.  Non  di 
storia  intese  mai  egli  parlare;  non  pretese  egli  mai  dai 
grammatici  che  gli  venissero  a  contare  il  nome  della  madre 
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e.  Quelle  condizioni  eh'  egli  in  un  grammatico  richiede, 
I  cosi  in  lui  necessarie,  che  chi  di  esse  è  privo,  non 

portare  un  cosi  chiaro  '  nome  :  gli  antichi  lo  chia- 
ono  Grammatista,  noi  lo  chiamiamo  Pedante.  I  dam- 
isti erano  presso  di  quelli  meritamente  scherniti  e 
iti  a  vile;  per  contrario  i  Grammatici  venivano  per 
tto  modo  onorati  ed  avuti  in  pregio,  ch'erano  per- 

renduti  franchi  dal  picare  le  pubbliche  impoBte.Eben 

volea  ragione;  che  l'esser  grammatista  è  di  tutti, 
3chi33imi  l'esser  grammatico.  I  Pedanti  suggellatasi 

bene  in  mente  una  lista  senza  fine  di  precetti,  dei 

i  non  conoscono  né  i  principi  onde  derivati  sono,  né 
ne,  al  quale  ordinati,  né  il  modo  di  usarli  nelle  loro 
Aure  ,  pur  quasi  abbiano  in  corpo  tutta  la  greca  sa- 
za  ,  sputano  ad  ogni  tratto  sentenze ,  gravi  a"  sem- 
ti,  alto  il  capo,  bassa  e  magistrale  la  voce.  AI  ve- 
i  tu  h  terresti  più  che  uomini  ;  al  provarli  tu  li  ritrovi 
:he  animali  ^.  Evvi  mai  capitato  avanti  un  otre  teso 
■  che  pare  sia  pieno  e  stivato  da  capo  in  giù  di  qualche 
1  fatto  ?  Pure  se  un  po'  po'  tu  ti  fai  a  forarlo  ,  ecco  si 
le  tutto  in  sé,  si  sgonfia,  si  accartoccia  *:  e  che-  cosa 
que  era  là  entro  ?  Aria  che  sbuca  e  passa.  E  di  aria 

vento  è  la  dottrina  de'  Pedanti  ;  di  santa  ira  contro 
oro  acceso  esser  dovea  Quintiliano,  quando  nel  gram- 
ico  richiedea  la  parte  storica  e  la  metodica  insieme. 
1  che  in  questo  modo  solamente  può  la  grammatica  di 
1  abbietta  e  servile  diventare  scienza,  anzi  delle  scienze 
ina.  Ma  questo  felice  legamento  della  filologia  e  filoso- 

che  il  buon  Quintiliano  desiderava,  che  sperò  Bacone, 

Thiaro  corresae  il  MarcheBe.  L'autore  superatiiioso  aveva  Borilt* 
tfolto  gentile!  L' autore,  declamando  contro  i  pedanti,  sentiva  di  pe- 
^«inìnisceDze  del  padre  Bartoli, 
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e  che  Vico  tentò;  ci  ammaestra  la  Storia  della  umana  ci- 
viltà fiojGi  potere  se  non  dopo  lunghissimo  tempo  iintervenh»e. 
Di  che  più  che  ogni  altra  cosa  la  grammatica  ci  £a  fede: 
e  per  parlare  in  ispezialità  della  italiana ,  chi  mon  sa  che 
dapprima  essa  altro  non  fu  se  non  una  confusa  raccolta 
di  regole  ed  osservazioni  sulla  nostra  lingua,  succeden- 
tisi  a  caso,  dove  non  trovi  né  quella  lucidezza  di  metodo, 
che  allumina  e  distingue  le  diverse  parti  di  un'  opera,  né 
quel  chiaro  ordine,  quel  filo  segreto,  che  ti  conduce  da 
un  capo  air  altro  quasi  per  mano,  né  quel  generale  dise- 
gno, che  tante  svariate  dottrine  annoda  e  lega  per  modo, 
che  dalla  varietà  tu  vedi  nascere  spontaneamente  V  unità, 
madre  del  vero  e  del  bello.  E  di  esempli  e  di  regole  Y  una 
all'altra  infilzate  son  tessute  le  raccolte  del  Fortunio, 
dell'Alunno,  del  Gabriele,  dell' Accarisio,  del  Corso.  Egli 
è  vwo  ohe  non  sono  da  porre  con  queste  le  opere  gram- 
maticali del  Bembo,  del  Varchi,  del  Castelvetro,  del  Sal- 
viati  e  di  altrettali  scrittori.  Uomini  valentissimi  erano 
qiiestij  'e  non  in  grammatica  solo;  peritissimi  della  lor 
lingua;  pratichi  delle  buone  lettere;  in  altre  generazioni 
di  stadii  dottissimi  secondo  que'  tempi.  Ma  pure,  chi  ben 
ccmsidera,  spio  la  parte  storica  troverà  in  essi  migUore; 
abbondanza  di  citazioni  e  di  esempli  dismisurata;  fine  no- 
tizia delle  proprietà  del  linguaggio;  acutezza  in  disputare, 
dìfògenza  in  raccogliere,  profondità  in  disaminare  mara- 
viglioBa;  ma  niente  tu  leggerai  che  riguardar  possa  l'in- 
dole della  grammatica,  1'  officio  delle  parole,  e  le  quistioni 
generali  della  scienza.  In  questa  guisa  per  opera  di  sì  pre- 
clari ingegni  pérfezioiiavasi  la  grammatica  storica;  e  ne 
veniva  la  metodica  a  mano  a  mano  sorgendo.  Già  il  Ca- 
stelvetro con  la  sua  teorica  sugli  articoli,  già  il  Salviati 
con  molti  de'  suoi  profondi  Avvertimenti  ne  davano  esem- 
pio: e  il  Baommattei  più  che  ogni  altro,  concetto  in  mente 
il  disegno  di  una  grammatica  metodica,  ne  die  fuori  in 
vari  trattati  tal  saggio,  che  bene  ò  a  dolere  che  abbialo 
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impedito  la  morte  di  mandare  a  termine  il  suo  divisa- 
mento.  Pur  non  furono  di  poca  utilità  questi  trattati,  dei 
quali  egli  fé'  dono  all'  Italia  ;  indi  in  poi  fu  riputata  ver- 
gogna infilzar  cataloghi  senza  legamento,  il  metodo  sa- 
liva in  onore,  e  metodo  gridavano  le  opere  di  Bartoli  e 
del  Corticelli.  Cosi  giunta  quasi  a  perfezione  la  gramma- 
tica storica,  perchè  la  metodica  potesse  pienamente  for- 
marsi avea  bisogno  l' Italia  di  alcuno  di  que'  non  mortali 
ingegni,  a'  quali  Iddio  dispensa  un  raggio  della  sua  mente 
divina ,  che  con  l' altezza  del  suo  intelletto  incatenando 
a'  principii  le  conseguenze  rischiarar  sapesse  con  la  fiac- 
cola della  ragione  le  tenebrose  regole  grammaticali  ^  Sven- 
turata Italia  !  Molti  de'  tuoi  figliuoli  allora  si  levarono  ar- 
diti a  corromperti  il  gusto,  a  macularti  la  favella  ;  e  niun 
generoso  non  sorse  a  riformar  le  regole  di  quella  lingua, 
onde  sei  si  bella  ^.  Già  l' avventurato  secolo  passava;  rei 
tempi  al  cinquecento  succedevano.  Cosi  mentre  nell'emula 
Francia  la  grammatica  storica  fiorente  per  opera  degli 
immortali  scrittori  del  secolo  di  Luigi  dava  abihtà  agli 
altri  valenti  uomini  che  venner  dopo  di  colorire  il  dise-' 
gno  de'  Sig.  di  Portoreale  ,  l' Italia  dimentica  della  dolce 
favella  che  cantò  i  tre  regni,  e  cinguettando  gallicamente, 
copiava.  Ninno  non  fu  a  cui  turbassero  i  riposati  sonni 
la  gloria  di  Francia,  e  la  eterna  fama  de'  Dumarsais,  dei 
Beauzée,  de'  Condillac,  de'  Girard  ;  e  di  poco  mano6  che 
noi  nipoti  del  Galilei,  del  Machiavelli ,  del  Vico  fossimo 
tenuti  inabili  a  pensare. 

Né  poteva  altrimenti  andar  la  cosa,  che  quando  in 
Francia  la  filosofia  cominciò  a  far  parte  della  gramma- 
tica, era  la  lingua  fiorentissima ,  ed  usata  da  eccellenti 
scrittori  ;  dove  Y  Italia  a  quel  tempo  non  avea  più  lin- 


1  L'autore,  come  vedete,  era  goffo  e  volgare  nell'uso  delle  figure  ret- 
torìche. 

2  Ecco  un  esempio  magnifico  di  forma  oratoria  ficcata  in  mezzo   al- 
l' esposizione  didattica. 
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gna  sua  propria;  le  parole  di  Dante  e  di  Torquato  da 
barbari  favellari  eran  sozzate  e  guaste.  Di  errore  nasce 
errore  e  l'uno  è  un  addentellato  per  Y  altro.  Cosi  lo  sca- 
dimento in  che  venne  la  lingua ,  fu  cagione  che  noi  non 
avemmo  grammatici  che  italianamente  scrivessero,  e  ita- 
liani fossero. 

Ed  invero  nelle  opere  che  allora  uscirono  in  luce  voi 
scorgete  cosi  misera  servitù  di  straniera  imitazione  che 
vi  farà  sdegno.  Ninna  pratica  dell'  arte  dello  scrivere  ; 
niuna  cognizione  de'  nobili  nostri  scrittori  ;  malvagio  gu- 
sto; pensieri  non  italiani;  un  predicar  continuo  purità, 
correzione  ;  esempli  contrari  di  barbarismi  ed  errori.  Cosi 
la  grammatica  moderna  ricca  di  stranieri  trovati  splen- 
didi in  astratto,  ma  nella  pratica  o  faisi  o  di  poco  pro- 
fitto ,  pel  difetto  della  parte  storica  molto  è  discapitata 
di  quella  perfezione  in  che  fu  al  cinquecento.  In  malva- 
gio stato  trovasi  la  Sintassi  ;  squallida  e  incerta  è  l'Or- 
tografia; le  regole  del  ben  pronunziare  dubbiose  e  mal 
ferme;  niente  di  certo,  niente  di  determinato  intorno  alla 
dipendenza  eie'  tempi ,  •  al  reggimento  delle  congiunzioni  ; 
principii  opposti  ;  opinioni  contrarie.  Se  a  questo  aggiu- 
gni  i  termini  grammaticali  guasti,  travisati,  o  via  tolti 
in  tutto  per  solo  amore  di  novità,  tu  ti  senti  tentato  di 
credere  il  laberinto  di  Creta  assai 'meno  in  ordinato  di 
questa  confusione,  che  si  dice  Grammatica  d' Italia,  ma 
che  smarrita  la  sembianza  italiana,  altro  di  ragionevole 
non  tiene  che  il  titolo  ^  Vero  è  non  pertanto  che  a  que- 
sti ultimi  tempi  grammatiche  di  molto  pregio  sonosi  man- 
date a  stampa,  i  cui  dotti  Autori  hanno  avuto  lode  di 
non  mediocre  perizia  nel  fatto  della  lingua.  E  veramente 
indamo  è  a  sperare  che  rifiorisca  la  grammatica,  se  non 
si  toglie  da'  nostri  animi  la  falsa  opinione  che  senza  co- 
noscer la  lingua  essere  uom  possa  buono  e  compiuto 


1  Allora  erano  in  voga  le  grammatiche  ragionate. 
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grammatico,  ovvero  che  la  grammatica  metodica  es^er 
possa  perfetta  senza  r  ajuto  della  storica  o  questa  senza 
r  opera  di  quella.  Quando  saranno  amendue  insieme  con- 
giunte in  istretta  lega  e  compagnia,  la  grammatica  non 
sarà  allora  più  una  dogmatica  sposizione  di  raccozzati  pre- 
cetti, né  un  barbarico  tessuto  di  chimere  e  di  sogni;  ma 
ima  Scienza  posta  sopra  saldi  principii,  fondamento  del 
corretto  scrivere,  ajutatrice  della  favella,  guida  al  buon 
gusto,  flagello  de'  Pedanti.  Il  Grammatico  giaciutosi  fi- 
nora nella  polvere  perchè  ha  cercato  di  levarsi  troppo 
alto,  il  vedremo  venerato,  riverito,  amato  da  quanti  hanno 
in  onore  la  modestia  e  la  saggezza,  due  qualità  ricono- 
sciute non  separabili  fin  da  che  i  sette  modesti  di  Gre- 
cia ebbero  il  nome  di  Saggi.  Beato  colui  al  quale  Iddio 
darà  di  potere  in  alcun  .modo  apparecchiare  tapta  feli- 
cità di  tempi  onde  abbiano  a  dir  di  lui  gli  avvenire;  be- 
nedetto sia  tu,  che  tanto  bene  ne  hai  procacciato  ^.  Io 
al  quale  la  pochezza  dell'  ingegno  e  la  tenuità  del  sapere 
non  potrà  concedere  si  bella  ventura,  esser  deggio  con- 
tento che  almeno  il  cuore  supphsea  alla  povertà  della 
mente.  Ricco  d' ingegno  ninno  è  tenuto  di  essere  ;  Y  in- 
gegno ci  vien  da  Dio;  e  Dio  a  cui  dà,  a  cui  toglie  ;  ma 
bene  sforzarci  dobbiamo  di  esser  ricchi  di  buon  volere 
eh'  è  tutto  nostro.  E  voi  o  giovani,  se  fallir  non  volete 
al  debito  vostro,  con  tutta  la  costanza  di  chi  fortemente 
vuole  studiar  dovete  :  e  a  ciò  fare  più  che  ogni  altra  cosa 
l'esempio  vi  conforterà  di  quell'uomo,  sopra  di  cui  ora 
son  volti  pieni  di  gratitudine  i  vostri  sguardi.  Parlate  voi, 
0  avventurosi  giovani  ammaestrati  da  lui;  siatemi  voi 
testimoni  della  verità  de'  miei  detti;  non  I'  avete  voi  ve- 
duto ancor  quando  il  caldo  oppressando  gli  spiriti  invita 
al  riposo,  lasciar  fino  la  dolcezza  del  domestico  desinare, 
e  correre  a  voi  figliuoli  dell'  amor  suo,  a  voi  carissimo 


1  Qui  si  sente  nell'autore  la  velleità  di  essere  l|ii  quel  Beato.. 
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obbietto  di  ogni  suo  pensiero  ?  Non  vedevate  voi  come 
egli  acceso  da  una  fiamma  di  paterno  zelo  che  destata  in 
lui  una  volta  non  sarà  più  spenta,  in  mezzo  a  voi  stando , 
come  padre  in  mezzo  ai  figliuoli ,  con  quella  umanità  vi 
parlava,  con  quella  caldezza  vi  ammoniva  e  vi  esortava 
a  virtù  con  quel  riso  afiettuoso ,  che  tutta  vi  rendea 
manifesta  la  bontà  dell'  animo  suo  ?  ^ 

A  cotanto  esempio  rinfiammati  non  terrete  più  bassa 
e  vergognosa  la  fronte  al  cospetto  di  quelli  che  vi  di- 
ranno la  grammatica  essere  studio  da  fanciulli,  dover  voi 
in  questa  vostra  età  a  più  alte  cose  intendere  che  essa 
non  è,  anzi  loro  mostrerete  il  viso  arditamente,  e  rispon- 
derete :  Si  :  una  scienza  da  fanciulli  impariamo  noi  che 
ci  prepara  ad  essere  uomini  un  giorno  ;  voi  che  esser 
non  volete  fanciulli  pure  una  volta,  voi  non  sarete  mai 
uomini  ^.  ' 


1  Questa  tirata  in  lode  del  marchese  Puoti  farebbe  più  effetto  senxa 
tanta  rettorica.  Ma  doye  sarebbe  stata  allora  l'eleganza  ? 
%  Un  bel  pezzo  di  rettorica!  E  applausi  senza  fine. 
Db  Samctis  —  Niéovi  Saggi  Critici.  22 


UN'  ACCADEMIA  LETTERARIA  ' 


Gentilissime  Donne,  Onorevoli  Signori, 

Noi  vi  siamo  gratissimi  dell'  onore  che  ci  avete  voluto 
concedere,  né  la  memoria  della  vostra  cortesia  partirà 
mai  dall'  animo  nostro.  E  voi,  o  voi  miei  giovani ,  fate 
cuore  ;  e  vi  alHdi  il  pensare  che  mai  dal  sapere  non  va 
disgiunta  la  cortesia,  e  che  quanto  sono  più  dotti  e  va- 
lorosi coloro  i  quali  vi  ascoltano,  tanto  li  troverete  più 
facili  e  benigni  a  compatire  a'  vostri  studii ,  e  a  lodare 
in  voi  il  buon  volere  e  la  costanza  e  lo  zelo.  Ma  questo 
sopratutto  vi  conforti  che  voi  non  venite  uomini  nuovi 
a  questo  sperimento  ;  perocché  noi  ci  teniamo  tutti  alta- 
mente onorati  di  appartenere  alla  scuola  del  Marchese 
Puoti  per  simigliantì  saggi  già  chiara  e  nominata,  noi  in 
mezzo  a'  quali  come  amoroso  Padre  in  mezzo  a'  flgliueli, 
ei  viene  si  spesso  a  intrattenersi,  e  con  l'esempio  e'  in- 
cuora, con  la  dottrina  ci  ammaestra  e  e'  indirizza  co'  suoi 
savi  consigli.  Già  fu  un  tempo  che  a  questa  scuola  al- 
lora unica  bandivasi  la  croce  addosso;  e  di  essa  le  più 
strane  novità  si  spacciavano.  Chi  dicea  proporsi  in  quella 
come  solo  esempio  imitabile  dell'arte  dello  scrivere  le  di- 
menticate e  barbare  scritture  di  Fra  lacopone,  ser  Bru- 


1  n  Marchese  soleva  tenere  ogni  anno  un'Accademia,  ove  conveniva 
il  fiore  della  cittadinanza.  Il  terzo  anno  la  mia  scuola  tenne  anch'  essa 
un'Accademia  in  mezzo  a  grandissimo  concorso.  La  forma  dello  scrivere 
è  qui  più  franca  e  semplice,  ed  è  notabile  il  progresso  nelle  idee. 


•'^^*^ìm^je7h,  h 
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netto  e  Guittone  ;  altri  cose  e  non  parole  a  piena  bocca 
gridavano,  e  noi  nemici  chiamavano  di  filosofia,  studiosi 
di  vocaboli  e  di  frasi  ;  tutti  ci  mostravano  sogghignando 
a  dito  :  ecco  gli  scolari  del  Marchese  Puoti  ;  e  a  questo 
venivan  dietro  molti  titoli  di  schérno,  trecentista,  purista, 
parolaio,  pedante,  linguista,  e  shniglianti.  E  quando  si  spar- 
gea  per  la  città,  che  il  Marchese  Puoti  facea  in  sua  casa 
un  saggio  di  Belle  Lettere ,  da  tutteT  le  parti  si  traeva 
colà,  come  a  spettacolo.  Ma  quale  non  era  la  maravi- 
glia vedendo  altro  da  quello  che  si  aveano  immaginato  ? 
Si  aspettavano  vocaboli  fracidi  e  vieti,  lingua  tutto  sforzo 
ed  afiettazione,  ed  udivano  invece  un  parlar  semplice  e 
naturale  a  tutti  chiaro.  Si  aspettavano  magnifiche  lodi 
del  trecento  e  del  solo  trecento  ;  ed  udivano  levarsi  una 
voce  autorevole  contro  Y  afiettazione  e  la  servile  imita* 
zion  di  quel  secolo.  Allora  volgeasi  F  occhio  intomo ,  e 
si  vedea  in  tutta  Italia  una  eletta  schiera  di  nobili  scrit- 
tori, i  quali  avean  preso  la  generosa  impresa  di  toglierci 
dalla  misera  servitù  dell*  imitazione  straniera.  E  se  tutti 
non  aveano  in  pregio  il  loro  ingegno ,  tutti  ne  onora- 
vano il  cuore;  se  tutti  non  potevano  stimar  le  loro  scrit- 
ture come  buone  opere,  tutti  le  stimavano  come  buone 
azioni  ^  Così  quel  drappello  di  valorosi,  i  cui  nomi  non 
saranno  mai  dimenticati  da  noi,  perseverando  vinse.  Si 
ammaestrava  la  gioventù  nella  novella  scuola  ;  vana- 
mente contrastavano  i  vecchi;  che  in  quel  contrasto  si 
scorgea  più  apertamente  la  loro  sconfitta;  poiché  per  con- 
futare le  nuove  dottrine  erano  lor  mal  grado  costretti 
a  studiare  in  que'  libri  eh'  essi  biasimavano.  In  questa 
guisa  a  poco  a  poco  siamo  venuti  in  tempi,  che  scrivere 
con  proprietà  e  con  purezza  si  tiene  da  tutti  pregio  e 
lode  :  e  oggi  possiamo  senza  tema  di  essere  smentiti  af- 


1  Molti  applausi;  perchè  in  fondo  il  Puoti,  il  Greco,  il  Colombo,  il 
Fomaciari  e  altri  puristi  erano  tenuti  UQmìni  di  cuore,  se  non  d*  ingegno. 
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fermare  che  non  ci  è  purismo  ;  non  ci  è  più  puristi;  pe- 
rocché hanno  essi  ottenuto  quello  che  volevano  ^  Che 
cosa  volevano  i  Puristi?  Opera  da  fanciullo  sarebbe  te- 
ner dietro  alle  opinioni  particolari  di  ciascuno  talvolta 
esagerate,  che  esagerare  è  proprio  dell'uomo,  e  più  esa- 
gera chi  più  ama,  e  i  Puristi  erano  della  nostra  lingua 
amantissimi.  Ma  non  ci  sarà  malagevole  trovare  il  vero, 
quando  senza  amor  di  parte  vorremo  considerare  lo  scopo 
che  si  aveano  tutti  proposto.  Che  cosa  volevano  tutti? 
Volevano  che  la  hngua  si  studiasse  non  certo  nelle  gram- 
matiche francesi,  non  ne'  soli  poeti  italiani,  né  in  uno  o 
due  scrittori  solamente,  ma  in  tutt'  i  nostri  classici  scrit- 
tori ;  volevano  che  questo  studio  non  si  facesse  a  sbalzi, 
a  saltelloni,  ma  per  ordine,  facendo  capo  dal  trecento,  e 
giugnendo  via  via  infino  a',  nostri  tempi.  Or  chi   ci  ha 
oggi  che  abbia  fior  di  senno  il  quale  porre  possa  in  dub- 
bio questi  due  principii  ?  Ove  più  sono  quelle  acerbe  con- 
tese, e  quelle  discordie  interminabiU?  Un  tempo  vedevi 
scendere  in  campo  un  Cesarotti,  un  Napione;  ora  i  graódi 
scrittori  tacciono;  e  questa  quistione  é  rimasa  patrimo- 
nio de'  giornali  e  degU  scolari.  E  questo  suole  spesso  in- 
tervenire :  le  grandi  quistioni  dai  Maestri  passano  agli 
scolari,  dagli  scrittori  ai  giornalisti.  Hanno  dunque  avuto 
il  loro  intendimento  i  Puristi  ;  e  sino  i  dotti  e  scienziati 
uomini  non  disdegnano  più  di  ornare  i  loro  alii  pensa- 
menti delle  modeste  grazie  della  lingua.  E  fosse  in  pia- 
cer di  Dio,  che  come  della  lingua,  cosi  potessi  dir  dello 
stile,  dubbio  come  é  ed  incerto  tra  l'imitazione  alemanna 
e  l' imitazione  francese.  Pare  che  sia  questo  il  destino  del 
nostro  bel  paese;  imitare,  imitare;  imitazione  degU  an- 
tichi, imitazione  francese,  ora  vien  su  l' imitazione  tede- 
sca :  imitatori,  non  saremo  mai  imitati.  Ma  star  si  vuole 


1  Annunziavo  con  molto  garbo  la  fine  del  purismo  e  la  necessità  di 
una  nuova  Scuola.  11  Marchese  era  presente.  E  non  gli  spiacque  la  mia 
temerità,  rammorbidita  da  tante  cautele  oratorie. 
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a  buona  speranza,  che  i  grandi  scrittori  tengonsi  da  que- 
sto difetto  lontani,  e  solo  i  mediocri,  degni  prima  che 
nascano  di  morire,  confondendo  T affetto  collo  spasimo, 
lo  spirito  con  Y  acutezza,  e  la  forza  con  lo  sforzo,  vanno 
dietro  a  tutte  le  stranezze  di  una  sbrigliata  fantasia  :  se 
non  vi  si  pone  compenso,  loro  mercè  rinascerà  in  Italia 
il  seicento,  e  ci  verrà  d'oltremonti.  Debito  sacro  di  Mae- 
stro e  amore  alle  lettere  rende  ora  libere  e  franche  le 
mie  parole  :  perocché  essendomi  tutto  consacrato  al- 
Tammaestramento  della  gioventù,  è  bene  che  si  sappia 
che  se  alla  cattiva  lingua  si  è  fatto  guerra  sinora  , 
guerra  si  vuol  fare  pur  sempre  al  cattivo  stile.  Il  per- 
chè ne'  lavori  di  questi  giovani  non  ombra  pure  d' imi- 
tazione; ma  spontaneo  scorgerete  un  cotal  rigoglio  gio- 
vanile, e  soverchio  studio  di  rifiorire  ed  ornare  lo  stile: 
che  difetto  è  de'  giovani  far  mostra  e  pompa  di  quanto 
sanno.  Voi  giudicherete,  e  il  giudizio  vostro  con  docilità 
'  ;i  e  gratitudine  noi  attendiamo.  Che  se'  voi  non  troverete 

i  lavori  al  tutto  indegni  di  essere  stati  a  voi  letti ,  e  se 
crederete  che  il  metodo  da  me  tenuto  sia  acconcio  a  be- 
ne ammaestrar  la  gioventù  nelle  italiane  lettere  ;  ed  io 
più  sicuramente  e  con  maggior  fidanza  potrò  insegnare,  ed 
essi  ne  prenderanno  conforto  ed  animo  a  maggiori  stu- 
di. Voi  0  giovani  vi  avvezzerete  cosi  al  dolce  suono  della 
lode,  la  quale  data  da  onorandi  uomini  e  meritata  è  sprone 
e  cote  ali  ingegno.  E  quando  divenuti  utili  cittadini  dalle 
onorate  vostre  fatiche  pur  talora  volgerete  il  pensiero 
a'  primi  anni  della  vostra  gioventù,  non  ultimo  forse  vi 
apparirà  nella  mente  questo  giorno,  e  dolce  premio  alle 
mie  cure  è  il  pensare  che  forse  allora  non  senza  qualche 
riconoscenza  rammenterete  il  vostro  Maestro  ed  Amico. 
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UN'  ACCADEMIA  FUNEBRE  ' 


Di  dolore  e  di  pietà  sarà  quest'  oggi  la  materia  dei 
lavori  che  verranno  a  voi  recitati  :  che  avendoci  la  morte 
rapito  Tuno  appresso  dell'altro  tre  amatissimi  giovanetti; 
quasi  non  c'ebbe  alcuno  de'  loro  compagni,  che  non  avesse 
voluto  esprimere  il  dolore  dell'animo  suo,  e  per  un  anno 
de'  loro  carissimi  nomi  risonava  mestamente  la  Scuola. 
Noi  ci  eravamo  ragunati  il  giorno  dipoi,  che  accompa- 
gnammo al  sepolcro  D  corpo  di  Luigi  Melillo  :  e  mentre 
ci  guardavamo  taciti  e  mesti,  sorse  a  romper  quel  si- 
lenzio Agostino  Magliano ,  giovinetto  di  soavissima  in- 
dole, il  quale  con  pietose  parole  onorò  la  memoria  del 
nostro  compagno.  Non  potevamo  quasi  ancor  credere,  che 
da  noi  si  fosse  allontanato  per  sempre  un  sì  caro  giovi- 
netto, quando  a  noi  pervenne  la  notizia  della  morte  di 
Pàolo  Kangian.  Questa  nuova  sciagura  ci  recò  tal  do- 
lore che  a  noi  parea  non  potercene  consolare  ;  ma  quando 
Angiolo  de  Meis,  nostro  carissimo  discepolo,  fecesi  a  nar- 
rare la  funesta  infermità  di  quel  giovine  infelice,  e  no- 
tammo che  tutto  puntualmente  narrando  avea  posto  solo 
in  obblio  le  pietose  sue  cure,  delle  quali  a  tutti  era  noto 
essere  stato  si  largo  verso  il  giovinetto  morente  ;  noi  di- 
menticammo per  poco  la  morte  di  Kangian,  compresi  tutti 
d' amore  per  quest'  Angiolo  di  nome  e  di  cuore.  Già  era 
scorso  alcun  tempo,  e  la  memoria  di  si  grave  perdita  ci 
appariva  già  come  cosa  lontana,  quando  la  nuova  della 


1  I  giovani  vollero  pubblicamente  onorare  la  memoria  di  tre  loro 
compagni  morti  in  queir  anno.  Il  Maestro  li  presentò  al  pubblico  con 
queste  poche  parole. 
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morte  di  Francesco  Imperatrice,  che  udimmo  pietosamente 
narrata  da  un  giovane  a  lui  similissimo  d' indole,  di  co- 
stumi, d' ingegno ,  rinnovò  in  noi  più  acerbo  Y  antico  do- 
lore. Di  conforto  eraci  mestieri;  e  conforto  ci  porse  un 
sacro  Ministro  della  nostra  Religione,  eh' è  religione   di 
conforto  e  d' amore  ^EgU  ci  fnise  innanzi  agU  occhi  un 
giovane,  che  per  noi  era  Melillo,  Kangian,  Imperatrice  ; 
e  cel  mostrò  addolorato  dalla  rimembranza  del  tempo  fe- 
lice; consumato  dal  desiderio  di  una  gloria  non  ancora 
raggiunta  ;  intenerito  dal  pensiero  di  lasciare  orfana  e  sola 
la  sua  unica  sorella;  e  questo  infelicissimo  degU  uomini 
ei  cel  fé' vedere  attender  sereno  la  morte,  confortato  dalla 
Fede  e  dalla  Speranza.  Né  di  minor  conforto  ci  fu  Luigi  La  Vi- 
sta, giovane  valoroso  e  di  animo  alto  e  gentile  ;  il  quale  in 
una  poesia  ci  mostrò  in  sul  letto  di  morte  un  giovinetto 
tutto  pieno  del  desiderio  delle  cose  celesti^  Pure  il  mag- 
gior nostro  conforto  sarà  il  potere  oggi  innanzi  a  voi 
ripetere  que'cari  nomi^  ricordare  le  loro  virtù,  e  procac- 
ciare r  amore  e  le  vostre  lodi  a  quelli  che  noi  abbiaino 
tanto  lodato  ed  amato.  Sicché  voi,  gentili  Uditori,  che 
ben  mostrate,  quanto  avete  in  pregio  la  virtù,  qui  ve- 
nendo a  udirla  lodare  in  altrui,  vogliate  aver  caro  il  pie- 
toso officio,  che  questi  giovani  rendono  a' lor  morti  com- 
pagni ;  e  la  bontà  del  cuore  scusi  in  loro  la  povertà  della 
mente.  Voi  specialmente,  pietosissime  Donne,  le  quali  avete 
da  natura  sortita  un'anima  si  squisitamente  gentile,  non 
vorrete  negare  una  lacrima  alla  memoria  di  questi  tre 
giovinetti  ;  e  la  vostra  pietà  renderà  meno  acerbo  il  nostro 
dolore.  Né  la  memoria  di  questo  giorno  sarà  per  voi,  o 
giovani,  senza  alcun  frutto;  che  se  talora  l'umana  mal- 
vagità vi  porrà  dubbiosi  tra  la  virtù  e  la  fortuna,  ricor- 
derete che  quando  qui  piangeste  la  morte  de'  vostri  com- 
pagni, perchè  buoni  e  virtuosi,  tacitamente  prometteste 
di  esser  voi  ancora  virtuosi  e  buoni. 

1  Paolo  Smith. 


MIA  MADRE' 


Nelle  grandi  sventure  si  hanno  le  grandi  consolazioni  ! 
n.  conforto  che  voi  mi  avete  recato,  o  giovani,  è  stato 
grande  quanto  il  mio  infortunio.  Io  tutto  so:  tutto  mi  è 
stato  narrato  da  quelli ,  che  parlando  degli  altri  hanno 
solo  dimenticato  sé  stessi.  Alle  loro  parole  io  ho  inteso 
quello  che  gli  altri  hanno  fatto:  alla  loro  commozione  io 
ho  indovinato  quello  che  essi  hanno  fatto.  Quanta  mode- 
razione in  tanto  entusiasmo  !  Quanta  verità  in  tanta  esa- 
gerazione !  Ed  io  potei  non  comparire  tra  voi  !  Caldi  an- 
cora di  quella  santa  ebbrezza  che  reca  una  bella  azione 
allora  allora  compiuta,  che  altro  desideravate  voi  se  non 
di  vedere  il  vostro  Maestro,  di  vederlo  piang^e  di  con- 
solazione in  mezzo  a  voi  ?  Ben  sento  che  avrei  dovuto 
venire  tra  voi,  e  mi  sarebbe  stato  conforto  la  vostra  pre- 
senza; ma  tutto  questo  a  me  parea  in  quel  punto  un  so- 
gno. Una  sola  posa  mi  pareva  reale  ;  un  solo  pensiero 
preoccupava  ogni  altro  pensiero;  io  era  stupido  ad  ogni 
senso  di  riconoscenza  e  di  gioja.  Ora  io  mi  riscuoto  al- 
fine; io  mi  riscuoto;  ed  esco  dalla  dolorosa  meditazione 
di  una  perdita  immensa  per  apprezzare  Y  immenso  acqui- 


1  I  giovaDÌ  fecero  celebrare  una  messa  funebre  in  onore  di  mia  ma- 
dre. La  cerimonia  fu  regolata  e  preseduta  da  Fedele  Amante ,  egregio 
professore,  e  raro  amico.  Finita  la  funzione,  alcuni  giovani  in  nome 
della  Scuola  fecero  la  loro  condoglienza  al  Maestro.  Il  quale,  quando 
fu  nello  stato  di  riconùnciare  le  lezioni ,  vi  die  principio  con  queste 
parole. 


ancora  da  chi  le  possiede.  Ella  ignorava  di  esser  savia, 
prudente,  assennata;  non  sapea  di  esser  ella  la  salute, 
il  decoro  della  sua  famiglia  ;  solo  sapea  di  amarci ,  di 
amarci  immensamente.  Voi,  o  giovani,  avreste  amato  la 
Madre  mia;  anche  una  femminuccia  volgare,  quando  sa 
amare,  quando  sa  intendere  i  nostri  palpiti,  i  nostri  af- 
fanni, è  degna  di  essere  amata  da  noi.  Se  Ella  avesse 
potuto  conoscere  d  vostro  cuore,  vi  avrebbe  amati  come 
suoi  figli;  ed  ora  il  suo  figlio  vi  amerà  per  lei.  Non  altro 
conforto  a  me  rimane,  che  solo  quello  di  amarvi;  ed  in 
voi  collocherò  tutta  1'  affezione  che  io  portava  a  qaella 
santa  anima.  Quanto  l'ho  amata!  Giovinetto,  quando  nei 
miei  lavori  dovea  rappresentare  donne  affettuose,  io  dava 
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loro  sempre  il  nome  di  Agnese.  Sono  un  dodici  anni,  preso 
da  gran  malattia,  delirando  io  nominava*  la  Madre  mia, 
io  desiderava  di  vedere  T  ultima  volta  mia  Madre;  io  mi 
rammaricava  di  dovermi  morire  lontano  da  lei,  senza  con- 
forto di  pietà  e  di  lagrime.  Allora  io  non  vi  conosceva,  o 
giovaiu:  adesso  non  sarebbe  la  mia  ora  vedova  di  ogni 
conforto.  Sovente  questi  scuri  pensieri  mi  si  presentano 
innanzi:  forse  è  un  presentimento,  o  forse  è  un'infermità 

della  naia  fantasia.  Sono  pochi  mesi perdonate  ancora 

questo  particolare:  queste  ricordanze  hanno  nutrito  il  mio 
dolore  solitario,  ed  ora  varrà  a  lenirlo  il  disfogarmi  con 
voi.  Son  pochi  mesi;  ed  io  trasportato  da  una  febbre  di 
pensiero  in  su  quel  punto  estremo,  immaginava  di  ve- 
dervi tutti  raccolti  intorno  a  me;  ed  io  confortato  vi  la- 
sciava un  legato,  o  giovani:  io  vi  lasciava  in  legato  la 
Madre  mia,  la  lasciava  alle  vostre  cure:  vi  era  dono  più 
nobile  che  io  poteva  lasciare  a  voi  ?  Quello  che  avreste 
fatto  mei  dice  quello  che  avete  fatto.  Ma  voi  ciò  facendo 
non  avete  solo  onorato  mia  Madre:  voi  avete  onorato  voi 
stessi.  Ditemi  :  non  vi  sentiste  in  quel  punto  essere  qual- 
che cosa  di  più ,  che  tutti  gii  uomini  che  vi  passavano 
innanzi  ?  Ditemi  :  qua]  cosa  di  grande,  qual  sacrificio,  qual 
atto  di  devozione  in  quel  fervore  avreste  voi  ricusato  di 
fare  ?  E  che  altro  dunque  è  nel  cuore  di  quelli  che  fanno 
le  grandi  azioni,  se  non  quello  che  era  nel  vostro  cuore, 
quando  voi  faceste  una  si  picciola  azione  ?  Che  ora  si  dica 
che  nelle  scuole  s'insegnano  idee,  e  che  nessun  legame 
è  tra  la  scuola  e  la  vita  !  Idee  tanto  operatrici  sono  a- 
zioni. 

Giovani,  voi  avete  onorato  voi  stessi;  voi  avete  reso 
nobile  il  nome  di  giovane.  Dicesi  che  tanta  nobiltà  dovrà 
venir  meno  cogli  anni,  che  questa  nobiltà  è  tutta  fervore 
di  mente  ed  impeto  di  fantasia.  Quando  mal  fate,  la  vo- 
stra gioventù  non  è  una  scusa  per  voi:  non  ci  è  rimpro- 
vero che  si  trovi  bastante.  Quando  ben  fate,  si  dice:  qual 
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maraviglia  ?  sono  giovani  :  appresso  saranno  come  noi  sia- 
mo. Ali  !  io  lo  sento:  voi  non  sarete  mai  quali  essi  sono. 
Quale  esempio  per  voi  che  quello  di  un  uomo  che  stato 
come  voi  è  ancor  come  voi  !  Che  cosa  aveste  voi  a  de- 
siderar di  più,  che  cosa  che  era  in  voi,  non  trovaste  an- 
cora in  quell'  uomo  '  che  è  stato  in  mezzo  a  voi ,  non 
della  vostra  età,  ma  del  vostro  medesimo  cuore?  Chi 
avrebbe  distìnta  la  diversa  età  in  tanta  unità  di  peiisiéro? 
Singolare  armonia  di  cuori  che  s' intendono:  voi  aveste  la 
moderazione  di  Ini:  egli  ebbe  1'  entusiasmo  di  voi. 

Oramai  compiuta  fratellanza  è  tra  noi:  voi  stimate  ed 
amate  un  uomo ,  verso  il  quale  io  sento  una  riverente 
amicizia,  che  è  quasi  una  religione  ed  un  culto.  Ogni  mia 
gioia,  ogni  mia  affezione,  ogni  mio  dolore  è  vostro.  Sem- 
pre noi  ci  siamo  sentiti  amici  ;  sempre  io  vi  ho  chiamati 
col  nome  di  amici.  Forse  una  volta  poteste  voi  con  qual- 
che orgoglio  udirvi  da  me  chiamare  amici:  ora  sento  io  ■ 
orgogbo  di  dirmi  il  vostro  amico. 


1  Fedele  Amante. 


PER  LA  MORTE  DEL  PDOTI  ' 


Giovani, 

Mai  non  ci  siamo  sentiti  tanto  superbi  di  stare  insie- 
me,  mai  non  ci  siamo  amati  tanto,  quanto  in  un  anno 
sì  doloroso,  n  dolore,  o  giovani ,  è  un  possente  legame 
di  ^naore:  fate  che  due  uomini  l'uno  all'altro  estrtlnei 
si  trpyino  a  piangere  sopra  una  medesima  tomba:  in  quel 
punto  91  sentiranno  amici;  il  comune  dolore  li  unirà  in 
un  cppaune  affetto ,  e  piangendo  insieme  sentiranno  che 
essi  son  nati  per  vivere,  per  amare  insieme.  Verrà  tempo 
che  questui,  scuola  sarà  rinnovellata  di  aspetto,  e  che  molti 
di  voi  per  le  condizioni  della  lor  vita  si  separeranno,  da 
me  per  sempre;  ma  non  potrà  mai  venir  tempo,  che  io 
abbia  a  dimenticare  i  nomi  di  quelli^  che  hanno  onorato 
mì^  Madrf;  ed  il  mio  Maestro^  questo  dpppio  amore  della 
mia  gioyjflj^zza. 

P^oi  ci  ^piavamo:  il  dolore  è  venuto  a  consecrare  il  no- 
stro ^naor^.  Ogni  anno  che  ci  siamo  qui  ragunati,  la  pri- 
ma pftrola  è  stata  un  saluto  d'amore,  l'ultima  parola, 
un  addio  d'amore;  e  quasi  senza  saperlo  U  nome  di  lui 
si  è  mescolato  in  tutt'  i  nostri  affetti.  Ora  egli  è  partito 
da  noi  per  sempre,  e  ci  ha  lasciato  un  grave  obbligo  a4 
adeinpire:  che  il  dolor  vero,  o  giovani,  non  è  sterile  la- 
grima, ma  incitamento  ed  obbligo  a  nobili  fatti. 

1  Chiamai  tutt'i  giovani,  anche  i  più  antichi,  e  fattasi  una  sottoscri- 
ziope  nalla  Scuola  per  concorrere  agli  onori  funebri  resi  al  Puoti,  finii 
con  queste  parole. 
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tessimo  star  sempre  uniti  !  poteste  star  sempre  raccolti 
intorno  a  me  !  Ma  poi  che  la  dura  condizione  delle  cose 
richiede  che  persone  state  lungo  tempo  insieme  debbano 
prender  diverso  cammino  per  la   terrena  via  ;    poi  che 
le  vostre  onorate  fatiche  vi  tolgono  il  diletto  di  starvi 
sempre  con  noi,  uditemi,  o  giovani.  Quando  vorrete  ta- 
lora scacciare  da  voi  tetri  pensieri  e  le  cure  e  le  noie 
del  mondo,  quando  sentirete  il  bisogno  di  ritornare  alle 
vostre  antiche  rimembranze ,  di  rifare  innanzi  a  voi  la 
vostra  vita  passata;  venite  in  questa  scuola.  Qui  trove- 
rete nuovi  volti,  ma  sempre  i  medesimi  cuori;  e  quando 
sospirando  cercherete  i  pensieri  de'  vostri  giovani  anni, 
venite ,  U  troverete  in  bocca  a*  vostri  ignoti  compagni. 
Apprenderete  a  conoscerli,  mirando  in  loro  quaU  voi  foste 
un  tempo;  essi  vi  conoscono  già;  che  il  loro  Maestro  ha 
già  loro  insegnato  ad  amare  quelli  eh'  egU  ama.  Quanto 
a  noi,  consapevoU  come  siamo  delle  vostre  gravi  cure, 
mai  non  saremo  per  distrarvi  dal  cammino  per  il  quale 
con  tanta  lode  vi  siete  inviati;  in  un  caso  solo  ci  ricor- 
deremo che  apparteneste  a  noi:  quando  si  tratterà  di  fare 
qualche  buona  azione,  vi  chiameremo  tra  noi,  e  voi  ac- 
cetterete il  nostro  invito. 
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carta  F immagine  che  a  noi  lo  rivela;  la  sua  immagine 
è  nel  nostro  cuore,  tante  volte  a' suoi  detti  agitato  e 
commosso.  Quanto  torrente  di  fantasia  ne'  suoi  primi  la- 
vori! quanta  malinconia  e  castità  di  affetto!  Era  una 
poesia  sconsolata  e  mesta,  ispirata  al  suo  cuore  da  un 
sentimento  arcano  dell'umano  destino.  In  tanta  giova- 
nezza, adorato  dal  padre,  misero  padre!  festeggiato  ed 
amato  da' suoi  compagni  ed  amici,  quando  la  vita  ancor 
nuova  ci  appare  tutta  un  sorriso;  ei  ritraeva  con  pre- 
naturo  dolore  l' amaro  disinganno  e  V  illusione  ed  il  nulla 
delle  cose  mortali,  e  quasi  presago  si  piacea  a  dipingere 
inconsueti  infortunii.  Parea  l'anima  si  dolesse  innanzi 
tempo,  ed  un  lamento  funebre  cantasse  alla  sua  fine  vi- 
cina. Lungo  tempo  visse  cosi  entro  sé  stesso,  compo- 
stosi nella  sua  anima  un  intero  universo,  a  cui  dava  i 
suoi  dubbii ,  le  sue  ansietà,  i  suoi  palpiti  e  le  sue  an- 
gosce. 

Uscito  dal  campo  de'  fantasmi,  e  del  suo  pensiero;  l'a- 
nima desiosa  innamoravasi  delle  grandi  anime,  e  Courier, 
e  Santàrosa,  e  Pascal ,  e  Salvator  Rosa ,  e  Manzoni,  e 
Dante,  e  il  Petrarca  furono  testimoni  e  compagni  de'suói 
ultimi  anni.  Noi  l' udimmo  ragionar  di  costoro,  con  tanta 
copia  di  nobili  ed  alti  e  peregrini  concetti,  che  pareva 
uscito  allora  dalla  conversazione  di  un  grande  uomo,  il 
cui  parlare  avesse  sublimato  e  nobilitato  il  suo  animo; 
ed  il  suo  giudizio  era  accompagnato  da  tanta  ammira- 
zione ed  affetto,  che  sembrava  favellasse  di  amici,  con 
cui  fosse  stato  in  domestico  e  lungo  consorzio.  Sdegnando 
le  biografie  e  le  vite,  nelle  loro  opere  egli  indovinava  i  1 
lor  genio;  e  se  la  fortuna  in  tanta  tristizia  de'  tempi,  e  i 
concederà  riposo  d' animo  bastante  a  raccogliere  e  porre 
in  istampa  i  suoi  scritti,  il  commosso  lettore  in  liii  scor- 
gerà un  amoroso  interprete  della  loro  grandezza.  Intanto 
il  campo  de'  suoi  studii  più  si  allargava,  ed  il  suo  inge- 
gno senza  rimetter  punto  dell'  usata  fantasia  ed  affet  to, 
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più  severo  e  grave,  si  levava  più  alto.  Voltosi  tutto  alla 
storia ,  sembrava  ,  posto  in  cima  di  una  altissima  alpe, 
contemplare  di  quivi  ne'  sottoposti  campi  agitantisi  uomini 
e  cose  ,  e  gli  occhi  scintillanti  abbracciar  tatto  in  un 
guardo  solo,  stringendo  il  tempo  in  secoli,  gli  uomini  in 
nazioni,  e  le  nazioni  nell'  umanità  tutta  intera,  che  irre- 
pugnabilmente si  avanza. 

Comprender  tanto  spazio  è  da  pochi,  e  solo  a  straor- 
dinario ingegno  è  concesso  di  poggiare  si  alto  senza  ca- 
dere neir  astratto  e  nel  vago;  e  Luigi  trasformando  i  fatti 
in  idee,  e  quelle  rappresentando  sensibili  e  vive,  già  mo- 
strava una  maravigliosa  attitudine  a  questa  maniera  di 
studiì.  D' ingegno  veloce,  di  concezione  pronta,  di  libero 
e  sicuro  giudizio,  già  sotto  l' aspetto  del  giovane  comin- 
ciava a  trasparir  1"  uomo,  e  già  confidenti  vagheggiava- 
mo non  lontano  quel  tempo,  in  cui  avremmo  veduto  pre- 
giato ed  amato  da  tutti  colui  che  avevamo  in  tanto  pre- 
gio ed  amore.  Né  sarebbe  stato  altrimenti;  che  se  molti 
egregi  giovani  si  arrestano  a  mezzo  del  cammino,  e  ren- 
dono vana  la  speranza  che  porsero  di  sé  a'  compagni. 
Luigi  mai  non  avrebbe  declinato  dalla  impresa  via;  poi- 
ché lo  studio  era  in  lui  vita  e  passione,  e  più  che  va- 
nità 0  sforzo  di  mente,  era  bisogno  del  cuore.  Pervenuto 
a  tal  punto,  circondato  di  lodi  ed  applausi,  non  che  ad- 
dormentarsi 0  posare ,  irrequieto ,  mirava  ad  una  mèta 
lontana,  in  perpetuo  lavorìo  e  travaglio  di  mente,  inde- 
fatigato, e  sempre  scontento.  Bene  consola  vaio  la  spe- 
ranza dì  potere  un  giorno  raggiungere  quella  gloria,  a 
cui,  già  di  sé  consapevole,  aveva  alzato  il  desiderio,  e 
consacrare  il  suo  ingegno  a  restituire  la  patria  nella  pri- 
sca libertà  e  grandezza.  Forse  1'  estremo  aflfetto  che  fece 
palpitare  il  suo  cuore ,  fu  il  dolore  di  esser  vivuto  in- 
damo, e  di  lasciare  la  patria  m  si  misero  stato.  Ma  ti 
consola,  o  Luigi,  il  tuo  sangue  non  fu  inutilmente  sparso; 
la  patria  che  tanto  amasti  sarà  felice  e  libera;  e  forse 


r. 


•» 


—  360  — 

si  poggiava  a  destra,  si  facevano  leggi  repressive,  si  amo- 
reggiava co'  duchi  e  co'  conti.  Questo  juste  milieu  con 
movimenti  tattici  a  destra  o  a  sinistra  fu  chiamato  jeu 
de  bascule.  Era  un  regno  all'  itaUana,  perchè  gì'  italiani 
sono  eccellenti  nell'  arte  del  mezzo  termine.  Caratteri- 
stica  di  quel  regno  era  il  difetto  di  ogni  ideale  e  di  ogni 
scopo  ;  ciò  che  dicevasi  stabilità  dinastica  e  poUtica,  o  in 
altri  termini  lo  statu  quo.  Il  movimento  faceva  paura  , 
e  non  intendevano  quei  conservatori  dottrinarli,  che  non 
si  conserva  se  non  mutando  e  rimutando,  come  avviene 
di  ogni  corpo  vivo.  La  teoria  diplomatica  dell'equilibrio 
fu  applicata  alla  politica  interna,  e  tutto  il  savoir  faire 
fu  posto  nel  prender  Unguaggio  ora  di  destra,  ora  di  si- 
nistra ,  e  volger  1'  una  contro  1'  altra  le  due  bandiere  , 
senza  una  bandiera  propria.  Sotto  al  luccicare  delle  frasi 
sentivi  il  vacuo  di  un  partito  volteggiatore  senza  ban- 
diera. La  tattica  riuscì  a  dare  una  vita  artificiale  a  que- 
sto regno  anemico.Si  mirò  a  creare  interessi,  a  farsi  amici, 
a  costituire  un  partito  numeroso  nel  Parlamento ,  e  ad 
assicurare  la  sua  base  nei  collegi  elettorali.  Venne  V  era 
del  favoritismo  e  della  corruzione.  Si  appagarono  le  va- 
nità co'  nastri,  e  gh  appetiti  coi  grassi  affari.  La  legion 
d'  onore  brillò  su  tutte  le  lordure,  e  con  gli  appalti,  le 
concessioni  e  i  fondi  segreti  si  sviluppò  l'affarismo.  Così 
fu  creato  un  corpo  elettorale  a  immagine  de'  deputati , 
e  il  buon  Guizot  gioiva,  e  diceva  a  elettori  e  deputati: 
«  arricchitevi  !  » 

Pure  questa  corruzione  era  limitata  e  pudica.  VogUo 
dire  che  attingeva  solo  le  classi  politiche,  e  rimaneva 
coperta  sotto  la  splendida  vernice  della  scienza  e  della 
eloquenza.  Nondimeno  il  male  che  fece  questo  regno  fu 
gravissimo,  perchè  quando  lo  sfibramento  de'  caratteri  e 
delle  coscienze  prende  le  alte  classi,  è  difficile  arrestare 
il  contagio  nei  più  umili  strati  sociali. 

E  questo  avvenne  sotto  l' impero,  che  non  impedi  quella 


materia  de'  due  romanzi ,  la  Fortune  des  Rougons  e 
san  Excellence  Eugène  Rottgon,  materia  sparsa  anche 
un  po'  dappertutto  negli  altri  romanzi. 


LA   CORRUZIONE   SOCIALE. 

Un  giorno  li  letteratura  prendeva  di  mira  ì  Nobili,  e 

li  assaliva  con  l' ironia ,  col  sarcasmo  ,  col  ridicolo  ;  poi 
toccò  a' borghesi,  personificati  ne' banchieri,  affaristi,  bor- 
sisti e  simili;  oggi  viene  la  volta  della  bassa  borghesia  e 
degli  operai ,  i  preconizzati  eredi  del  terzo  stato,  deco- 
rati col  nome  di  popolo  ,  vocabolo  che  dal  suo  signifi- 
cato generico  fu  tirato  a  designare  propriamente  queste 
ultime  classi. 

Sotto  nome  di  socialismo  fu  inaugurata  la  lotta  di  que- 
sto popolo  contro  le  classi  superiori.  A  poco  a  poco  , 
secondo  che  la  lotta  prendeva  carattere  più  sociale  che 
politico,  il  popolo  si  trasformò  negli  operai,  la  parte  pro- 
minente e  chiassosa  ne'  grandi  centri,  i  soldati  di  tutte 
le  rivoluzioni ,  i  combattenti  delle  barricate. 

La  letteratura  prese  un  carattere  sociale,  e  rappresentò 
la  miseria  e  la  bravura  degli  operai  e  del  popolo,  e  fece 
valere  il  suo  patriottismo  e  i  suoi  diritti.  S'invocò  l'in- 
gerenza dello  Stato  contro  la  libera  concorrenza  ,  a  la 
missione  dello  Stato  fu  posta  nell'  assicurare  le  droit  au 
travati.  La  prima  repubblica  si  trovò  innanzi  questo  for- 
midabile problema,  e  non  potè  scioglierlo  che  a  colpi  dì 
fucile.  Il  secondo  impero,  portato  su  dalle  classi  operaie, 
fece  meglio:  lo  sciolse  con  la  corruzione. 

Corrompendo  le  classi  superiori,  i  gruppi  propriamente 
politici,  con  l'affarismo,  i  piaceri,  gli  onori,  i  guadagni 
Uleciti,  non  fece  che  sviluppare  su  più  larga  scala  il  siste- 
ma Guizot.  Corrompendo  le  masse,  la  vile  moltitudine. 


si  chiamavano  popolo. 

Agglomerate  le  moltitudini  in  quei  vasti  mercati,  ab- 
bandonate a"  loro  istinti  e  a'  loro  vizii,  alle  loro  malizie 
e  alle  loro  industrie  equivoche ,  vegetavano  sotto  1'  oc- 
chio paterno  di  una  polizia  vigile  e  bene  ordinata ,  che 
a  custodire  la  verginità  del  loro  cervello  tenea  11  in  mezzo 
spie  e  agenti  segreti  e  sapeva  tutto  e  vedeva  tutto.  Fu 
il  regno  della  pancia  piena  e  del  cervello  vuoto.  E  la 
pancia  ebbe  la  sua  filosoda,  ridotta  a  moneta  spicciola, 
a  uso  di  tutti.  Quella  gente  a  viso  rubicondo  ,  a  sazio 
ventre  ,  chiamava  furfanti  quelli  che  si  mescolavano  di 
politica  e  pescavano  nel  torbido,  annodando  intrighi  e  co- 
spirazioni ,  e  sosteneva  che  1'  onesta  gente  dee  pensare 
al  suo  commercio,  e  provvedere  al  ventre,  e  non  darsi 
malinconia ,  caschi  il  mondo.  Cosa  importava  a  questa 
gente  onesta,  a  questo  ventre,  la  Francia,  e  il  suo  av-, 
venire  e  la  libertà  ?  La  memoria  fresca  di  Gajenna  for- 
tificava ne'  meno  docili  questa  filosofia  pecorina  a  uso 
della  gente  onesta.  Sonavano  ancora  nell'  orecchio  tra  il 
fischio  delle  palle  quelle  parole  memorabili  ;  que  les  soé- 
lerats  tremblent ,  et  que  les  honnétes  gens  se  ras- 
surent ! 

Questo  ha  voluto  rappresentare  Emilio  Zola  nel-  suo 
romanzo  :  Le  ventre  de  Paris.  Passato  è  il  tempo  che 
gli  scrittori  inneggiavano  agli  operai ,  vantando  la  loro 
virtii  e  i  loro  diritti,  Zola  descrive  questa  democrazia  cor- 
rotta dì  Parigi  senza  pietà,  senza  velo,  nella  sua  cruda 
e  oscena  nudità.  E  se  ti  senti  male ,  e  se  ti  vengono  i 
brividi,  questo  ha  voluto  lui,  persuaso  che  primo  rime- 
dio a"  grandi  mali  è  avere  una  coscienza  di  quelli  cosi 
viva  e  presente,  che  non  ti  lasci  tranquillo  e  ti  sforzi  a 
meditarvi  su. 


ma  àéll'Assommoir.  E  questa  pittura  fa  Zola  della  de- 
mocrazia parigina  sotto  il  secondo  impero. 

Di  questi  due  romanzi  il  successo  è  stato  clamoroso, 
e  molte  le  edizioni.  Il  che  mostra  per  lo  meno  che  lo 
scrittore  ha  messo  il  dito  nella  piaga. 


m. 


LA    CORRUZIONE    NATURALE. 

La  corruttela  politica  e  sociale,  in  cui  era  la  Francia 
fin  da'  tempi  di  Luigi  Filippo ,  aveva  già  ispirato  il  ro- 
manzo francese.  Esauste  le  velleità  classiche  e  romantì< 
che ,  la  letteratura  volgeva  le  spalle  alle  Lucrezie  ro- 
mane e  medioevali,  i  due  tipi  delle  due  scuole  combattenti, 
e  prendeva  abito  e  colore  nazionale,  scegliendo  a  materia 
la  storia  e  i  costumi  paesani ,  ora  per  via  di  allusìfflii , 
come  nel  Eoi  s'amuse,  ora  per  via  di  tesi,  come  dalla 
Matilde  della  Sand  alla  Femme  de  Claude  del  Dumas, 
ora  per  via  d' intrecci  atti  a  muovere  la  curiosità,  come 
ne'  Misteri  di  Parigi.  Questi  romanzi  sono  in  fondo  psi- 
cologici ,  avendo  per  base  un'  azione  determinata  dallo 
sviluppo  de'  caratteri  o  de'  fenomeni  psichici.  Questo  è  it 
vero  titolo  d'onore  della  moderna  letteratura  dirimpetto 
all'  antica,  di  aver  sostituito  agi'  intrecci  curiosi  e  attra- 
enti de'  Gii  Blas,  delle  Piamele  e  delle  Clarisse  una  sto- 
ria fina  e  conscia  dell'  anima,  dove  è  principe  il  Balzac, 
non  solo  per  arte  di  stile,  ma  per  finezza  di  osservazione. 

Ma  il  romanzo  psicologico  non  poteva  parere  sufficiente 
ne'  tempi  nostri,  quando  i  fenomeni  psichici  non  sono  piti 
un  primo  filosofico,  anzi  sono  un  effetto  di  cause  più  alte 
e  più  lontane.  La  storia  psicologica  è  divenuta  nn»  sto- 
ria naturale,  dove  resta  assorbita  l'anima  stessa.  Come 
questa  trasformazione  sia  avvenuta  anche  nell'  arte ,  e  per 
quali  gradazioni,  e  con  quali  strani  miscugli  di  panteismo 


rigi  gli  parve  un  immenso  laboratorio,  dove  si  seppellì 
e  studiò.  Vide  come  un  nuovo  avvenire ,  fondato  salla 
realtà  e  sulla  scienza.  Cosa  gli  parvero  allora  que'  so- 
gni e  quegl"  ideali  e  quegli  amorì  e  quegli  atudii  classici 
e  quella  vita  di  collegio  ?  Si  formò  in  lui  l' uomo  nuovo; 
e  il  primo  sogno  fu  una  ribellione  feroce  contro  sé  stesso, 
l'odio  di  quello  ch'ei  fu.  Lo  scettico  ne  avrebbe  riso:  il 
nuovo  credente  se  ne  indegna,  odia  e  maledice.  E  scrive 
Mes  Haines,  libro  di  una  fede  piena  di  bile,  dove  l'odio 
contro  le  dottrine  scolastiche  e  la  serviti!  classica  è  uguale 
al  suo  entusiasmo  innanzi  a  quella  luce  di  scienza  e  di 
realtà,  a  quel  nuovo  sole  che  gì'  irradia  1'  avvenire  eu- 
ropeo. La  sua  ambizione  è  di  essere  il  Precursore,  l'ope- 
raio della  prima  ora.  «  Les  décombres  lombant  avec 
fracas,  une  poussière  de  piètre  empiti  V  air  ».  A  noi 
r  angoisse  amère  de  V  enfantement;  ai  nostri  nipoti  les 
énivrantes  saUsfactions  que  donne  l'oeuvre  édifiée  ». 

Mena  la  vita  tra'  più  corrotti  strati  di  Parigi  e  il  rac- 
coglimento dello  studio.  Quella  vasta  corruzione  politica 
e  sociale  non  1'  offende ,  non  lo  disgusta,  anzi  lo  attira, 
come  materia  di  studio  e  di  scienza,  e  ci  sta  dentro  con 
lo  stomaco  a  tutta  prova  di  uno  studente  di  medicina , 
che  sta  fra'  cadaveri,  come  in  un  giardino  balsamico.  Os- 
servatore e  pensatore  a  un  tempo,  quella  corruzione  è 
a  lui  una  realtà  interessante  ch'egli  studia  nei  suoi  par- 
ticolari più  minuti  e  più  puzzolenti,  con  la  soddisfazione 
di  un  pensatore,  che  ci  vede  cosi  bene  applicati  i  prin- 
cipi! della  scienza. 

Ed  eccogli  innanzi  il  principio  dell'elezione  naturale  e 
della  lotta  per  1'  esistenza  e  dell'adattamento  e  della  ere- 
dità e  dell'  ambiente,  il  nuovo  catechismo  dell'  avvenire 
come  a  lui  appare.  La  psicologia  diviene  fisiologia,  il  ca- 
rattere diviene  temperamento  :  virtù  e  vizii  sono  buoni 
o  cattivi  istinti,  fenomeni  naturali  stampati  nelle  protu- 
beranze del  capo  e  nei  segni  della  fisonomia.  È  una  ri- 
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voluzione  eh'  egli  trasporta  nell'  estetica,  e  ne  fa  la  sua 
idea  jSssa.  Egregio  Zola,  chi  ci  sa  spiegare  da  quale  tua 
protuberanza  è  nata  questa  tua  idea  fissa?  Ne  doman- 
deremo al  professore  Tommasi. 

E  con  questa  idea  in  capo  concepisce  un  poema  ne- 
scio  quid  majus  Iliade ,  composto  di  romanzi  staccati, 
che  sono  come  le  fila  di  un  vasto  ordito  non  ancora  com- 
piuto, e  che  si  potrebbe  continuare  sino  alla  consuma- 
zione de'  secoli.  È  la  storia  di  una  famiglia,  che  dal  suo 
vecchio  Adamo  va  innanzi  di  generazione  in  generazione, 
e  in  fondo  sempre  quella,  sempre  col  marchio  della  fa- 
miglia in  fronte. 

L'Adamo  di  questa  famiglia  è  papà  Rougon,  e  1'  Eva 
è  mamma  Felicita.  Figli  e  figlie  si  portano  appresso  istinti 
patemi  e  materni,  secondo  il  principio  di  eredità,  istinti 
variamente  modificati  dal  temperamento ,  dall'  ambiente, 
dal  clima  storico. 

Papà  Rougon  era  un  legittimista  di  Plassans.  Ma  il 
figlio  Eugenio  sta  a  Parigi,  fiuta  il  bonapartismo,  diviene 
suo  agente  segreto.  Vince  Bonaparte,  ed  eccoti  papà  Rou- 
gon divenuto  un  ricevitore  a  gran  contento  di  mamma 
Felicita,  Eugenio  a  poco  a  poco  diviene  Sua  Eccellenza, 
fl  fratello  Aristide  si  rivela  un  afiarista  di  prima  forza, 
e  fa  gli  a&ri  suoi  e  di  Eugenio.  Rougon,  Eugenio,  Ari- 
stide, sono  già  tre  romanzi.  Poi  vengono  i  romanzi  delle 
figlie.  E  vedi  in  iscena  Lisa,  Marta.  Aggiungi  nipoti,  co- 
gnati, i  zii  e  le  zie,  e  hai  storie  interminabili.  Felice  chi 
può  tenere  in  mente  quel  filo  epico,  o  se  vi  piace  me- 
glio, scientifico,  che  cuce  e. annoda  un  sì  gran  numero 
di  storie  ! 

Dove  questo  concetto  appare  più  netto  e  più  terribile, 
è  nella  Curée.  Ivi  di  padre  corrotto  e  fiacco  vedi  uscir 
figlio  peggiore  infemminito  anche  nella  vita  di  collegio, 
e  voltolarsi  in  questa  duplice  corruzione  una  femmina 
moglie  del  padre,  concubina  del  figlio.  Una  storia  impos- 
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sibile,  ma  così  preparata,  con  così  fina  analisi,  con  tanta 
evidenza  e  naturalezza  di  gradazioni ,  che  tu  air  ultimo 
dici:  non  poteva  essere  altrimenti. 

L'  ultima  parola  di  questa  corruzione  è  la  follia  e  Io 
idiotismo.  Vedi  la  Conquéte  de  Plassans,  Una  Rougon, 
consunta  di  amore  pretino,  impazzisce,  e  muore  alla  vi- 
sta di  una  sottana  presso  al  suo  capezzale  !  Era  Ser- 
gio, il  figlio  prete,  e  le  parve  Y  altro  :  Elle  expira,  en 
apercevant,  dans  la  ciarle  rouge,  la  soutane  de  Serge. 

IV. 

IL   PROCESSO   EREDITARIO. 

Sembra  a  prima  giunta  che  rappresentare  e  vituperaare 
la  corruttela  napoleonica  sia  lo  scopo  di  questi  romanzi, 
perchè  quella  corruttela  dal  due  dicembre  a  Sédan  è  lo 
ambiente  in  cui  vive  la  famiglia  di  Rougon.  E  come  que- 
sta famiglia  ha  la  sua  storia  parte  a  Parigi ,  parte  a 
Plassans ,  quella  corruttela  vi  è  dipinta  nelV  alto  e  nel 
basso,  in  città  e  provincia.  Come  avviene  in  simili  casi, 
quella  storia  individuale  non  sarebbe  che  un  mezzo  in- 
gegnoso e  molto  in  uso  di  raggiungere  un  fine  più  ge- 
nerale. L' individuo  ci  sta  per  Y  ambiente,  serve  a  farci 
comprendere  quel  suo  ambiente  politico  e  sociale  profon- 
damente corrotto. 

E  pare  che  quando  Zola  pose  mano  al  suo  lavoro, 
questo  appunto  avesse  in  animo.  Si  sente  sotto  alla  sua 
penna  1'  odio  repubbKcano  e  patriottico  verso  il  %Tnto  di 
Sédan,  un  sentimento  di  repulsione  quasi  personale,  che 
gli  fa  caricare  le  tinte  e  mancare  Y  effetto.  L' imperatore 
vi  è  guardato  sotto  un  aspetto  che  può  esser  vero,  ma 
è  certamente  parziale,  e  nessuno  lo  riconoscerà  in  quel 
ritratto. 

Se  non  che,  appena  messo  in  via,  il  sentimento  arti- 
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stico  piglia  la  mano,  e  Y  interesse  si  concentra  principal- 
mente nella  storia  individuale.  Questa  ha  certamente  un 
significato  politico  e  sociale,  che  a  mente  fredda,  quando 
r  interesse  artistico  è  consumato,  offre  ricca  materia  di 
meditazione  al  pensatore. 

-  E  non  è  neppure  questa  storia  individuale  che  inte- 
ressa lo  scrittore  ,  si  che  il  motivo  che  colora  lo  stile 
sia  la  varietà  e  la  qualità  degli  avvenimenti.  Ciò  che  lo 
interessa,  non  è  la  storia,  ma  il  processo  storico. 

Come  un  filosofo  volge  la  sua  curiosità  e  il  suo  inte- 
resse non  ai  fatti,  ma  alle  leggi  che  li  governano  ;  cosi 
tutta  r  attenzione  dello  scrittore  è  volta  a  spiegarci  la 
genesi  degli  avvenimenti,  o,  come  si  dice,  la  logica,  il 
processo  della  storia.  Questo  è  il  nuovo  e  il  piccante  del 
racconto. 

Il  principio  di  eredità  è  il  suo  cavallo  di  battaglia. 
Dimmi  onde  vieni,  e  ti  dirò  chi  sei.  Come  la  qualità  ere- 
ditaria si  mantenga  sempre  in  tutte  le  varietà  e  modi- 
ficazioni della  vita,  questa  è  la  novità,  che  attira  attorno 
a  sé  come  farfalla  il  nostro  artista. 

Pietro  Rougon  è  figlio  di  un  giardiniere ,  che  sposò 
Adelaide,  la  figlia  del  suo  padrone,  morto  pazzo  allo  spe- 
dale. Rougon  padre  morì  dopo  quindici  mesi  di  matri- 
monio, e  Adelaide  entrò  in  relazioni  illecite  con  un  Mac- 
quart ,  un  contrabbandiere ,  da  cui  ebbe  due  bastardi , 
Antonio  e  Orsola.  C  era  nello  spirito  di  Adelaide  un  ramo 
di  quella  pazzia  che  colse  e  uccise  suo  padre.  Ecco  gli 
antecedenti  ereditarti. 

^  Pietro,  il  figlio  legittimo,  era  un  juste  milieu  entre 
le  pay^an  Rougon  et  la  nerveuse  Adelaide.  Sa  mère 
avait  en  lui  dégrossi  son  pére.  Il  n'  était  toujours 
qu'  un  paysan,  mais  un  paysan  à  la  peau  moins  rtuie, 
au  "^nasque  moins  épais ,  à  V  intelligence  plus  large 
et  plus  souple.  Meme  son  pére  et  sa  mère  s' étaient 
ehez  lui  corHgés  V  un  par  V  autre.  Pietro  ha  il  buon 
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sènso  egoistico  e  avido  del  contadino ,  che  gli  serve  di 
contrappeso  ai  malati  nervi  materni,  i  cui  effetti  si  veg- 
gono spiccati  ne'  due  bastardi,  figli  di  Macquart  il  con- 
trabbandiere. Da  questa  base  ereditaria  nasce  la  storia  ■ 
della  famiglia  Roagon-Macquart. 

In  tutta  questa  famiglia  ci  è  la  iacnbazione  de'  più 
violenti  appetiti.  Ma  ne' Rougon  l'avidità  è  soddisfatta, 
perchè  accompagnata  con  la  chiarezza  e  la-tenacità  dello 
scopo  ,  e  l' intelligenza  de*  mezzi.  Ne'  Macquart  i  nervi 
inconsistenti  della  madre  e  i  vizii  e  la  vita  a  caso  del 
padre  contrabbandiere  suscitano  desiderii  che  pullulano 
insoddisfatti  in  mezzo  a  una  vita  oziosa,  viziosa  e  senza 
scopo.  Perciò  il  ramo  legittimo  prospera  ;  il  ramo  ba- 
stardo ammiserisce  e  scende  ne'  più  bassi  strati  sociali. 

Pietro  Rougon,  il  capo  della  famiglia,  spoglia  tutti, 
spoglia  la  madre ,  spoglia  fratello  e  sorella.  H  fratello 
dice  un  giorno  :  Si  mon  frère  était  oà  il  devrail  étre, 
e'  est  TUOI  qui  serait  rentier  à  cede  heure  —  Et  quand 
on  lui-  demandait  aii  devrail  étre  son  frère,  il  répon- 
dait:  au  bagne  !  d'  une  voi^  terriàle.  Ma  Rougon  era 
un  birbante  predestinato  per  la  sua  intelligenza  e  la  sua 
forte  volontà  alle  ricchezze  e  agli  onori;  e  Antonio  Mac- 
quart era  lui  predestinato  alla  galera. 

Rougon,  arricchitosi  a  spese  della  madre  e  de'  fratelh, 
sposa  Felicita ,  figlia  di  un  mercante  d'  olio.  Il  giardi- 
niere s' ingentilisce,  diviene  un  negoziante.  Felicita  è  una 
donnetta  svelta  e  intelligente  e  fanno  un  bel  paio. 

Rougon  è  laborioso,  ordinato ,  e  sta  co'  conservatori; 
Antonio  è  un  ozioso  vagabondo ,  e  vive  a  spese  della 
móglie  e  de"  figli ,  dicendo  ogni  male  possibile  del  fira- 
tello  che  1'  ha  spogliato  ,  e  della  società  e  de'  ricchi.  Il 
loro  destino  è  scritto  nella  loro  vita  e  la  loro  vita  è  de- 
terminata da  condizioni  ereditarie.  La  madre  comune  fiid> 
come  suo  padre,  al  manicomio. 

Venuto  il  bonapartismo ,  Rougon  salva  anche  lui  la 


—  374  — 
Una  fioe  ereditaria  determinata  da  un  prete  che  fa  della 
quieta  e  buona  Marta  prima  una  pinzochera,  e  poi  una 
amante.  Silverio  vive  in  casa  la  I^onna,  solo  con  sola, 
una  vita  concentrata,  malinconica,  tutto  Nonna  e  libri, 
cosi  a  caso  e  senza  guida.  Empie  la  mente  di  vaghi  ideali, 
s'  unisce  agi'  insorti  contro  il  colpo  di  stato,  lui  e  la  Mieiie, 
la  portabandiera ,  la  fanciulla  amata  ;  una  palla  uccide 
lei  sul  campo,  e  lui  prigioniero  è  fucilato  là,  in  quel  ci- 
mitero che  fu  testimonio  de"  loro  primi  colloqui  amorosi. 
La  esaltazione  nervosa  della  Nonna  era  in  lui,  e  il  san- 
gue dell'  avventuriere,  del  contrabbandiere.  Madre  tisica, 
fratello  pazzo,  lui,  un  esaltato,  un  entusiasta,  un  prede- 
stinato martire  del  gendarme. 

Questa  è  la  storia  ereditaria  di  Orsola  e  figli.  Vedia- 
mo Antonio. 

Sposa  una  venditrice  di  castagne,  Fina,  anima  di  co- 
lomba, corpo  di  gigante.  E  vive  in  casa  di  lei  e  a  spese 
di  lei.  All'  una  piace  il  fumetto ,  all'  altro  il  vino ,  e  si 
bastonano  di  santa  ragione.  Figli  simili.  Lisa,  belloccia, 
grassoccia,  sanguigna  come  la  madre,  amica  della  buona 
vita  come  il  padre,  fu  regalata  a  una  signora  a  Parigi, 
e  là  diviene  il  modello  di  ciò  che  Zola  chiamò  Ventre  de 
Paris.  Gervasia  concepita  tra  l'ubbriachezza  e  le  percos- 
se, di  cui  portava  il  segno  nella  coscia  dritta,  pallida,  sot- 
tile, un  bel  visetto  tondo  e  dehcato,  visse  tra  fumetto  e 
amori ,  correndo  le  vie ,  e  fu  poi  1'  eroina  AeWAssom- 
moir,  morta  idiota  e  miserabile.  C'è  poi  Giovanni,  ro- 
busto come  la  madre,  ineducato  come  il  padre.  E  chi  sa 
di  qaal  romanzo,  ancora  a  nascere,  sarà  l'eroe  Giovanni. 
Tutti  questi  romanzi  sono  dunque ,  una  storia  eredi- 
taria di  due  famiglie  uscite  dalla  stessa  madre ,  1'  una 
legittima  e  1'  altra  bastarda. 

Il  carattere  comune  delle  due  famiglie,  ed  ereditario, 
è  1'  avidità,  che  fa  gli  uni  salire  e  gli  altri  scendere,  e 
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si  sviluppa  in  mezzo  a  quadri  vivaci  della  corruttela  na- 
poleonica, politica  e  sociale. 

Il  romanziero  ha  voluto  cogliere  due  piccioni  a  una 
fava  ;  ha  voluto  rappresentare  il  principio  ereditario  in 
istoria  individuale,  e  ha  voluto  servirsi  di  queste  istorie 
per  rappresentare  la  corrutela  pubblica. 


V. 


L   IDEALE  DI  ZOLA. 

L' intéressante  in  questi  romanzi  di  Zola  non  è  la  sto- 
ria, ma  il  processo  storico.  I  fatti  ci  stanno  per  dimo- 
strare questa  verità  formolata  da  Leibnitz,  che  il  futuro 
è  generato  dal  presente,  e  il  presente  dal  passato,  o,  in 
altri  termini,  che  la  storia  del  mondo  non  è  un  gioco 
casuale,  ma  è  una  serie  di  cause  e  di  effetti,  la  cui 
base,  e  qui  è  Y  interessante,  è  fisiologica,  e  perciò  ere- 
ditaria. I  diversi  racconti,  come  s' è  visto,  non  sono  che 
movimenti  ed  evoluzioni  di  un  solo  principio  ereditario, 
la  storia  di  una  famigUa  ne'  due  suoi  rami,  legittimo  e 
'  bastardo,  fondata  sulla  successione  ereditaria ,  de'  tem- 
peramenti, degl'  istinti,  de'  vizii  e  della  virtù. 

Di  questo  principio  un  certo  sentore  istintivo  non  è 
mancato  mai  nella  umanità,  guidata  dalla  esperienza.  E 
ne  fanno  prova  parecchie  sentenze  e  proverbii,  come  «  tal 
padre,  tal  figlio,  e  se  vuoi  conoscere  la  figlia  guarda  la 
madre  ».  Ma  questo  era  un  più  o  meno,  un  approssima- 
tivo, un  proverbio  sperduto  tra  mille.  A  nessuno  mai  era 
venuto  in.  mente  di  fondare  su  questo  principio  la  sto- 
ria del  mondo.  E  ciò  ha  fatto  Zola,  introducendo  un  nuovo 
fattore  nella  filosofia  della  storia,  il  principio  fisiologico 
0  ereditario,  modificato  e  sviluppato  dall'ambiente  sociale. 

Come  il  romanzo  psicologico  ebbe  a  suoi  antenati  Car- 
tesio, Malebranche,  Pascal,  una  fina  analisi  de'  caratteri, 
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D' altra  parte^  la  scienza  può  bene  concentrare  l'at- 
tenzione su  di  un  solo  principio  e  stabilirlo  in  tutt'  i  suoi 
aspetti,  e  poi  passare  ad  altro.  Ma  un  lavoro  d'  arte  è 
rappresentazione  simultanea  della  vita,  e  voi  non  potete 
spiegarmela  con  un  solo  fattore ,  senza  mutilarla  e  in- 
sieme esagerarla.  Il  principio  ereditario  non  è  il  solo  fat- 
tore della  vita,  e  se  voi  volete  ridurmi  la  vita  a  quello 
cadete  in  esagerazione.  In  effetti,  la  logica  della  vita  vi 
costringe  a  metter  ne'  vostri  racconti  molte  cose  che  sono 
fuori  di  quel  principio  e  anche  contro.  Il  vostro  Pascal 
voi  me  lo  chiamate  una  eccentricità  della  natura.  Ma  la 
natura  è  cosi  piena  di  queste  eccentricità  che  talora  la 
eccezione  diviene  regola.  E  a  ogni  modo  è  impossibile 
che  voi  tiriate  avanti  con  questo  filo  conduttore  senza 
stiracchiature,  e  costruzioni  artificiose,  e  applicazioni  for- 
zate ,  che  fanno  sorridere.  E  all'  ultimo ,  che  gusto  e'  è 
ad  imparare  con  si  lungo  cammino  e  intricato  quello  che 
si  legge  in  mezz'  ora  in  una  pagina  scientifica  ? 

Scommetto  che  non  ci  sia  stato  nessun  lettore  così  pa- 
ziente, che  abbia  potuto  seguire  il  romanziere  in  tutt'  1 
suoi  andirivieni  ereditarli.  Ma  cosa  importa  a  lui  ?  È  la 
sua  idea  fissa,  ed  è  l'energia  di  questa  idea,  che  ha  fatto 
di  lui  un  artista.  GU  è  parso  di  vedere  nuovi  colori,  nuovi 
movimenti  e  attitudini  dei  fatti ,  nuovi  processi  e  spie- 
gazioni. Ha  avuto  come  una  rivelazione  di  un  nuovo  mondo 
dell'  arte ,  e  lo  ha  amato ,  e  se  n'  è  ispirato.  E  quella 
idea  che  gli  ha  data  la  pazienza  di  cosi  vasti  orditi ,  e 
di  così  tenaci  connessioni,  e  gli  ha  aguzzata  l' invenzione 
e  gli  ha  aperte  le  piaghe  più  occulte  delle  azioni  umane. 

Se  vogliamo  comprendere  e  gustare  Zola ,  dobbiamo 
dimenticare  la  sua  idea,  quella  appunto  che  gli  ha  acceso 
il  sangue  ed  esaltato  il  cervello.  0  piuttosto  dobbiamo 
farla  la  nostra  idea,  spogliandola  di  quelle  forme  parti- 
colari sotto  alle  quali  è  apparsa  a  Zola.  Invano  il  mae- 
stro ci  sgriderà  e  ci  chiamerà  all'  ubbidienza.  Per  noi  il 
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filo  è  rotto,  r  omnibus  è  in  rovina,  la  parentela  è  di- 
menticata, tutta  quella  costruzione  anatomica-flsiologlca- 
ereditaria  con  tanto  studio  ingegnoso  messa  su  va  in 
dileguo.  Leggiamo  romanzo  per  romanzo ,  prendiamo  i 
personaggi  cosi  come  sono,  e  poco  ci  cale  il  loro  cogno- 
me, e  di  chi  sieno  o  nipoti  o  zìi  ;  sono  essi  innanzi  tutto 
che  e'  interessano;  è  il  romanzo  in  se  stesso  che  ci  piace 
o  ci  dispiace  ;  le  derivazioni ,  le  origini ,  le  connessioni , 
le  spiegazioni  le  rendiamo  all'autore;  non  è  roba  che  ci 
possiamo  assimilare. 

Quando  abbiamo  innanzi  uno  di  questi  romanzi,  dicia- 
mo subito  ;  ecco  un  romanzo  realista ,  e  ci  facciamo  a 
quella  forma  e  a  quel  processo.  Ci  troviamo  anche  il  prin- 
cipio ereditario;  ma  lo  mettiamo  a  posto,  e  non  gli  diamo 
una  importanza  né  principale,  né  grande  ;  l' istinto  ar- 
tistico ci  porta  a  mirare  l' attuale  e  il  presente,  e  le  ori- 
gini le  lasciamo  all'  archeologia.  Ben  vogliamo  nel  pre- 
sente mirare  qualcosa  che  è  morto  come  catena'  degli 
esseri;  ma  è  un  sentimento  filosofico  di  cui  teniamo  conto 
neir  ai'te,  come  di  cosa  accessoria.  Quella  che  ci  pizzica 
e  ci  stimola  è  la  vita  in  atto,  nella  sua  realtà.  E  perchè 
questo  troviamo  in  Zola,  diciamo  :  l' idea  di  Zola  è  il  rea- 
lismo. Sicuro,  risponde  Zola  ;  ma  la  fonte  delle  fonti ,  Ìl 
principio  de'  principii,  la  realtà  della  realtà,  è  il  legame 
ereditario  ;  un  romanzo  non  si  può  intendere  che  non  si 
leggano  tutti  ;  la  mia  opera  non  è  questo  o  quello,  è  il 
tutto,  é  un  universo;  fuori  di  qua  non  ci  è  più  creazione, 
ci  è  il  caos  ;  volete  voi  distruggere  il  mio  universo,  vo- 
lete il  caos  ?  —  Si,  lo  vogliamo,  e  ci  nuotiamo  al  di  den- 
tro dehziosamente.  Eccomi  innanzi  una  giovinetta  sim- 
patica ,  piena  di  grazia  ;  io  sto  con  gli  occhi  in  que^ 
occhi  neri  e  dolci,  e  il  cuore  mi  batte;  e  tu  vuoi  spie- 
garmi in  lei  suo  padre  e  sua  mamma  e  sua  nonna;  ma 
per  la  croce  di  Dio,  fatti  in  là,  eh'  io  vegga,  eh'  io  ami 
quella  cara  creatura  ;  cosa  è  dirimpetto  a  lei  tutto  il  tuo 


sti  ;  ma  persiste  in  loro  un  certo  ideale  di  convenzione 
in  cui  ponevano  l'arte;  sicché  cercano  posizioni  psichi- 
che straordinarie  e  maravigliose,  azioni  e  intrecci  solle- 
ticanti, e  abbelliscono  la  realtà  e  caricano  il  colorito;  la 
passione  patriottica  o  liberale  o  democratica  ingrandisce 
le  lenti.  Un  bel  difetto  questo,  che  la  nuova  generazione 
estranea  alle  nostre  generose  follie  non  suol  perdonare. 
E  vennero  i  realisti,  più  realisti  della  realtà.  A  costoro, 
che  patria?  e  che  umanità?  e  che  libertà?  sono  fìsime, 
un  mondo  fatto  senza  di  loro  e  chiuso  a  loro  ;  1'  arte 
non  ci  ha  nulla  a  vedere.  Madama  Bovary  è  piìi  inte- 
ressante che  Ghita,-soprattutto  più  vera.  E  perchè  quelli 
stavano  un  po'  nelle  nuvole,  questi  cercarono  l'arte  nella 
melma,  e  bassi  fondi  sociali  vennero  su  e  divennero  mo- 
tivi artistici.  Questo  periodo  di  riabilitazioni  archeologi- 
che e  di  sozzure  inverniciate  e  di  pittura  da  salons,  da 
case  da  giuoco  e  da  trivio,  fu  reazione  a  quei!'  ideale  di 
convenzione,  perciò  poco  durevole.  Segna  un'epoca  fri- 
vola di  piaceri  e  di  affari,  scomparso  momentaneamente 
dall'  orizzonte  ogni  ideale.  Realismo  non  parve  a  que- 
st'  arte  un  titolo  abbastanza  espressivo  ;  si  chiamò  il  ve- 
rismo ,  e  non  ci  è  niente  di  meno  vero  in  questa  vita 
brutta,  volgare,  mutilata  ed  esagerata. 

L'  artista  di  questa  scuola  è  Zola.  È  lui,  che  pur  com- 
battendo ogni  tendenza  convenzionale  dell'arte,  e  atteg- 
giandosi a  novatore,  ripiglia  le  tradizioni,  e  non  distrugge, 
ma  compie  il  romanzo  psicologico  e  storico  assorbendolo 
e  realizzandolo  ancora  più  nel  suo  romanzo  fisiologico. 
Quel  preteso  verismo  era  una  depravazione  ,  come  so- 
ghono  essere  tutte  le  reazioni.  Il  realismo  di  Zola  è  una 
continuazione,  un  ulteriore  sviluppo  del  passato,  perciò 
un  passo  innanzi,  un  progresso.  Egh  è  riuscito  a  riem- 
pire una  lacuna  nello  studio  critico  dell'  uomo,  aggiun- 
gendo all'  elemento  psichico  e  storico  anche  i  fattori  na- 
turali ,  prima  vita ,  da   cui  sorgono  gli  stessi  fenomeni 
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immaginazioni ,  oggi  ha  tirata  Y  arte  dal  tradizionale  e 
dal  convenzionale ,  e  l' ha  avvicinata  alla  natura  e  alla 
storia. 

Il  realismo  appare  dapprima  come  reazione  a  mio  spi- 
ritualismo esagerato  e  a  un  ideale  divenuto  rettorico.  La 
parte  animale  dell'  uomo  si  ribella  a  quello  spiritualismo 
ascetico  e  astratto,  e  lo  assale  con  la  caricatura  e  con 
r  ironia,  e  rivendica  a  sé  una  parte  maggiore  che  nbn 
le  spetti.  Questa  reazione  della  materia  tira  seco  la  cor- 
ruzione e  la  licenza  de'costumi,  un'  allegra  licenza  pro- 
dotta da  un  intelletto  adulto  e  beSardo.  Ci  è  progresso 
nella  scienza,  e  ci  è  decadenza  nella  vita.  L'  animalità, 
sotto  r  equilibrio ,  si  afferma  essa  sola ,  e  fa  della  vita 
un  carnevale  perpetuo,  e  cosi  si  riflette  nell'  arte.  Il  sen- 
timento ritorna  sensazione;  l'ideale  in  quella  sua  esage- 
razione diviene  una  caricatura;  l' amore  prende  una  forma 
oscena,  voluttuosa  e  libidinosa;  Y  artista  diguazza  nel  fan- 
go, e  il  pubblico  usa  l'arte  a  solletico  de'  suoi  sensi  e  dei 
suoi  istinti  animaleschi. 

Questi  intervalli  camavaleschi  dell'  arte  segnano  il  pas- 
saggio da  un'  arte  vecchia  e  in  putrefazione  a  un'  arte 
nuova,  e  sono  perciò  essenzialmente  transitorii.  L'umanità 
risorge  in  nuovi  ideali,  meglio  reaUzzati,  più  conformi 
alla  natura  e  al  pensiero,  anzi  a  base  scientifica  e  na- 
turale. Nel  reale  si  sente  il  desiderio  degl'ideali  per- 
duti, e  la  tendenza  a  volerli  ricuperare.  L' ideale  risorge, 
ma  in  quella  misura  e  in  quel  limite  che  gli  è  imposto 
da  un  intelletto  più  adulto  ed  educato,  e  dalla  realtà  me- 
glio scrutata.  Quando  nella  corruzione  di  un  popolo  il 
reale  è  rappresentato  dall'  arte  in  modo  che  si  senta  la 
presenza  dell'ideale  nell'anima  dell'artista,  la  risurre- 
zione non  è  lontana.  Si  sente  più  viva  la  vicinanza  del- 
l' ideale  nelle  dolorose  negazioni  di  Giacomo  Leopardi , 
che  nelle  affermazioni  epiche  del  medio  evo.  L' ideale  ri- 
sorge in  forma  negativa,  come  uno  scontento  nell'  arti- 
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sta  della  realtà  che  lo  circonda,  e  un'aspirazione  a  un 
cielo  più  puro. 

Questo  è  il  realismo  di  Zola.  Da  una  parte  si  vede 
nelle  sue  rappresentazioni  un  lungo  studio  del  reale,  una 
grande  scrupolosità  a  coglierlo  cosi  com'è  dal  vero,  a  ri- 
produrlo nella  sua  obbiettività  con  la  curiosità  e  l'inte- 
resse dello  scienziato,  e  senza  aggiunger\'i  di  suo  nulla, 
soffocando  le  sue  idee  e  i  suoi  sentimenti.  Usa  colori 
crudi,  e  si  vale  della  sua  potente  immaginazione  non  ad 
altro  che  a  fissar  meglio  nella  mente  la  cosa  nella  sua 
natura.  Pure  da  questo  reale  riprodotto  con  una  esat- 
tezza soverchia  anche  alla  scienza ,  e  con  una  perfetta 
indifferenza  dell'  artista,  come  se  analizzasse  un  pezzo  ana- 
tomico, sfugge  un  sentimento  dell'  ideale  tanto  più  vivo, 
quanto  è  maggiore  quella  esattezza  e  quella  indifferenza. 
Perchè  l'ideale  si  move  nel  cervello  dell'  artista,  e  s'in- 
filtra senza  sua  saputa  in  tutte  le  rappresentazioni.  Voi 
lo  sentite ,  e  non  lo  vedete  in  nessuna  parte  ,  essendo 
)'  artista  in  guardia  contro  sé  stesso,  contro  i  suoi  più 
cari  sentimenti.  Egli  teme  di  nuocere  alla  illusione  e  sce- 
mar fede  al  vero,  rivelando  le  sue  impressioni  di  uomo 
offeso  innanzi  a  quella  putredine  sociale  che  gli  sta  in- 
nanzi. E  la  guarda  con  occhio  chiaro  e  secco,  e  la  espone 
così  com'è  nella  sua  nudità,  con  inesorabile  severità  di 
giudice  anzi  che  con  cuore  commosso  di  poeta.  Questa 
è  l'esattezza  e  l' indifferenza  di  Zola,  questa  è  la  nudità 
e  la  crudità  de'  suoi  colori.  Quella  corruzione  senza  velo 
e  senza  pudore  e  senza  impressioni  spaventa  la  tua  im- 
maginazione, offende  in  te  tutto  quello  che  ti  è  rimasto 
di  umano ,  sveglia,  spoltrisce  il  tuo  senso  morale.  Cesi 
gl'iloti  ubbriachi  erano  spettacolo  educativo.  Que'quadiri 
di  Zola  crudi  e  turpi  riescono  altamente  morali ,  e  più 
bestialmente  laido  è  il  quadro ,  piìi  si  rivolta  e  reagisce 
la  coscienza  di  uomo,  l'ideale.  Siamo  in  tempo  in  cui  la 
corruzione  sociale  è  rafBnata  e  ipocrita,  a  volentieri  si 
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la  scintifla  che  rivelano  nell'  artista  la  presenza  dell'  i- 
deale. 

Vili. 

IL  REALISMO  DI  ZOLA. 

Dell'  ideale  ha  Zola  una  mezza  coscienza,  perciò  più 
poetica.  Ciò  che  in  lui  ha  la  chiarezza  di  un  predeter* 
minato,  è  il  suo  realismo.  Questo  però  gh  si  presenta 
quasi  inconsapevolmente  non  come  negazione  dell'  ideale, 
ma  come  limite  e  misura  di  quello ,  e  il  risultato  ar* 
tistico,  un  vero  progresso,  è  questo,  che  in  luogo  di  un 
ideale  fantastico  e  rettorico  ha  un  ideale  positivo  e  vivo, 
l'ideale  cosi  come  si  trova  nella  realtà. 

La  natura  gli  ha  dato  facoltà  proporzionate  al  suo  fine, 
innanzi  tutto  un  talento  raro  di  osservazione  sviluppato 
da  un  intelletto  educato  all'  analisi  e  alla  riflessione  scien- 
tifica. Sì  può  dire  che  fissati  bene  in  mente  certi  dati  astratti 
della  scienza,  si  sia  messo  allo  studio  della  realtà  per  acqui- 
starvi l'occhio  clinico.  La  sua  osservazione  non  è  immedia- 
ta e  senza  fini  preconcetti.  A  quei  modo  che  il  poeta  vede 
il  reale  a  traverso  l' ideale,  egU  vede  il  reale  a  traverso 
la  scienza,  e  studia  società  e  individui  per  trovarvi  una 
prova  di  fatto  de'  suoi  dati  fisiologici  e  anatomici.  Questo 
occhio  clinico  di  scienziato  è  TorigìnaUtà  della  sua  osser- 
vazione. Sembra  un  medico  e  insieme  uomo  di  mondo, 
che  percorre  le  sale  di  uno  spedale  in  mezzo  a'  suoi  am- 
malati, e  niente  gli  sftigge.  II  medico  fatto  inesorabile 
dall'amore  della  scienza,  non  ha  cuore,  e  non  ha  im- 
maginazione e  non  vede  in  quegli  ammalati  che  una  ricca 
materia  di  osservazioni  a  profitto  della  scienza.-  Come  un 
personaggio  gU  balza  avanti,  Zola  ti  fissa  in  pochi  tratti 
i  suoi  caratteri  fisiologici  e  anatomici,  e  lo  segue  con 
r  occhio,  studiando  con  curiosità  le  gradazioni  e  lo  svi- 
luppo e  le  ultime  forme  di  quei  caratteri.  Questa  storia 


—  391  — 

sillogismo,  e  quegli  uomini  a  lungo  andare  ti  paiono  come 
innaturati  e  imbestiati  sotto  forma  umana. 

Questo  marchio  di  animalità  sulla  fronte  dell'uomo  non 
è  espresso  solo  nelle  azioni;  Zola  persegue  i  suoi  uomini 
sino  ne'  loro  gesti  più  volgari  e  nel  loro  argot  più  gros- 
solano. Ha  lo  stile  reciso,  rapido,  sicuro,  come  coltello  di 
chirurgo;  i  colori  crudi  e  ^vivi ,  sfacciati  come  una  donna 
nuda;  lingua  propria,  potente,  a  cui  il  gergo  è  rilievo.  Dopo 
Pru(Uion,  il  più  grande  stilista  francese  è  lui. 

In  upa  società  corrotta  e  ipocrita  lo  stile  è  diretto  a 
coprire  il  nudo ,  e  lo  scrittore  è  tanto  più  gradito,  quanto 
è  più  elegante.  L'eleganza  è  un  bel  vestito  sul  nudo.  Stile 
aulico,  che  si  allontana  sempre  più  da  Rabelais  e  da  Mon- 
taigne, e  dalla  magnificenza  del  secolo  d'oro  passa  alla 
ultima  rafiìnatezza  e  alla  più  fiorita  rettorica.  Si  forma 
cotì^  un  tradizionale  buon  gusto ,  tutto  di  convenzione. 
Quello  che  era  un  pregiudizio  classico,  diviene  regola  e 
costume.  Merito  de'  romantici  è  di  aver  dato  il  primo  as- 
salto a  questa  preziosità  di  stile,  santificata  come  forma 
dell'ideale  e  lingua  dell'immaginazione.  Ciascuno  sa  quali 
resistenze  trovò  a  Parigi  Le  Eoi  s'amuse  e  Lucrèce 
Borgia.  I  buongustai  che  vivono  e  fioriscono  anche  oggi, 
e  Dio  li  prosperi,  gridavano  contro  una  lingua  così  vicina 
al  reale  che  diceva  pane  al  pane.  Volevano  non  solo  il 
vestito,  ma  il  belletto.  Come  i  fanatici  papisti  finiranno 
con  portarsi  via  papi  e  religione,  quegli  spasimanti  del- 
l' ideale  finirono  con  disgustarne  la  gente.  E  come  se 
l'ideale  fcsse  lui  il  colpevole,  addosso  all'ideale!  s 

Quest'ultimo  tempo  della  letteratura  francese  mostra 
nelle  varie  e  perplesse  tendenze  dello  stile  un  realismo  non 
ancora  sicuro  di  sé,  penetrato  di  elementi  tradizionali  e 
rettorici.  Si  direbbe  un  reaUsmo  bene  educato  che  sta 
molto  alle  convenienze  e  alle  cerimonie,  e  non  osa  rom- 
perla col  pubblico  guantato.  Ma  l'artista  non  accarezza 
il  pubblico,  lo  conquista  e  lo  comanda.  E  non  è  difficile. 


Perchè  il  pubblico,  come  la  donna,  vuol  essere  soggio- 
gato e  ama  la  forza  e  l' ardire.  Zola  con  la  sua  audacia 
ha  destato  il  fanatismo  nel  pabblico  sonnolento.  Lodano  so- 
prattutto in  lui  lo  scamiciato.  Ci  trovano  non  solo  la 
realtà  purificata  di  ogni  rettorica ,  ma  tutta  la  resdtà, 
anche  la  realtà  indecente,  anche  l'argot.  E  chi  ne  piglia 
scandalo  si  turi  le  orecchie,  solo  tra'  mille  avidi,  a  giu- 
dicarne dalle  numerose  edizioni.  Quale  romanzo  francese 
ha  avuto  il  successo  déìi' Assommoir  e  del  Ventre  de  Pa- 
ri.?.? Neppure  l'ultimo  libro  di  Victor  Hugo. 

Pure  tutte  le  qualità  notate  non  bastano  a  spiagarci  un 
successo  tanto  straordinario.  Le  ricche  descrizioni,  le  de- 
licate analisi,  lo  stile  esatto  ed  audace  possono  fare  al 
pili  un  libro  di  scienza  o  di  critica,  piacevole  a  leggere, 
non  un'opera  d'arte. 

Lasciamo  i  fiori  e  le  frasche,  e  torniamo  alle  nudità 
di  Dante.  Sta  bene.  Ma  dietro  a  quella  nudità  e'  è  Dante, 
il  più  ideale  de'  poeti. 

Lasciamo  la  rettorica  e  facciamo  del  realismo.  Benis- 
simo. Ma  come  l'ideale  senza  un  vivo  sentimento  del 
reale  è  vuoto  e  astratto,  cosi  il  tuo  realismo  rimarrà  stu- 
pido e  insipido ,  se  tu  non  hai  un  vìvo  sentimento  del- 
l' ideale. 

E  qui  è  la  originalità  di  Zola.  Egli  è  realista  come  uno 
scienziato,  e  idealista  come  un  poeta.  Il  suo  occhio  clinico, 
a  malgrado  di  lui,  manda  scintille;  il  reale  si  ripercòte 
nella  sua  anima,  e  là,  senza  ch'egli  lo  sappia,  è  presente 
r  ideale. 

Per  ottenere  questa  ripercussione  bisogna  esser  poeta, 
vale  a  dire  si  richiedono  alcune  &coltà  ideali. 

Ora  Zola ,  lo  scienziato  e  il  clinico,  ebbe  da  natura 
potenti  facoltà  ideali. 


le;  anzi  vi  è  con  qualche  esagerazione,  sì  che  e 
struzioni  artificiali  e  a  tesi. 

Ciascuna  favola  poetica  è  una  costruzione,  che  ha  per 
base  la  realtà  contemporanea,  cioè  a  dire  la  realtà  come 
è  concepita  in  quel  dato  tempo.  L'originahtà  di  Zola  è 
appunto  questo  che  la  sua  costruzione  ha  per  base  la 
realtà  di  oggi,  com'è  data  dalla  scienza  e  come  si  con- 
cepisce og^gi.  Onde  nasce  una  grande  varietà  di  forme  e 
di  colori  nuovi,  che  ringiovaniscono  il  repertorio  poetico. 
Il  suo  difetto  non  è  di  essere  troppo  realista  ,  ma  è  il 
soverchio  idealismo,  perchè,  operando  con  perfetta  co- 
scienza della  sua  idea ,  la  sua  favola  non  è  una  imita- 
zione del  processo  naturale,  con  quelle  inconseguenze,  va- 
rietà e  deviazioni  e  distrazioni ,  che  oflfre  la  storia  ,  ma 
una  costruzione  mentale  o  tipica. 

Il  fine  mentale  o  tipico  che  penetra  in  tutta  la  favola 
è  r  animalità,  il  tipo  bestiale  dell'  uomo.  L' ideale  è  qui  la 
soddisfazione  degli  appetiti  in  tutte  le  sue  forme.  E  questo 
ideale  non  si  riscontra  solo  in  questo  o  in  quel  perso- 
naggio, ma  in  tutto  l' ambiente  di  una  società  degradata. 
Dico  degradata,  e  cosi  pare  anche  allo  scrittore,  il  quale, 
rappresentando  tipi  animaleschi,  rimane  lui  uomo. 

Il  Casti  rappresentò  la  bestialità  umana  sotto  forme 
addirittura  animaU ,  cogliendo  in  quei  tipi  il  grottesco. 
Quando  quei  vizii  gh  parevano  ridicoli  e  materia  di  conk- 
medìe,  vuol  dire  che  la  società  era  mezzo  guasta,  com- 
preso lui.  In  questa  esposizione  di  Zola  non  c'è  vestigio 
di  quel  rtre  gaulots,  di  quello  spirito,  di  quella  super- 
ficialità spensierata,  che  alcuni  credono  propria  della  na- 
tura francese.  Qui  è  una  nazione  che  comincia  a  riflettere 
e  a  impensierirsi,  e  fa  la  faccia  scura.  Zola  è  1"  anima  dì 


aell  Assommoir  è  materia  grottesca  da  tenersi  i  tiasciu 
per  le  risa;  pure  non  ridi,  e  senti  la  stessa  impressione 
morale  dello  scrittore ,  senti  disgusto  e  ripugnauza  ,  ti 
turi  il  naso  e  chiudi  gli  occhi,  come  per  sottrarre  i  sensi 
a  quella  turpitudine  di  fatti  e  di  parole,  così  come  av- 
viene nella  lotta  tra  Sinone  e  mastro  Adamo. 

Gli  artisti  sono  grandi  maghi  che  rendono  gli  oggetti 
leggieri  come  ombre,  e  se  li  appropriano,  e  li  fanno  crea- 
ture della  loro  immaginazione  e  della  loro  impressione. 
II  reale  non  è  che  la  materia  prima,  trasformata  da  quel- 
l'industria che  sì  chiama  arte;  può  essere  una  base,  non 
può  essere  mai  edifizio.  L' arte  era  giunta  a  trasformare 
essa  medesima  la  base,  creando  una  vita  fattizia  e  tan- 
tastica,  dove  il  reale  non  si  conosceva  piti,  Il  progresso 
oggi  è  questo  che  ìl  reale  s' è  posto  come  fiitto  e  come 
scienza,  vuol  essere  rispettato  anche  dall'arte.  Sicuro. 
L'arte  nelle  sue  trasformazioni  dee  conservare  inalterata 
la  base,  riprodurre  nelle  sue  invenzioni  e  nelle  sue  tras- 


ormazioni  la  realtà  naturale,  imitare  anche  il  processo 
laturale.  Questo  è  il  realismo  di  Zola.  Ma  con  questo 
lon  s'è  ancora  un  artista.  Lo  fa  artista  il  vivo  senti- 
nento  dell'  ideale  umano  e  la  potente  immaginazione  co- 
truttrice  e  rappresentatrice. 


LA    CUREE. 

Voglio  ora  addurre  qualche  esempio,  che  dia  un  con- 
cetto pili  preciso  della  maniera  di  Zola,  Prendo  la  Curée. 
5  un  romanzo  breve,  rapido ,  senza  distrazioni  e  senza 
Jeviazìoni,  diritto  e  fulmineo.  Gli  avvenimenti  s' incalzano 
ì  non  ti  sorprendono  ;  se  hai  un  po'  d'  attenzione ,  fin 
ielle  prime  pagine  fiuti  già  la  catastrofe. 

Le  prime  pagine  rappresentano  una  trottata  del  bel 
mondo,  come  di  quelle  che  si  fanno  a  Ghiaia,  È  mutile 
[lire  che  i  menomi  particolari  de'  luoghi  e  delle  persone 
Fanno  stacco,  e  ti  balzano  vivi  dinanzi  agli  occhi  ;  sap- 
piamo già  qual  pittore  è  Zola.  Se  difetto  e"  è,  è  nel  so- 
verchio. Si  ferma  la  fila  delle  vetture.  Dai  un"  occhiata 
sullo  spettacolo.  Ti  passano  innanzi  dame  e  cavalieri,  che 
3ono  i  persona^  del  romanzo,  e  un  procace  giovinetto 
biondo,  roseo,  sbarbato,  ne  fa  la  rassegna  a  una  dama 
ancor  giovine,  accovacciata  nella  vettura,  col  capo  in- 
dietro e  le  membra  abbandonate,  ne'  cui  occhi  languidi 
leggi  stanchezza,  non  sazietà  di  piaceri.  Sono  i  due  eroi 
del  romanzo.  Renata  e  Massimo. 

Renata  sente  un  brivido,  quando  la  sua  gamba  s' in- 
contra in  quella  dell'  altro.  E  chi  è  quest'  altro  ?  È  Mas- 
simo, il  figlio  di  suo  marito.  Presentite  già  la  fine. 

Massimo  è  l'ultima  forma  della  razza  Rougon,  la  forma 
ermafrodita.  Mangia  i  danari  che  il  padre  accumula.  Gode 
senza  fatica.  È  già  blasé.  Cerca  piaceri  piìi  piccanti.  La 
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sua  immaginazione  depravata  non  si  maraviglia  più  di  nulla. 

Renata,  la  moglie  del  padre  di  lui,  aflfoga  nella  monoto- 
nia dei  suoi  appetiti,  delle  sue  feste,  del  suo  lusso  :  sempre 
gli  stessi  amori,  gli  stessi  tradimenti.  Desidera  non  so 
che  nuovo,  e  ne'  suoi  languori  fantastica.  Non  vi  sembra 
che  r  incesto  sia  già  neir  animo  di  questo  e  di  quella  ? 

Intorno  a  loro  è  Y  atmosfera  imperiale  satura  di  vizii 
e  di  piaceri.  Ciò  che  avete  visto  nella  trottata ,  lo  ve- 
dete ora  nel  pranzo ,  di  cui  fa  gli  onori  la  chère  ma- 
man  ,  come  la  chiama  Massimo.  Tutta  questa  roba  si 
move,  gesticola,  chiassa,  si,  rivela  nel  suo  naturale,  senza 
pudore.  È  un  pubbhco  méM,  sotto  una  vernice;  il  nobile 
scaduto,  il  nobile  arrivato,  il  borghese  cupido,  tra  mezzani, 
compari  e  affaristi,  uccellatori  e  uccellati,  tra  dame  mezzo 
vestite,  nelle  cui  nudità  fiuti  la  cortigiana.  Questa  è  la 
atmosfera  che  s'  è  creata  il  marito,  e  in  mezzo  a  cui  sì 
muovono  il  figlio  e  la  moglie. 

Il  marito  è  Aristide,  figlio  di  quel  Rougon,  che,  spo- 
gliati i  fratelli,  fiutò  il  due  dicembre,  e  fece  la  sua  for- 
tuna. Il  suo  primogenito ,  Eugenio,  il  grand'  uomo  della 
famigUa,  fii  ministro.  Aveva  Y  ambizione  senza  scrupoli, 
sfacciata,  del  papà,  di  cui  Aristide  aveva  la  cupidigia. 
S' avevano  divisi  i  vizii  paterni.  Un  gradino  più  giù  era 
la  sorella ,  Sidonia ,  in  cui  la  cupidigia  avea  presa  la 
forma  di  mezzana,  la  forma  ultima  della  degradazione 
femminile.' 

Aristide  muta  il  suo  cognome  in  Saccard ,  d'  accordo 
col  fratello,  che  resta  Rougon.  Ha  un  posticino,  con  poco 
di  certo,  ma  con  molto  d' incerto.  Eugenio  diviene  /mi- 
nistro, Aristide  diviene  affarista,  protetto  e  spinto  su  dal 
fratello.  Mentre  muore  la  moglie ,  accetta  per  Y  intra- 
messa  della  sorella  una  nuova  moglie  disonorata  già  e 
che  gli  paga  il  suo  disonore  con  la  pingue  dote.  Il  padre 
aveva  spogliato  i  fratelli  ;  lui,  spoglia  la  moglie,  e  prezzo 
della  spoliazione  è  l'incesto. 


disonorarlo,  e  il  bello  Massimo  che  si  lascia  fare  dall'uno 
e  dall'  altra,  e  concorre  a  quella  spoliazione  e  a  quel  di- 
sonore, ecco  la  base  del  romanzo.  E  attorno  una  atmo- 
sfera simile,  che  dalla  trottata  e  dal  convito  si  allarga 
e  investe  tutta  Parigi ,  dalla  reggia  imperiale  sino  alle 
case  pubbliche.  Quella  moglie ,  quel  marito ,  quel  figlio, 
ecco  i  tipi.  Ci  è  in  quell"  atmosfera  non  so  che  meretri- 
cio, rapace  e  imbelle. 

Marito,  moglie,  figlio,  coabitano  come  si  trovassero  per 
caso  insieme  in  uno  stesso  albergo.  Ciascuno  fa  la  via 
sua.  Camminano  di  fronte  affari  e  piaceri. 

Zola  che  descrive  con  tanto  ^-igore  la  scena  della  trot- 
tata e  del  pranzo ,  e  ci  fa  sfilare  innanzi  tutt'  i  perso- 
naggi del  racconto  attorno  a  quella  strana  famiglia,  si 
ferma  qui  e  fa  un  passo  indietro,  e  ci  racconta,  come  si 
dice ,  gli  antecedenti ,  le  prime  origini  di  quei  tre  dan- 
nati a  convivere.  La  storia  dì  quelle  anime  è  narrata  con 
]a  precisione  di  un  anatomico,  a  cui  la  scienza  abbia  tolto 
ogni  senso  di  pietà  o  di  ribrezzo.  L' immaginazione  stessa 
è  al  servigio  della  scienza,  e  sta  li  quasi  come  una  carta 
geografica,  che  dia  chiarezza  e  rilievo  alle  più  laide  qua- 
lità della  degradazione  umana.  La  parola  è  brutale,  ci- 
nica ;  non  ci  è  velo,  non  ipocrisia  io  padre  e  figlio ,  ai 
quali  è  negata  ogni  vista  di  un  mondo  morale  superiore, 
ogni  rimorso  e  ogni  vergogna ,  e  stanno  poco  al  di  là 
di  un  puro  istinto  annuale.  Il  figlio  è  cinico,  e  si  crede 
spiritoso.  Il  padre  è  ladro ,  e  si  crede  una  gran  testa. 
Mettono  un  raffinamento  1'  uno  ne'  piaceri,  1'  altro  negli 
affari.  Dov'  è  la  vergogna,  trovano  la  vanagloria.  Cosa 
possibile,  dove  la  licenza  è  divenuta  costume  pubblico,  il 
buon  genere  e  il  buon  tuono,  e  1'  aria  compiacente  ac- 
coglie in  aè  tutte  le  sozzure. 

Questo  consenso  o  compiacenza  universale  uccide  il 
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dramma  ;  non  ci  è  attrito  o  ^lotta  nella  società ,  e  nel- 
Tanima  degli  attori.  Sono  nati  cosi.  La  vita  è  quella*  La 
bontà  stessa  è  passiva  senza  impulso,  senza  azione,  ri- 
tirata nella  sua  tristezza ,  com'  è  nel  padre  di  Renata. 
Ci  è  un  fatum  naturale  e  sociale,  che  pesa  sugli  attori 
e  gì'  involge  come  in  una  nebbia,  senza  eh'  ei  se  ne  ac- 
corgano: ci  si  ride  e  ci  si  gavazza  sotto. 

D  racconto  sarebbe  impossibile ,  se  non  ci  fosse  Re- 
nata, nata  angiolo  e  pervertita  in  quell'  aere  infetto. 

Renata  non  era  una  Rougon.  Veniva  di  famiglia  bor- 
ghese e  onesta,  era  buona,  docile,  fecilmente  impressio- 
nabile; sua  zia  una  brava  donna,  suo  padre  un  gentiluomo 
onorato  e  dabbene.  I  suoi  istinti  erano  buoni,  ma  privi 
d'  ogni  forza  di  resistenza.  Educata  in  un  Pensionato,  di 
damigelle,  v'  imparò  le  arti  e  i  modi  del  ben  comparire 
sociale.  Usci  a  diciassette  anni,  ignara  del  mondo  e  co- 
me cera ,  su  cui  la  società  imprime  la  sua  forma.  Non 
fu  sedotta,  fii  violentata.  Il  matrimonio  fu  coperchio  al 
disonore,  mezzana  una  Rougon.  La  casa  maritale  fu  U 
teatro,  dove  potea  far  pompa  delle  sue  virtù  collegiali, 
inchinarsi,  danzare,  chiacchierare,  primeggiare  nel  lusso 
e  nelle  mode.  Il  marito,  vero  Rougon,  non  guardava  a 
lei ,  ma  alla  dote.  Quella  che  fii  a  lei  mezzana  di  ma- 
trimonio, sorella  del  marito,  fa  anche  a  lei  mezzana  di 
piaceri.  Stordendosi  nel  rumore  della  vita,  tra  vanità  e 
baldorie,  tra  danze  e  libidini,  non  c'ei^a  tempo  nò  modo 
di  guardarsi  dentro,  d' interrogarsi.  Massimo ,  uscito  di 
collegio  con  tutt'  i  vizii  che  vi  s' imparano,  fu  il  suo  ca- 
rino, poi  il  suo  camerata,  il  confidente.  Aveva  un'aria 
di  donna,  che  incantava  le  dame.  Fece  le  prime  armi  con 
la  cameriera.  Narrava  a  lei  le  sue  bravure,  tutte  le  sto- 
rielle delle  ragazze  perdute,  era  un  repertorio  vivente; 
e  lei  a  ridere,  ridere.  La  sua  immaginazione  divenne  me- 
retricia.  Venuta  la  sazietà,  fu  trista,  nervosa,  capric- 
ciosa ;  cercava  nuovi  solletichi,  qualcosa  di  terribile  che 
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la  mente  superiore  e  tranquilla,  che  dispone  e  annoda 
le  fila,  senza  distrazioni  mai,  né  deviazioni. 

Se  la  mentalità  è  impressa  in  quel  romanzo,  si  che  per 
la  sua  condotta  è  cosi  ideale  e  classico  come  l' Otello  di 
Shakespeare,  nel  Ventre  de  Paris  si  vede  al  contrario 
xm  procedimento  imitativo  della  natura,  con  quella  di- 
spersione di  forze  e  con  quella  accidentalità  che  trovia- 
mo nelle  lente  formazioni  naturali. 

Nella  Curée  non  è  un  personaggio  e  non  im  avveni- 
mento che  non  sia  intimamente  connesso  col  tutto.  Qui 
vi  è  maggior  libertà  e  ricchezza,  che  ti  dà  l'apparenza 
della  vita,  più  che  di  un'  esistenza  intellettuale. 

Nella  Curée  il  centro  di  tutto  U  movimento  è  casa 
Saccard,  un  grosso  affarista,  che  da  un  lato  si  lega  coi 
ministeri  e  con  la  reggia,  e  dall'  altro  scende  sino  a'  più 
bassi  strati,  dove  trovi  mezzani  e  prostitute.  I  suoi  com- 
mensaU  esprimono  appunto  questa  mescolanza,  un  puzzo 
di  meretricio  e  furbesco  nel  lusso  e  nel  fasto.  L' alta  so- 
cietà imperiale  vi  è  colta  dal  vero  in  quella  doppia  sua 
faccia  del  vizio  e  dell'affarismo. 

Qui  è  rappresentata  la  società  in  quella  parte  equi- 
voca che  tiene  della  bassa  borghesia  e  dell'operaio,  cen- 
tro una  bottega  di  pizzicagnolo,  e  teatro  i  Mercati  di 
Parigi. 

Si  può  dire  una  parte  ancora  inesplorata  e  che  Zola 
percorre  tutta  con  una  esattezza  e  pienezza  di  esposi- 
zione che  fa  stupore.  La  scena  si  spiega  innanzi  a  poco 
a  poco.  Vedi  lunghe  fila  sonnolente  di  bestie  da  soma 
che  portano  le  provviste  al  mercato,  e  in  capo  madama 
Francois,  una  contadina  tarchiata,  che  raccatta  per  via 
e  situa  tra  le  sue  carote  un  morto  di  fame ,  Fiorent. 
Giungi  a  Parigi.  Hai  la  prima  vista  del  mercato,  la  lotta 
tra  venditori  di  contado  e  i  rivenditori  di  città.  Il  di- 
giuno Fiorent,  lasciato  solo  con  una  carota  cruda  nello 
stomaco,  si  accompagna  con  Claudio,  un  pittore  mancato. 
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nuto  di  provincia,  dice  Lisa.  Ma  .perchè  lo  dice  Lisa,  non 
lo  crede  Normanna*  No,  è  l'innamorato  di  Lisa.  E  per 
far  dispetto  a  Lisa,  cerca  d'innamorarlo  lei.  Che  inna- 
morato ?  è  un  uomo  sospetto.  Gavard ,  che  megUo  di- 
resti havard,  un  vanitoso  cospiratore  da  burla ,  con  le 
sue  mezze  parole  dà  credito  alle  ombre.  Florent  scegUe 
a  teatro  delle  sue  cospirazioni  poUtiche  un  caffè,  il  cui 
padrone  è  spia,  e  spie  sono  i  congiurati  in  gran  parte. 
Piovono  denunzie  alla  polizia.  La  stessa  Lisa,  impensie- 
rita  va  a  denunziare  il  cognato.  Un  bel  giorno,  che  lo 
imperatore  voleva  strappare  alla  Camera  una  nuova  im- 
posta, si  arresta  Florent,  Gavard  e  comphci,  tra  gli  ap- 
plausi del  mercato,  e  sono  condannati ,  e  la  società  è  sal- 
vata. Florent  ritoma  forzato,  lacrimato  dal  fratello, 
che  presto  sotto  alle  carezze  di  Lisa  e  tra  gli  odori  grassi 
della  bottega  mise  V  animo  in  pace.  Normanna  divenne 
moghe  di  Lebigre,  il  denunziante  di  Florent.  Le  due  belle 
si  rappaciarono.  E  tutti  contenti.  Evviva  il  mercato!. 

L' azione  non  giunge  a  questo  risultato,  se  non  a  tra- 
verso di  nulle  rivoli,  che  la  fermano,  la  deviano,  la  ri- 
conducono. Abbondanti  descrizioni,  molti  episodii,  più  o 
meno  legati  con  l' azione,  ma  tutti  connessi  col  concetto. 
Che  necessità  e'  è  di  Cadina  e  Marjolin ,  nati  nel  mer- 
cato, crei5£iuti  cosi  a  casaccio,  i  due  belli  animali,  come  li 
chiama  il  pittore?  Pure  questi  due.  esseri  allegri  e  vuoti 
sono  il  mercato  nel  suo  gradino  più  basso,  nella  sua  for- 
ma puramente  animale  e  istintiva.  E  ti  piacciono,  e  vor- 
resti scherzare  con  loro,  come  fa  Claudio,  e  più  volen- 
tieri stai  con  queste  bestiòline  dimestiche ,  che  con  le 
Normanne  e  le  Lise,  dove  il  fondo  animalesco  piglia  un'a- 
ria di  malizia  e  di  cattiveria  che  ti  spiace. 

Protagonista  è  Lisa,  la  bastarda  di  Rougon,  una  Mac- 
quard ,  in  cui  le  qualità  ereditarie  operano  insieme  con 
le  qualità  dell'  ambiente.  Figlia  di  padre  ozioso  e  cupido , 
e  di  madre  faticatrice  e  massaia ,  Lisa  ama  l'ordine  e  il 


—  405  — 


lavoro,  intende  ad  ammassare  e  far  prospera  la  casa,  fa 
lei  r  uomo.  Su  quella  fronte  tranquilla  non  è  una  ruga; 
la  materia  è  cresciuta  in  pieno  fiore ,  e  nelle  più  belle 
proporzioni.  Fortemente  piantata,  la  grossezza  del  ven- 
tre è  in  armonia  con  le  braccia  virili,  e  la  superba  gola 
e  le  gote  vermiglie.  Butta  salute,  come  una  vacca  grassa 
e  tranquilla.  Anima  simile  a  questa  bella  materia.  Ivi  po- 
che idee  fisse,  cristallizzate,  divenute  norma  della  vita, 
applicate  con  piena  sicurezza  a  tutt'  i  casi. 

Le  idee  di  Lisa  sono  il  mercato  elevato  air  ultima  po- 
tenza, il  mercato  ideale  o  tipico.  Il  centro  di  queste  idee 
è  r  egoismo  animale,  il  bada  a  te,  fa  i  fatti  tuoi  e  non 
te  ne  incaricare.  Questo  per  la  brava  Lisa  non  era  solo 
regola  di  quieto  vivere,  ma  era  V  onestà.  L' impero  avea 
detto  :  que  les  honnètes  gens  se  rassurent  et  que  les 
méchants  tremblent  E  la  gente  onesta  nel  gergo  na- 
poleonico e  nel  gergo  di  Lisa  era  la  gente  tranquilla.  Da 
questo  concetto  scaturiva  tutta  una  filosofia  bottegaia  a 
uso  del  mercato.  Farsi  i  fatti  suoi,  questo  voleva  l'im- 
pero e  voleva  Lisa,  una  eccellente  conservatrice.  Quelli 
che  volevano  la  grandezza  e  la  libertà  della  Francia,  erano 
.i  birbanti.  Quando  potè  sospettare  che  Florent  era  fra 
questi,  fu  un  brutto  momento  per  la  sua  digestione.  E, 
preso  r  avviso  del  confessore,  non  esitò  a  denunziarlo. 

n  filosofo  del  mercato  è  Claudio,  il  pittore,  nel  cui  cer- 
vello mezzo  educato  e'  era  un  di  là  del  mercato,  eh'  egli 
cercava  realizzare,  vivendo  ivi  e  pigliando  appunti  e  schiz- 
zi, e  formando  giudizii.  E  quando  vide  che  cosa  sapeva  fare 
tutta  quella  gente  onesta ,  nella  sua  rettitudine  gridò  : 
che  birbanti  sono  gU  uomini  onesti! 

Questo  è  il  romanzo  del  ventre,  il  desideratum  di  ogni 
buon  principe  assoluto. 


[i 


GIOVANNI  MELI 


J7  Professore  sale  la  cattedra  fra  le  acclamazioni  di  un  eletto  e 
numeroso  uditorio. 
E  cosi  incomincia: 

Io  vi  ringrazio,  o  Signori,  degli  applausi  coi  quali  mi 
avete  ricevuto,  vuol  dire  che  ci  siamo  già  capiti,  gli  ap- 
plausi vanno  alla  mia  intenzione.  Voi  avete  sentito  che 
visitando  Palermo  il  mio  pensiero  è  stato ,  di  far  cosa 
cara  a  Palermo. 

Come  un  uomo  bene  educato  che  dee  visitare  per  la 
prima  volta  un  distinto  Signore ,  studia  i  suoi  libri ,  la 
sua  vita,  perchè  presentandosi  a  lui,  possa  mostrare  già 
di  apprezzarlo  e  di  conoscerlo,  cosi  io,  dovendomi  pre- 
sentare a  questo  gran  Signorone  che  si  chiama  Palermo, 
ho  voluto  innanzi  studiare  la  sua  lingua,  la  sua  lette*-  , 

ratura,  il  suo  Beniamino,  il  suo  poeta  favorito,  Giovanni 
Meli,  ed  è  certamente  a  questa  intenzione  che  si  rivol*  1 

gono  i  vostri  applausi ,  ed  è  in  questo  modo  che  io  li 
accetto  e  ve  ne  ringrazio.     (Benissimo).  \ 

Ora  senz'altro  io  entro  in  materia.  i' 

Giovarmi  MeU  nacque  nel  1740,  mori  nel  1815,  vale 
a  dire,  la  sua  vita  appartiene  a  quella  gloriosa  seconda 
metà  del  secolo  decimottavo,  che  fu  età  di  rinnovamento 
in  tutta  Europa,  e  fu  in  Germania  V  età  di  Lessing  e  di 
Kant,  che  doveva  generare  Goethe  e  Schiller,  e  fa  in 
Inghilterra  Tetà  di  Locke,  e  poi  di  David  Hume,  e  poi 
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di  Adamo  Smith,  e  fa  in  Francia  l'età  di  Voltaire  e  di 
Rousseau  e  della  Enciclopedia ,  e  in  Italia  fu  Y  età  di 
Beccaria  e  Filangieri,  e  letterariamente  di  Alfieri,  di  Pa- 
I  rini  e  di  Foscolo.  E  quando  io  penso  agli  stimoli  che 
portarono  questo  rinnovamento  letterario  in  Italia ,  io 
trovo  che  il  principale  fu  il  fastidio  che  già  prendeva 
tutti  di  quella  letteratura  italiana,  già  così  grande  e  glo- 
riosa ,  divenuta  sotto  nome  di  Arcadia  un  mondo  con- 
venzionale ,  il  mondo  della  freddura  e  della  insipidezza. 

E  allora,  io  mi  sono  domandato:  Giovanni  Meli,  qual  è 
il  posto  che  egli  occupa  nella  storia  della  letteratura  na- 
zionale ?  Appartiene  egli  a  quel  nuovo  pensiero  e  a  quella 
nuova  letteratura,  che  fu  Y  età  del  rinnovamento,  ovvero 
appartiene  a  quella  vecchia  letteratura  che  fu  l'età  della 
decadenza  ? 

Chi  piglia  il  libro,  e  guarda  il  nudo  contenuto,  giudi- 
cando dalla  superficie,  dice  subito:  ma  Giovanni  MeU  cor- 
poralmente visse  nella  seconda  metà  del  secolo  decimot- 
tavo  :  ma  il  suo  spirito ,  la  sua  poesia  appartiene  alla 
vecchia  letteratura;  gU  è  un  rancidume,  gU  è  fuori  del 
rinnovamento  italiano.  Bucoliche,  odi,  canzoncine,  ricette, 
epigrammi,  madrigaU,  favole,  poemi  fantastici;  ma  tutto 
questo  veduto  a  prima  vista  non  è  che  il  vecchio  mondo, 
che  si  chiamava  allora  Arcadia.  E  non  ci  è  niente  di  più 
dannoso ,  che  questi  giudizii  superficiaU ,  che  ti  danno 
una  apparenza  di  verità,  e  ti  addormentano  e  non  ti  la- 
sciano andare  avanti. 

Il  nudo  contenuto  è  il  corpo;  è  lo  stupido  materiale, 
e  non  basta  a  dare  il  carattere  ad  una  poesia. 

n  carattere  della  poesia  non  è  nel  contenuto^  ma  nello 
spirito  che  vi  spira  al  di  dentro,  come  il  carattere  del- 
l' uomo  esce  non  dal  suo  vile  corpaccio,  ma  dallo  spirito 
che  lo  anima.  Guardando  a  questa  vita  spirituale,  al  tem- 
peramento, agU  istinti,  alle  opinioni,  alle  idee  e  a'  senti- 


menti,  si  può  determinare  il  carattere  dell'  uomo,  ciò  che 
distingue  un  uomo  da  un  altro.  Il  simile  è  della  poesìa. 
Se  dunque  noi  vogliamo  trovare  lo  spirito  che  animò  la 
poesia  del  MeU,  vediamo  qual  era  il  carattere  di  questo 
poeta,  come  fu  educato,  in  quale  ambiente  si  trovò,  quali 
forze  sue,  quaU  forze  estranee  e  fatali  lo  formarono;  così 
solo,  per  questo  lungo  cammino  dell'analisi,  giungeremo 
a  determinare  il  carattere  di  questa  poesia. 

II  Meli  fece  le  sue  prime  lettere  in  una  scuola  retta 
da  gesuiti,  dove  stette  sette  anni. 

E  che  cosa  era  allora  una  scuola  di  lettere?  In  Italia, 
mentre  il  pensiero  si  rinnovava,  durava  la  vecchia  let- 
teratura, e  quando  la  letteratura  si  rinnovò  ,  durarono 
le  vecchie  scuole. 

Mentre  il  pensiero  si  rinnovava  nelle  alte  cime  della 
società,  continuava  in  letteratura  l'Arcadia.  Giambat&ta 
Vico  che  aveva  innanzi  al  pensiero  cosi  vasti  orizzonti, 
era  in  letteratura  un  arcade:  leggete  i  suoi  sonetti  e  le 
sue  prolusioni.  Similmente  nel  tempo  di  Alfieri  e  Panni, 
si  insegnava  quasi  ancora  come  al  tempo  del  medio  evo, 
e  le  scuole  vengono  ultime  nel  movimento  delia  civiltà. 
Mi  ricordo  che  quando  e'  erano  già  Manzoni  e  Leopardi, 
la  scuola  in  cui  io  fili  educato,  era  tutto  un  vecchiume  ret- 
torico,  ed  io  per  mettermi  al  corrente,  dovetti  rifare  i 
miei  studii.  Quale  scuola,  o  Signori,  ebbe  il  MeU?  la 
scuola  de'  gesuiti.  E  di  questi  non  dirò  nulla,  perchè  com- 
battere tirannidi  sacre  e  profane,  quando  te  ne  può  ve- 
nire pericolo ,  è  di  alto  animo  ;  ma  è  di  animo  imbelle 
combattere  i  vinti.  (Benissimo). 

Dirò  questo  solo ,  che  ì  gesuiti  sono  conosciuti  come 
i  più  tenaci  e  rigidi  custodi  del  passato.  Immaginate  dun- 
que, cosa  poteva  essere  una  scuola  retta  da  gesuiti.  Il 
De  Colonia,  il  Portoreale,  il  padre  Emmanuele  Alvarez, 
molti  sillogismi ,  molti  luoghi  rettorici ,  molte  figure  e 
tropi,  nessuna  diretta  e  larga  notizia  degli  scrittori,  ecco 


1  Meli.  Ma  ac- 
pre  una  scuola 
iore  l'ingegno  e 
sopra  i  libri  che 

e  nutrì  quella 
le  mani  i  Reali 
:  genere, 
zio  gli  procurò 
Icordo.  Un  zìo 
semi  un  giorno: 
0  libri  di  poesia 
11,  per  leggere 
li.  E  mi  punse 

e  cercai  modo 
le,  ed  il  primo 
jìie  di  Fénelon. 

0  che  mi  gettai 
imo  dimenticai 
impressioni  pel 

acuita,  durò  il 
rersitarii  senza 
e,  il  ponte  del- 

raditi.  Il  padre 
miglia  assai  e 
etro  a  chimica 
sica,  e  i  chimici 
e  Petrarca,  e 
Sannazaro  e 
/^ava  maggior 
lento  impresso 
traneo,  venne 
ricevere  altro. 
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E  dello  spirito  quello  che  del  corpo.  Il  corpo  cresce,  cre- 
sce, e  quando  ha  preso  la  sua  forma  naturale,  quel  mo- 
vimento ascendente  si  arresta ,  e  se  acquista  maggior 
volume  e  peso,  la  forma  riman  quella.  Cosi  nello  spirito 
ci  è  un  movimento  ascendente  che  lo  educa  e  gli  dà  una 
forma ,  e  quando  V  uomo  è  formato  con  tali  opinioni  e 
idee  e  sentimenti  e  abitudini,  tutto  quello  che  vien  dopo, 
non  gli  s'incorpora,  ma  gli  si  soprappone  (benissimoj ; 
avanzerà  negli  studii,  ma  rimarrà  pur  quello,  e  vede  il 
progresso  intorno  a  sé  e  non  può  entrarci  lui,  anzi  sente 
un  certo  dispetto  del  nuovo  e  che  il  mondo  cammini  senza 
sua  licenza. 

Quella  fu  l'educazione,  quella  la  coltura  del  Meli;  la 
sua  ultima  parola  fìi  Sannazaro  e  Metastasio,  e  guardò 
tutto  l'altro  che  venne  di  poi  con  una  certa  impazienza, 
che  rivelava  l'interna  repulsione. 

E  quale  fu  l'ambiente  in  mezzo  a  cui  visse?  Perchè 
r  uomo,  come  la  pianta  e  l' animale  e  ogni  cosa  vivente, 
è  in  parte  quello  che  lo  fa  l'ambiente,  o  il  mondo  che 
lo  circonda,  il  tal  luogo  e  il  tal  tempo. 

Certo,  nell'Italia  meridionale,  e  anche  in  Sicilia,  non 
si  era  del  tutto  estranei  a  quel  rinnovamento  europeo. 
Una  certa  fermentazione  d' idee  e'  era  negli  alti  strati 
sociah,  e  molti  libri  nuovi  correvano  in  palese  e  in  oc- 
culto, e  Voltaire  e  Rousseau  erano  in  moda  sino  presso 
r  aristocrazia,  come  sì  vede  da  una  bella  satira  del  Meli. 
Ma  era  dottrina  astratta,  non  era  ancora  coltura ,  cioè  I 
a  dire  sapere  diffuso  e  penetrato  ne'  diversi  strati  della  l 
società,  e  quella  dottrina  in  alto ,  cosi  sola ,  era  inetta 
a  mutare  l'ambiente,  opinioni,  costumi,  inclinazioni,  idee, 
sentimenti. 

Solo  la  dottrina  è  efficace ,  quando  diviene  coltura, 
quando  non  è  sapere  condensato  in  pochi,  ma  sparso 
fra  tutti,  quando  penetra  in  tutte  le  classi,  e  ci  vive 
dentro  non  come  tesi  o  sentenza,  ma  come  sentimento. 
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della  pulce ,  e  Y  altra  in  lode  della  mosca ,  due  animali   ^ 
troppo  noti,  troppo  a  noi  vicini,  fllaritàj. 

Ci  è  in  queste  cicalate  una  certa  immaginazione,  e  an-  * 
che  uno  spirito  non  volgare,  ma  ci  si  sente  lo  scolare  e  \ 
V  imitatore,  e  se  gli  accademici  applaudivano.  Meli  dive- 
niva-pensoso.  Oh!  è  cosa  ben  difficile  divenire  un  poeta! 
E  divenire  un  poeta  era  il  sogno  di  Meli,  il  capo  pieno 
di  romanzi  e  di  versi,  e  gli  giravano  per  la  fantasia  mondi 
fantastici,  allegorici  e  letterarii,  poco  esperto  ancora  del 
mondo  reale.  Così  gli  usci  la  Fata  galante.  Su  que- 
sto primo  poema  mi  voglio  fermare  un  tantino ,  perchè 
qui  si  scorge  bene  la  natura  de'  suoi  studii  e  delle  sue 
attitudini. 

Meli  salva  una  Fata  dalle  percosse  di  un  zotico  vil- 
lano, e  la  Fata  ripiglia  la  sua  forma  ;  e  gli  dice  :  Pic- 
ciotto, sei  fortunato.  Io  sono  la  Fata:  chiedimi  la  grazia 
che  vuoi:  fuori  che  oro  e  argento,  tutto  ti  posso  dare. 
«  E  che  mi  giovano  i  tuoi  favori  senza  danari  ? 

Tanti  genti  cu  mia  fannu  accussì. 
Mi  stimanu  e  'un  mi  dunana  un  tari. 

Come  vedete,  il  povero  Meli  aveva  molto  fumo  e  niente 
arrosto: 

Mi  stimanu  e  'un  mi  dunanu  un  tari.  (Viva  ilarità). 

E  pensa  e  dice: 

Ora  videmu  si  tu  mi  poi  fari 
Poeta  in  pocu  tempu  addivintari. 

Poeta  naseituTy  risponde  la  Fata.  Pure  se  lo  trae  ap- 
presso pel  Cielo,  e  comincia  un  viaggio  fantastico  a  modo 
della  Divina  Commedia,  e  conosce  poeti  e  filosofi,  e  scende 
nel  mondo  sotterraneo  e  risale  in  cielo ,  in  sino  a  che 
si  accorge  che  non  ci  è  fata  e  non  ci  è  viaggio  che  possa 
farlo  poeta.  In  ultimo  si  scopre  l'allegoria.  La  Fata  è 
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lui  stesso,  la  sua  fantasia,  e  il  viaggio  esprime  i  diversi 
stati  del  suo  animo. 

Come  si  vede,  il  concetto  ricorda  la  Divina  Commedia, 
e  quelle  processioni  di  uomini  illustri  sul  monte  Pindo 
ricordano  il  Limbo,  come  quel  suo  regno  della  Far  fan- 
taria ,  riboccante  di  figure  allegoriche ,  ricorda  la  Di- 
scordia e  le  altre  figure  dell'Ariosto.  Accanto  a  queste 
reminiscenze  che  non  ti  lasciano  dare  grande  importanza 
a  tutto  questo  insieme,  ci  è  un  certo  spirito  e  una  certa 
originaUtà  ne' particolari,  che  attira  l'attenzione. 

L'isola  della  Farfantaria  o  della  impostura,  regno 
delle  favole  e  finzioni,  nemico  dì  verità,  è  come  la  base 
della  poesia: 

'Pirchi  senza  lu  fìnciri  e  'mmintari 
Nuddu  bona  pueta  sì  pò  dari. 

Gente  in  maschera,  cKavianu  d'oru  fausu  li  vistiti, 
saltimbanchi  e  ciarlatani,  cabalisti,  astrologhi,  alchimisti, 
Paracelso  e  simiU  impostori,  ca  prumittianu  Vim'ìnor^ 
(alitati  0  di  truvari  la  vina  di  Voru,  librerie  piene  di 
poeti  e  romanzi,  di  astronomìa  e  magìa,  ecco  l'atrio.  Poi 
vengono  figure  allegoriche,  disegnate  con  una  originale 
vivacità:  X  Ingannu, 

Chi  'mmbrugghiava  marreddi,  e  jia  pinsannu, 
lo  Platonicu  Amuri, 

Chi  j  ancia  hic  ed  hac  in  una  vera 
Amistà,  come  'ntrinsici  parenti: 

la  Cirimonia  cu  na  schiera 

D'osseqaii,  adalazìoni  e  complimenti, 
Schiera  assai  grata  a  tutti  li  Francisi, 
E  malta  disprizzata  da  Tlnglisi. 


I 
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Vengono  baracche  risplendenti  di  ori  e  di  ardenti: 

Un  grossu  capitali  ci  mitteru 
Anacreonti,  Pindaru  ed  Omeru. 

E  mettici  tu  pure,  dice  là  Fata  a  lui  che  voleva  es- 
sere un  gran  poeta,  e  lui  ci  mette  i  suoi  sette  anni  di 
scuola.     (Ilarità). 

Appizza  si  tu  hai  cosa  d'appizzari. 
lu  allura  appìzzu  sett'anni  di  scola, 
Cridennu  eh'  un  gran  premia  avìa  a  pigghiari. 
E  chi  cosa  pigghiasti,  Vanni  Meli? 
Un  gran  pezzu  di  Patri  Emroanueli. 

La  botte  dà  di  quello  che  ha,  padre  Emmanuele  non 
gli  poteva  dare  che  padre  Emmanuele.  Il  presuntuoso  non 
si  trovò  in  mano  che  i  sette  anni  di  scuola,  e  abbassò 
le  ali: 

Cussi  partivi  cu  Tali  caduti. 

Gli  ultimi  poeti,  i  più  vicini  alle  Muse,  furono  i  poeti 
del  suo  cuore,  Teocrito,  Sannazaro  e  Metastasio,  che  in 
una  gran  Cafittaria  vendeva  spiriti  e  sorbetti. 

Oh  chi  biddizza!  oh  chi  ducizza!     (Ilarità). 
leu  liccava  li  gotti  a  stizza  a  stizza, 
E  tuttu  arricriari  mi  sintìa: 
Cosi  di  Metastasiu! {Rarità), 

Fra  queste  dolcezze  ecco  in  vista  l'ultima  baracca  più 
vaga  e  galante,  e  le  nove  Muse ,  e  iu  mezzo  il  biondo 
Dio,  e  le  Grazie  sopra  la  bancata. 

Ma  poi  lu  Gustu  conza  la  'nzalata. 
Molte  femmine  stanno  attorno  a  ornare  la  lucente  ba- 
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racca,  e  ci  era  una,  ora  lunga  lunga,  sino  alle  nuvole, 
ora  più  piccina  che  una  pulce,  e  la  Fata  dice: 

Cbista  chi  crìsci  e  ammanca  tutti  Turi, 
È  riperbuli;  e  tantu  coi  piacia 
A  lu  seculu  stramma  chi  spiddiu, 
Chi  senza  d'idda  'un  sapìa  diri  cìu. 

Vedete  gli  studii,  gli  autori,  le  inclinazioni  e  le  atti- 
tudini del  Meli.  Il  sugo  è  questo  :  Abbasso  il  seicento  ! 
Viva  Sannazaro  e  sopratutto  Metastasio! 

Non  dirò  altro,  che  sarebbe  troppo  lungo  discorso.  II 
poema  fece  rumore ,  e  lo  chiamarono  il  poetino.  Ci  si 
sente  ancora  la  scuola,  reminiscenze  di  quegli  studii  e  di 
quelle  impressioni.  Figure  allegoriche,  viaggi  fantastici, 
racconti  mitologici,  come  di  Galatea,  e  dì  Proserpina  e 
di  Encelado.  Ci  è  il  fantastico,  ma  non  ce  n' è  il  senti- 
mento. Tutto  vi  è  descritto,  come  un  mondo  abituale  e 
insignificante,  fino  la  baracca  di  Apollo, 

La  cchiù  vaga,  cchiù  nobili  e  cumpita. 

Quando  mi  trovai  l'altra  sera  a  Villa  Giulia,  tutta  illu- 
minata a  festa  con  tanta  grazia  e  gusto,  con  gradazioni 

di  colori  così  appropriate  a'  colori  della  natura ,  e  vidi 
quella  piazzetta  decorata  di  busti,  incoronata  di  cipressi, 
che  ti  tengono  il  capo  basso  come  in  un  cimitero,  e  poi 
quel  viso  di  fiori,  quegli  affettuosi  rampicanti,  quegli  al- 
beri giganteschi,  figli  de'  secoli,  fra  tante  ombre  e  luci  e 
chiaroscuri  dissi:  ecco  un  mondo  fantastico  che  ti  ruba 
alla  terra.  Cosa  è  la  baracca  di  Apollo  e  la  loggia  di 
Metastasio  ?  Il  teatro  è  volgare,  la  scena  è  insipida;  ma 
la  rappresentazione  è  vivace.  Ci  vedi  già  le  ugna  del 
leone;  una  certa  forza  inventiva,  copia  d'immagini,  uno 
spirito  arguto ,  un  umore  scherzoso  e  galante.  Non  ci  è 
ancora  il  poeta;  ci  è  il  poetino. 

Db  Sa!«cti8  —  Nuovi  Saggi  Critici.  27 
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Questo  è  il  Meli,  quale  lo  formò  la  scuola  e  T acca- 
demia ,  questa  fu  la  sua  fatalità*  Una  teoria  esagerata 
dell'ambiente  troviamo  nel  Taine,  autore  di  una  eccel- 
lente istoria  della  letteratura  inglese.  L'ambiente  è  la 
fatalità ,  a  cui  nessuno  può  sottrarsi.  Ma  se  l' ambiente 
spiega  i  mediocri,  è  inetto  a  spiegarmi  il  genio,  che  ci 
sta  sopra,  ed  è  grande  non  per  quello ,  e  lottando  con 
quello.  (BenissimoJ. 

lì  Meli  aveva  forze .  proprie  che  lo  mettono  al  di  sopra 
di  quel  móndo  arcadico  e  accademico,  e  lo  rendono  un 
poeta  originale. 

La  fatalità  gli  diede  la  materia  e  anche  il  concetto 
d^el  «uo  mondo  poetico,  come  lo  diede  al  Tasso,  come  lo 
diede  a  Dante,  ma  la  fatalità  non  potè  dare  a  loro  quella 
forza  geniale,  da  cui  escono  le  creazioni  immortali.  {Be- 
nissimoj. 

Il  mondo  poetico  del  MeU,  materia  e  concetto,  fii  quello 
della  vecchia  letteratura  itaUana,  un  mondo  idillico,  ele- 
giaco, fantastico,  che  ha  a  base  la  saggezza: 

Di  ogni  società 
Su  oggetti  di  grannizza 
Arti  e  scienzì;  ma 
La  basi  è  la  saggizza. 

Il  Savio  fugge  le  astrazioni  della  scienza  e  le  ambizioni 
e  la  cupidigia  delle  città,  e  si  ritira  ne'  campi,  il  mondo 
deUa  natura  non  guasto  dall'  uomo,  e  là  trova  pace  e  giu- 
stizia stritti  abhrazzati,  e  mena  vita  contenta.  Il  con- 
cetto è  antico;  è  il  concetto  di  Anacreonte  e  di  Teocrito, 
è  il  concetto  di  Orfeo,  e  di  Aminta  e  del  Pastor  Fido.  Il 
male  non  è  nel  concetto,  ma  nella  forma  che  gli  diede 
l'Arcadia.  Perchè  l'Arcadia  era  frutto  di  poltroneria  intel- 
lettuale a  cui  mancò  anche  quel  simulacro  di  forza  che 
fu  detto  seicentismo;  e  ne  usci  un  mondo  insipido,  abituale 
e  convenzionale,  a  cui  l'anima  era  estranea. 
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innocenza,  tutto  natura  incorrotta,  dove  regnano  giustizia 
e  pace. 

Ci  è  in  questo  mondo  una  parte  che  direi  negativa,  e 
una  parte  positiva.  E  non  è  meno  sincero  e  meno  effi- 
cace in  questa  che  in  quella. 

La  parte  negativa  sviluppa  in  lui  T  umorismo.  E  non 
è  già  r  umorismo  inglese  o  tedesco;  quell*  apparenza  di  di- 
sordine, a  salti  e  a  chiaroscuri,  cosi  piena  di  senso.  È 
umorismo  italiano,  plastico ,  arguto  e  allegro,  U  oggetto 
che  vuol  rappresentare  non  lo  disgusta,  anzi  lo  attira, 
e  lo  contempla  parte  a  parte  con  una  curiosità  arguta, 
mettendolo  in  evidenza,  sicché  esso  medesimo  senza  opera 
del  poeta  paia  si  presenti  a  te  co'  suoi  difetti.  Di  questi 
ritratti  comici  cito  ad  esempio  quello  di  don  Marianu 
Scassu,  l'uomo  macchina,  pupu  organicu, 

È  QQ  capa  d'opera 
Chi  'un'  à  r  eguali. 

'  Ma  nessuno  vorrebbe  esser  chiamato  un  capo  d'opera 
a  questo  modo.  Il  ritratto  è  tanto  più  crudele,  quanta 
maggiore  è  l' allegria  benevola  dell'  autore.  La  quale  be- 
nevolenza esclude  non  dirò  il  sarcasmo,  ma  fino  la  mali- 
ziosa ironia,  che  suole  talora  trovarsi  inchiusa  nel  ritratto 
così  per  caso  e  senza  che  se  ne  accorga  il  poeta.  Cosi  è 
nella  Villeggiatura,  arguto  dialogo  in  forma  socratica» 
dove  le  domande  son  tali,  che  il  nobile  villeggiante  è 
condotto  a  fare  lui  medesimo  il  ritratto  ironico  di  sé  e  di 
Medamusella,  sua  figlia,  intorno  alla  quale  spende  e 
spande,  contento  pur  che  canti  arj  e  canzunetti,  accom- 
pagnata da'  picciotti  schetti. 

Lu  canta  è  la  gran  doti  di  me  figghia^ 

Ddà  si  mustra,  e  cu'  è  omu  si  la  pigghia.  {Ilarità). 

Il  più  spesso  dal  ritratto  si  sviluppa  la  caricatura,  un 


lataJieria,  e  vanità,  come  nelle  Illusioni: 

Vìgghia,  suda  e  sì  affatla 

Su  li  libri  e  li  scienzt, 

Ma,  Virtù,  Filosofia, 

NuQ  su'  dati  a  vui  st'  ineenzi. 
Nun  è  omaggiu  chi  dispensa 

A  la  bedda  verità, 

Ma  un  trufeu  chi  alzar!  pensa 

A  la  propria  vanità. 
Sulu  cerca  ammubbigghiari 

Lu  so  spiritu  di  ciuri, 

E  cu  cbiatu  cummigghiari 

Di  III  cori  li  lorduri. 

Queste  idee  vengono  spesso  innanzi  al  poeta,  incalzato 
da  quelle  nuove  correnti  dell'opinione,  tra  le  quali  si  di- 
batteva. Quel  secolo  de'  lumi  fra  tanta  corruzione  di  co- 
stumi non  gli  va: 

Cchiù  chi  li  Inmi  eriscinu, 
'Ncanciu  di  migghiarari , 
L'omini  'inaalvaggiscinu! 

Non  può  pigliarsela  con  !a  scienza,  se  la  piglia  col  ~cìar- 
latano: 

Ctiiddu  di  testa  sharia, 
Chi  a  nudda  cosa  e  boati. 
Chi  fa  casteddi  in  aria, 
E  nesci  fora  tonu; 
Chi  teni  un  capitali 
Di  filastrocchi  a  menti, 
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Chi  parrà  o  beni  o  mali, 

A  sturdiri  li  genti; 
Chi  oltramuntani  cita 

Oturi  aspru-sunanti, 

Chi  a  'na  vacali  unita 

Cci  ànnu  sei  consonanti;   {Ilarità) 
Chi  'mpugna  e  disapprova 

Li  cosi  stabiliti, 

E  a  moda  so  rinnova 

Liggi,  costumi  e  riti; 
Chi  cu  Platuni  pubblica, 

Quasi  'ntra  'na  pinnata, 

'Na  florida  repubblica 

Da  stari  in  scatarrata 


•  •  • 


Sono  questi,  cornacchie  in  penne  di  pavone,  fantastici 
d' intelletto,  che  mai  vidinu  nettu,  occupati  da'  fantasmi 
intemi, 

E  chisti  li  producinu 
Cu  entusiasmu  tali, 
Chi  a  cridirli  v'inducinu, 
S'  aviti  pocu  sali. 

Questo  ritratto  colto  dal  vero,  cosi  pieno  di  sale,  con 
tanta  evidenza  di  caricatura,  cosi  plastico,  si  trova  nella 
bella  lettera  a  don  Giacinto  Troisi. 

L'  eroe  di  questa  scienza  astratta  e  fantastica,  che  fa 
castelli  in  aria  e  scambia  i  mulini  per  giganti,  e  vive  tra 
le  nubi  e  non  tocca  terra,  è  il  suo  don  Chisciotte,  altro 
che  quello  del  Cervantes,  pure  tenuto  comunemente  una 
imitazione  di  quello.  Ma  il  romanzo  del  Cervantes  è  im- 
mortale e  questo  del  Meli,  ancoraché  vivacissimo  e  im- 
maginoso ,  è  in  oblio.  Il  poema  del  Cervantes  è  la  fine 
del  medio  evo ,  è  T  apparire  del  mondo  moderno ,  è  un 
concetto  cosmico,  una  pietra  millenaria  nella  storia  del 
mondo.  Quello  del  Meli  è  un  concettino,  che  vuol  colpire 
la  scienza  ne'  suoi  ciarlatani,  ne'  suoi  don  Chisciotte,  in 
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Manciamu  a  Qìotì,  evacuamu  a  Giovi. 

SI  Giovi  arraspa,  la  cosa  è  funesta, 

La  Sicilia  cu  tutti  IÌ  crafocchi 

Si  subisaa  .  .  .  (Ilarità). 

Si  movi  un'anca,  l'Italia  è  la  zita; 

Prigamu  a  Giovi  cu  tutta  lu  ciatu, 

Chi  stassi  sempri  tisu  e  stìunicchiatu.  {Nuova  ilarità). 

È  una  caricatura  tirata  giù  con  un  buon  umore  ine- 
stinguibile, con  una  perfetta  bonomia,  e  dove  cose  diffici- 
lissime vengon  fuori  con  una  luce  di  evidenza  piena  di  brio. 

Lampi  di  C|uesta  satira  geniale  appariscono  qua  e  là 
nelle  favole  e  ne'  capitoli.  Un  umore  pieno  di  spirito,  di 
immaginazione  e  di  bonomia  penetra  dappertutto,  ne' so- 
netti ,  negli  epigrammi ,  nelle  ricette  ,  nel  ditirambo ,  e 
fino  nelle  poesie  di  semplice  occasione.  Udite  i  bei  versi 
alla  Musa  francisa: 

'Na  musa  sicula 

Scausa  e  'd  cammìsa 

S'offri  a  una  nobili 

Muaa  franciaa. 
La  prima  è  povira. 

Ci  manca  l' ìsci, 

L' autra  è  magnanima. 

La  cumpatisci. 
L'una  à  lu  geniu 

Pri  so  parenti, 

L'autra  lu  spirita 

E  li  talenti. 
L'ana  li  rustici 

Ni  ufi  e  capanni. 


E  l'autra  celebra 

Li  eroi,  li  g^ranni. 
Chist'è  eh' Apollini 

Scegghi  e  destina 

A  lu  gran  merita 

Di  Carulina; 
Fra  macchi  ruvidi 

D' un  voscu  cecu 

L'autra  rannicchiasi 

Pri  faricci  ecu. 

Poesia  perfetta  di  tono  e  di  gusto,  come  ce  n'è  po- 
hissime,  dove  dietro  la  più  amabile  galanteria  sorprendi 
in  cotal  risolino  del  poeta,  conscio  della  sua  superiorità. 

Questo  lato  satirico  è  la  negazione  del  Meli ,  cioè  a 
lire  del  suo  mondo  poetico,  il  mondo  della  natura  e  della 
)ace,  del  quale  ora  mi  resta  intrattenervi.  (Bisbiglio 
iella  sala). 

Mi  spiace  intrattenervi  troppo,  ma  mi  ci  trovo  ora,  e 
lebbo  andare  innanzi.  (Molte  voci:  si,  si,  ci  fa  piacere). 

Concetto  di  questo  mondo  è  la  saggezza.  E  che  cosa 
ì  il  savio  ?  Non  vi  attendete  già  a  definizioni  e  a  ragio- 
lamenti.  II  poeta  è  come  la  natura,  il  sole  risplende  e 
lon  spiega  il  suo  splendore.  (Benissimo). 

Il  poeta  non  ti  dà  spiegazioni,  ti  dà  rappresentazioni, 
i  dà  sentimenti  e  immagini,  coglie  la  natura  in  atto,  e 
;i  mescola  sé  stesso,  le  sue  impressioni  e  le  sue  passioni. 
3  non  ti  coglie  già  l' oggetto  tutto  intero,  fa  come  il  pit- 
;ore  che  sceglie  di  una  storia  il  punto  eminente.  Ciascuno 
)ggetto  è  a  faccette,  e  ciascun  punto  di  vista  te  ne  sco- 
)re  una,  E  quante  faccette  nel  Savio  di  Melil  Qui  ò  Ana- 
ireonte  che  col  bicchiere  in  mano  sfida  il  fato.  Là  è  la 
'datura  che  narra  le  sue  bellezze  e  invita  la  gente  a  se- 
juirla.  Ora  è  il  poeta  che  si  alza  su'  bisogni  della  vita 
nateriale.  Ora  è  un  Inno  alla  Pace,  con  le  spalle  volte 
lUa  Fortuna. 
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È  lo  stesso  concetto,  variopinto,  a  diverse  faccette,  ine- 
sausto, come  la  natura.  ìiéiTAnacreonte  è  un  sublime  a 
rovescio,  il  Fato  onnipotente  giù,  e  il  Savio  sul  piedi- 
stallo : 

Saggia  è  cui  disìu  nun  stenni 
Fora  mai  di  la  sua  sfera, 
E  nun  cura  li  vicenni     , 
Di  la  sorti  lusingherà. 
Chi  sa  cogghiri  l'istanti 
Menu  amari  dì  la  vita, 
L'  autri  annega  tutti  quanti 
'Ntra  'na  malaga  squisita  ; 
0  'ntra  un  siculu  licuri, 
Chi  la  facci  avviva  'n  russu. 
E  li  cancan  e  li  curi 
Manna  tutti  in  emmaussu. 
SMnflessibir  è  lu  fatu, 

Cosa  mai  sperami  d'iddu? 
Sia  benignu,  sia  sdegnatu, 
Mancia  caudu  e  vivi  friddft^(  Fnwi  ilarità). 

Il  piccante  è  questo  appunto ,  un  concetto  cosi  serio 
neir  apparenza  frivola  di  un  mero  scherzo.  Altrove  è  la 
Natura,  che  invita  a  seguirla  Martino,  invescato  nell'  im- 
puro aere  della  città. 

La  Natura  gli  rappresenta  le  sue  bellezze,  e  ci  è  tale 
magìa  di  stile,  che  sei  in  piena  orchestra,  tra'  motivi  più 
varii  della  bellezza  campestre.  Ecco  uno  slancio  lirico,  che 
si  chiude  con  una  immaginetta ,  Amore  che  acconcia  il 
nido  a  una  tortorella: 

Veni,  dilettu,  veni, 

La  Matri  tua  ti  chiama 

'Ntra  li  vuschitti  ameni, 

Sutta  'na  virdi  rama. 
La  paci  in  cui  mi  fidu 

Trovi  cu  mia  sulidda, 
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E  Amari  chi  la  nidu 
Conz*  a  'na  tarturidda. 

Ecco  una  musica  delicata  e  graziosa  uscire  dallo  stesso 
oggetto,  senza  che  ci  sia  aggiunta  nessuna  impressione  : 

Li  susarranti  apuzzi 

Sparsi  'ntra  ciuri  ammira, 
Ternana  a  li  cidduzzi 
Ricchi  di  meli  e  eira. 

Ecco  animarsi  l' acqua ,  e  parlare  all'  erba  con  quella 
bonomia  del  cuore,  che  non  ha  parola  nella  nostra  lingua: 

Lu  grata  murmurìo 

Di  r  acqua  chi  ddà  scurri, 

Air  ervi  dici  :  addiu, 

leu  parta,  chi  vi  occurri? 
Valiti  nutrimento? 

Versa  di  mia  stinniti 

Li  radichi,  e  a  mumentu 

Lu  natrimentu  avriti. 

Musica  gentile  e  amabile,  attraversata  dalle  più  ele- 
vate note  del  sublime.  Cinquanta  secoli  vi  guardano  da 
queste  piramidi  !  E  qualche  cosa  di  più  profondo  e  di  più 
gigantesco  suona  in  questi  versi: 

Li  palmi  e  pini  sunna 
Piramidi  fastasi, 
L'  epochi  di  la  manna 
leu  tegnu  in  iddi  chiusi. 

Com'  è  piccolo  Y  uomo  dirimpètto  alla  natura,  Y  uomo 
che  ha  tanta  prosunzione  !  E  n'  esce  un  sublime  morale- 
pieno  di  disdegno  : 
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Chiddi  chi  umana  ingegnu 
Metti  a  lu  primu  rangu, 
L'oru  e  li  gemmi,  eu  tegnu 
'Ntra  rocchi,  crita  e  fangu.  (Benissimo  ). 

Ed  eccoci  ora  innanzi  un'  altra  faccetta  del  concetto, 
il  Poeta.  Argomento  trattato  da  parecchi ,  e  il  più  con 
ragionamenti  mescolati  d' immagini  e  di  slanci  appassio- 
nati, spesso  bei  pezzi  di  eloquenza,  più  che  poesia.  Il  poeta 
del  Meli  è  quasi  solo  spirito,  si  s^nte  e  non  si  vede,  vive 
di  poesia,  sembra  quasi  non  senta  i  bisogni  materiaU,  la 
vita  è  a  lui  una  festa,  e  la  gode  cantando.  Concetti  non 
espressi,  ma  intraveduti,  come  dietro  un  velo,  e  il  velo 
è  la  Cicala.  Se  non  che  la  cicala  non  è  qui  un  essere  sim- 
bolico, un  coperchio  del  poeta,  è  lei,  un  essere  vivente, 
nella  pienezza  della  sua  personalità.  E  n  esce  una  con- 
trofavola, una  confutazione  della  famosa  favola,  eternata 
da  Lafontaine ,  La  Cigale  et  la  FourmL  La  cicala  si 
sente  e  non  si  vede,  nascosta  la  testa  dietro  una  pam- 
pina;  quasi  cortina.  È  cosi  piccola;  e  si  fa  cosi  grande 
col  suo  canto.  Si  nutre  di  rugiada,  e  pare  non  abbia  corpo, 
quasi  un  Iddio.  Il  passaggiero  nelle  calde  ore  della  state, 
ricreato  da  quelle  note  si  addormenta  dolcemente.  Che 
importa  a  lei  lo  sparlare  della  formica  avara ,  che  per 
vivere  stenta  la  vita  ?  Può  rispondere  :  se  la  Vita  è*  stento, 
tientela,  nessuno  te  la  invidia.  Ma  se  la  vita  è  piacere, 
io  me  la  godo  in  compagnia  delle  muse ,  e  non  morrò 
mai  tutta.  Particolari  deliziosissimi,  dove  trovi  tutta  la 
vita  della  cicala,  e  tutto  il  pensiero  di  quella  vita.  Ma 
cosi  esposta  non  è  che  V  arido  schema,  e  udite  qualche 
brano,  e  ci  vedrete  intessuti  i  più  delicati  fiori  della  poe- 
sia ,  tra  una  melodia  di  note  e  una  ingenuità  di  senti- 
menti che  ti  chiamano  sulle  labbra  quel  tal  riso  di  sod- 
disfazione innanzi  a  cosa  bella: 
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Dietro  la  Cicala  ci  è  Meli  stesso,  che  può  dire  con  giu- 
sto orgoglio  di  sé  : 

Tuttu  mai  purrò  muriri. 

Questo  levarsi  al  di  sopra  de'  bisogni  materiali,  questo 
disprezzo  di  tutto  ciò  che  ti  può  dar  la  fortuna ,  onori, 
ricchezze,  gloria,  come  si  vede  nella  poesia  intitolata  7?- 
lusioni,  ti  dà  la  pace  dell'animo. 

É  la  pace  la  mia  amica, 
La  mia  cara  vicinedda. 

L'ode  alla  Pace  ha  a  riscontro  un'altra  alla  Fortunay 
e  si  compiono  a  vicenda.  Pace  e  Fortuna  non  vanno  in- 
sieme. L'ode  alla  Pace  non  rappresenta  le  qualità  astratte 
di  quest'essere  allegorico,  ma  si  gli  effetti  suoi  suiranimo: 

D'idda  accanta  nun  sentu  guai, 

Campu  spicciu,  giru  tunnu, 

E  cu  pocu,  poca  assai 

Nenti  'nvidiu  'ntra  stu  munnu. 
Si  mi  mancia  un  tozzu  duru, 

Mi  l'approva  e  dici:  sedi, 

E  stu  toz^u  vi  assicura, 

Mi  va  a  Tugnu  di  lu  pedi. 
Quannu  posu  testa  a  lettu, 

Dormu  saziu  comu  un  ghirn. 

Grati  sonni  e  di  diiettu 

Dì  la  menti  vannu  'n  giru. 

Sul  monte  sacro  delle  Muse  la  Pace  gli  sta  allato  e  gli 
accorda  la  5ampw(7n^«,  e  mentre  canta,  vede  sotto  di  sé: 

Terra,  mari  e  tuttu  quantu 
L'omu  ambisci  e  nun  pussedi. 

Tutti  corrono  appresso  alla  Fortuna: 


i  a  rumpi-coddu 
Auta  e  vascia,  gira  e  sbota 
Ora  a  siccu  e  ora  a  moddu. 

Ma  lui  si  stringe  alla  Pace, 

Chi  lì  lochi  sularioi 

Fa  ccbiù  grati  d'  un  palazzu. 

Nell'ode  è  un  tono  riposato  e  tranquillo,  come  di  core 
intento,  che  si  appaga  e  gode  :  immagini  semplici,  molta 
videnza  e  stile  andante.  Il  savio  che  canta  e  vede  sotto 
ii  sé  la  Fortuna,  è  l'immagine  prominente,  e  i  quattro 
'firsi  intorno  alla  Fortuna  ti  fissano  per  proprietà  a  vigore. 

L"  ode  ehe  le  sta  di  rincontro,  la  Fortuna ,  che  svi- 
uppa  in  senso  negativo  lo  stesso  concetto,  ha  per  con- 
rario  un  tono  svetto  e  quasi  scherzoso: 

Oh!"ea  passa!  allerta,  alleHal 
La  Fortuna  veni  a  tia! 
Vacci  'ncontru  pri  la  via. 
Facci  asciari  porta  aperta... 
A  sti  Tuci  affaccili  e  viju 
Bonn'  altera  e  risplendenti  ! 
Prevenutu  da  ii  genti 
leu  la  porta  sbarracchìu. 

Ricordatevi  la  Fortuna  del  Guidi,  tanto  vantata  a  quei 
li,  quella  superbona  che  poi  mi  ha  aria  di  una  pettegola 
luando  dopo  tanti  vanti  a  suon  di  tromba  se  la  piglia 
on  un  contadino  e  gh  abbrucia  le  messi.  Pid  fino  è  qui 
I  concetto,  e  ti  coglie  improvviso  come  un  epigramma. 
^a  fortuna  respinta  dal  poeta  vorrebbe  colpirlo ,  ma  si 
a  piccolo  piccolo  e  lei  av^'ezza  a  colpire  le  cime  lo  perde 
on  l'occhio.  Lepida  e  arguta  conchiusione,  con  la  quale 
i  ribadisce  il  concetto,  che  il  Savio  non  ha  nulla  a  te- 
nere dalla  fortuna  : 
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Purché  resti  in  mia  la  paci, 

Staju  bonu  oca  unni  sugnu. 
Ristau  fridda  comu  nivi, 

Poi  pretisi  fari  scasciu  ; 

M' eu  mi  misi  tantu  vasciu, 

Ca  di  Tocchi  cci  spirivi. 

Questo  è  il  mondo  della  natura  e  della  pace  ,  che  il 
poeta  sotto  si  ricche  forme  ci  mette  innanzi.  JS  ci  vive 
entro,  perchè  non  è  imparato  da'  libri,  è  mondo  suo,  è 
r  anima  sua.  Musa  ispiratrice  è  il  sentimento  voluttuoso 
della  bella  natura.  In  Meli,  come  in  tutt'  i  poeti  italiani, 
eccetto  forse  soli  Dante  e  Leopardi ,  non  ci  è  il  senti- 
mento della  natura  in  quanto  natura,  cosi  profondo  e  fan- 
tastico e  pensoso,  come  si  trova  ne'  tedeschi.  Ci  è  la  na- 
tura, ma  come  bella,  tutta  al  di  fuori,  tutta  colori  e  riso 
e  splendore.  La  natura  si  confonde  nella  sua  anima  con 
lo  stesso  sentimento  della  bellezza.  La  donna  'stessa  egli 
non  la  sente  come  donna,  ma  come  bella  natura,  e  con- 
templa quelle  labbruzza  e  quegli  occhiuzzi  con  lo  stesso 
sentimento  estetico  che  contempla  i  fiori  e  le  stelle.  (Be- 
ntssimoj. 

Cosa  che  in  mezzo  alla  voluttà  del  godimento  gitta  non 
so  che  casto  e  quasi  verginale,  che  stacca  tanto  il  nostro 
poeta  da  quella  turba  di  arcadi,  i  quali,  quando  non  vo- 
levano essere  freddi,  riuscivano  osceni.  (BenissimoJ , 

La  Buccolica  o  il  poema  delle  quattro  stagioni  è  te- 
nuto il  suo  capolavoro,  uscito  fresco  e  fragrante  dalla 
vita  e  dal  cielo  siculo.  Voglio  darvene  qualche  idea.  Pren- 
diamo il  Dameta.  Siede  su  di  una  collina  con  la  sua  Dori, 
e  vede  le  ombre  calare  da' monti,  spruzzannu  supra  U 
campagni  la  suttili  acquazzina^  e  fumare  le  capanne,  e 
ritirarsi  gli  agnelli  e  i  vitelluzzi,  e  tacere  gli  uccelletti  trai 
rami,  e  là  in  fondo  al  vallone  cantare  l' usignuolo;  e  allora: 
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....  scossu  e  traspurtatu 
Da  l'amabili  oggetti  oh'avia  accanta, 
Sena'  aspittari  aiitra  armunia  chi  chidda 
Chi  respirava  'ntornu  la  natura, 
Teneru  e  gratu  'neuminciau  lu  cantu. 

Ciò  che  ispira  Dameta ,  è  la  bella  natura ,  e  non  gii 

bisogna  musica,  gli  basta  quell'armonia: 

Su  silenzii,  sta  virdura, 

Sti  muntagni,  sti  vaddati 

L'  à  crìatu  la  natura 

Pri  li  cori  'nnamurati. 
La  susurru  di  li  frunni, 

Di  lu  eiumi  lu  lamento, 

L'  aria,  1'  ecu  chi  rispunni, 

Tutto  spira  sentimento. 
Sto  frischettii  'nsinuanti 

Chiudi  un  gruppi!  di  piaciri, 

Accarizza  l'alma  amanti, 

E  ci  arrobba  li  suapiri-  {Viva  impressione). 
Donna  bedda  senz'amuri 

È  'na  rosa  fatta  'ncira; 

Senza  vezzi,  senza  oduri, 

Chi  nun  vegeta  nò  spira. 
È  l'amori  un  pura  raggiu, 

Chi  lu  celu  fa  scappari, 

E  chi  avviva  pri  viaggiu 

Soli,  Iona,  terra  e  mari. 
Iddu  duna  a  lì  suapirì 

La  ducizza  cchiù  squisita, 

Ed  aspergi  di  piaciri 

Li  miserii  di  la  vita. 
Mugghia  l'aria  e  a  so  dispetta 

Lu  pasturi  a  li  capanni 

Strinci  a  sé  l'amatu  oggettu, 

E  si  scorda  di  L'affanni. 

Db  SuiMia  —  Svovi  Saggi  Crilici.  ^ 
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Quànn"  unìtu  a  lu  lìuni 
Febu  tutta  sicca  ed  ardi, 
Lu  pasturi  'ntra  un  macchìuni 
Pasci  Talma  cu  li  sguardi. 

Natura,  donna  e  amore,  qui  tutto  è  fuso  nello  stesso 
sentimento  di  dolcezza  e  di  tenerezza  casta,  quasi  il  poeta 
temesse  di  guastare  tanta  bellezza  col  suo  fiato.  Un  nuovo 
spirito  giovanile  anima  la  vita  campestre,  qui  tutto  è  sem- 
plice, non  maniera,  non  lezii,  non  raffinatezza,  non  mo- 
stra di  eleganza,  e  il  pensiero  più  che  a  Poliziano  o  a 
Tasso  0  a  Guarini  o  a  Sannazzaro,  va  alla  natura  quale 
la  pinse  Anacreonte  e  la  guardò  Teocrito  ;  con  un  senti- 
mento più  sviluppato  e  più  ricco  nel  nostro  poeta,  po- 
tentissimo di  evidenza  anche  nelle  più  difficili  e  delicate 
gradazioni.  Grande  varietà  di  costumi  e  di  attitudini  e  di 
caratteri  e  di  particolari,  tutta  una  scala  di  suoni  dal  più 
tenue  e  delicato  al  più  grottesco,  come  in  quel  suo  ori- 
ginalissimo inverno.  Vedete  la  uccisione  del  porco,  e  la 
festa  della  gente  che  accorre.  Viene  la  btunna  Glori  'ntra 
'no  saia  russa,  e  da  li  stritti  pieghi  V  occhiu  azzurru 
traluci,  e  la  vrunnitedda  'nzuccarata  Joli,  chi  ad  ogni 
passu,  ad  ogni  gestu  pinci  una  grazia  nova,  e  Licori 
la  grassotta  di  V  occhiu  niuru  e  brillanti,  E  ciascuna 
colle  sue  vesti,  co' suoi  atteggiamenti.  Ecco  Joli: 

.     .     .  un  virdi  pannu 
Gei  gira  pri  la  testa  ed  abbassa nnu 
Si  unisci  cu  lu  blu  di  la  fadedda; 
Chi  spinta  pri  li  fanghi  e  sustinuta 
Da  lu  vrazzu  sinistru,  si  raccogghi 
Tutta  ad  un  làtu  in  morbidu  volumi. 

Viene  FilU  amata  da  Ergasto,  e  le  battono  le  mani,  e 
Fille  per  pudore  cala  Vocchi,  e  'n  facci 

Sent  'na  vampa  e  fora  cci  scannìa 
'Mmenzu  a  lu  biancu. 


Via  chi  si  aspetta? 
Via  chi  sì  (al 
Picciotti  beddi, 
Viaiti  a  mari, 
L'acqui  su  chiarì; 
La  varca  è  cca. 

Oh  bedda  Nici, 

Scuma  di  luccaru, 

E  cui  ti  àci, 

Ch'  'un  m'  ami  cchiù! 
'Ntra  ati  labbrazzi 

Ce'  è  rincantiEÌmu, 

Dintra  as'ucchiuzzi 

Ce'  è  un  noQ-so-cht, 
'N'  amaru-duci 

Chi  s'introduci, 

E  manna  'mpasimu 

L'arma  a  ddi-ddì. 
Pri  quantu  aduru 

Ss'  ucchiuzzi  amabili, 

Bedda,  ti  iaru 

Ch'  nn  pozzu  cchiù. 

Forai  pirchi  nun  m'ami, 
Aju  a  cripari  in  peddì? 
Ad  antri  assai  cchiù  beddi 
Cci  dissi  3ciù-nna-ddà! 

E  tu  ti  cridi  forai , 
0  pezzu  di  sumera, 
Chi  autr' asina  a  la  fera 
Di  tia  nun  ci  sarrà? 
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leu  cchiù  stimar!  a  tia? 
leu  facili  cchiù  'nnormi? 
Va  curcati,  va  dormi, 
Cosa  pri  mia  nun  sì. 


Chi  c'è?  'un  semu  cchiù  nenti? 
E  chi?  nun  su  cchiù  chidda? 
A  la  tua  crucchiulidda 
Nun  ci  fai  cera  cchiù? 
Figghioli,  'un  e'  è  cchiù  munnu, 
E  cui  lu  vulìa  diri? 


E  cumu  la  sai  tutta 
Davanzi  billi  balli, 
Darreri  pri  tri  calli 
Tu  canci  anchi  a  lu  re. 

Sdegni,  gelosie,  vanità,  dispetti,  malizie,  ipocrisie  insi- 
nuano in  questa  bella  natura  una  grande  varietà  di  mo- 
tivi grotteschi  e  scherzosi.  Fra  le  più  spiritose  è  Y  egloga 
Pidda,  Lidda  e  Tidda,  dove  la  strofa  cantata  da  Lidda 
cosi  piena  di  foco,  cosi  scintillante  di  malizia  è  rimasta 
nella  memoria  di  tutti: 

Quannu  a  Culicchìa  jeu  vogghiu  parrari, 
Ca  spissu  spissu  mi  veni  lu  sfìlu, 
A  la  finestra  mi  mettu  a  filari; 
Quann'  iddu  passa  poi,  rumpu  lu  filu; 
Cadi  lu  fusu,  ed  eu  mettu  a  gridari: 
Gnuri,  pri  carità  pruitimilu; 
Iddu  lu  pigghia;  mi  metti  a  guardar!  ; 
leu  mi  nni  vaju  suppilu  suppilu. 

Grottesco,  grossolano,  pure  attraente,  perchè  impastato 
dalla  natura  e  prorompente  dall'intimo  midollo  della  vita, 
dominato  da  note  dolcissime,  da  motivi  più  vivaci  e  più 
teneri  : 


—  438  — 

Nun  e'  è  cima  ch'arrussica 
Di  la  munti  a  nui  vicina. 

Parte  di  questa  potenza  si  deve  al  dialetto.  Come  Dante 
e  Petrarca  furono  bene  ispirati  a  lasciare  il  latino  e  poe- 
tare in  volgare,  bene  ispirato  fa  Meli.  L'Arcadia  tra- 
sportata nel  dialetto  acquista  una  virtù  nova.  Un  pen- 
siero insipido  e  volgare,  se  lo  incontrate  in  una  lingua 
straniera,  vi  par  nuovo.  Ed  è  nuovo  eflfettivamente,  per- 
chè la  parola  straniera  te  lo  porge  in  un' altra  immagine, 
sotto  un  altro  aspetto.  Questo  sentite  nel  dialetto,  dove  vi 
brilla  innanzi  e  vi  stupisce  quella  che  nella  esausta  parola 
italiana  ha  perduto  ogni  sapore.  E  qual  dialetto  !  dove  è 
una  melodia  che  ti  spetra  e  t'intenerisce,  quando  pure  che 
i  sentimenti  non  sieno  teneri,  una  melodia  sino  alla  tene- 
rezza, e  punto  monotona  e  addormentatrice,  come  una 
ninna  nanna  si  che  degeneri  in  cantilena.  fBenissùnó). 

Non  te  ne  dà  il  tempo  la  velocità  di  questo  dialetto 
sveltissimo  com'è  l'ingegno  siculo,  pieno  di  scorciatoie 
«  di  abbreviazioni,  con  trapassi  rapidissimi,  tutto  parola 
propria  e  piena  di  senso,  senza  frasi,  senza  circonlocu- 
zioni e  mai  non  stagni,  e  corri  corri.  (BenissimoJ 

Conchiudo.  —  Il  Meli  trovò  una  vecchia  letteratura  e 
trasportandola  nel  suo  dialetto  vi  spirò  la  freschezza  deUa 
gioventù,  ne  fece  il  mondo  della  verità  e  del  sentimento. 
Quel  móndo  della  naturalezza  e  della  verità  che  Parini 
e  Goldoni  predicavano,  Meli  l'aveva  già  bello  e  creato  ! 

(Fragorosissimi  e  ripetuti  applausi  che  si  protrag- 
gono fin  nella  strada),  • 

U  Oratore  in  mezzo  un  crocchio  di  plaudenti  dice: 

Come  l'acqua  col  suo  mormorio  dice  aU'erba:  addio  ! 
anch'  io  dico  a  voi  :  addio  ! 

E  se  è  vero  che  la  patria  è  non  dove  si  nasce,  ma 
dove  si  trova  comunione  di  affetti  e  di  sentimenti,  oggi 
io  mi  sento  vostro  concittadino.  Addio! 


PAROLE  IN  MORTE  DI  LOIGI  SETTEMBRINI 


etnici  Miài, 

Queir  uomo  li  senza  vita  era  nel  1S35  un  bel  giovane 
a  ventidue  anni,  e  portava  nel]'  anima  il  lutto  di  suo  pa- 
dre, morto  qualche  anno  addietro,  e  la  vita  di  suo  pa- 
dre. Tra  indefessi  studii  greci  e  latini  nella  giovine  mente 
sì  moveva  accanto  agli  eroi  di  Livio  e  di  Plutarco  l'ira- 
niagine  di  suo  padre,  il  quale  a  lui,  dotto  di  storie  an- 
tiche, insegnava  la  storia  recente  del  suo  paese,  che  noi 
sogliamo  compendiare  in  una  sola  parola  pregna  di  me- 
morie e  d'insegnamenti,  il  novantanove.  E  ìi  padre  vi  ag. 
giungeva  la  storia  sua,  giacobino  imberbe,  soldato  ai  Ponte 
della  Maddalena,  ferito,  straziato,  trascinato  dalla  molti- 
tudine furibonda,  gittate  nelle  prigioni,  scampato  per  la 
soverchia  giovinezza  al  patibolo,  dannato  all'ergastolo  in 
Santo  Stefano.  Queste  memorie  il  padre  lasciava  in  ere- 
dità al  giovane. 

E  ora,  orfano  e  povero,  quelle  memorie  sono  la  sua 
ricchezza  e  il  suo  avvenire  ,  e  insegnando  rettorica  in 
Catanzaro,  rivive  in  lui  suo  padre,  e  sogna  libertà,  sogna 
Italia  una,  e  sognano  con  lui  i  De  Luca ,  i  Musohno,  i 
Parisio,  e  passa  di  mano  in  mano  secretamente,  avida- 
mente il  Catechismo  di  Giuseppe  Mazzini,  e  tutti  erano 
settarii,  e  non  ci  era  setta  alcuna.  La  setta  era  il  pen- 
siero ereditario,  ucciso  nei  padri  e  risuscitato  nei  figli, 
e  la  tirannide ,  colpendo  sette-  e  cospirazioni ,  dilatava. 
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ingrandiva  quel  pensiero  secreto,  gli  dava  la  pubblicità 
de'  suoi  giornali  e  delle  sue  persecuzioni ,  rendeva  quel 
Catechismo  il  libro  di  lettura  della  gioventù  italiana. 

Il  povero  maestro  di  rettorica  voleva  dare  anche  lui 
un  po'  di  pubblicità  al  suo  pensiero ,  e  avea  scritto  un 
dramma,  La  moglie  del  Proscritto,  pieno  di  allusioni,  che 
dovea  andare  in  iscena,  quando  il  Governo  gli  dava  la 
grande  pubblicità,  gittandolo  in  prigione,  per  denunzia  di 
una  spia,  e  Napoli  seppe  di  una  grande  setta  scoperta  a 
Catanzaro,  e  come  qualmente  la  Giovine  Italia  era  già 
in  Catanzaro,  anzi  in  tutta  Calabria. 
-  Quale  fu  la  vita  del  giovine  nelle  prigioni  di  Castel- 
nuovo,  dove  stette  tre  anni,  lo  sapremo  per  bocca  sua, 
quando  leggeremo  i  suoi  Ricordi.  Ne  usci  più  maturo 
di  studi,  più  gagliardo  di  fibra.  Era  un  ignoto,  divenne 
celebre,  e  l'uomo  che  saliva  e  scendeva  le  altrui  scale, 
insegnando  e  stentando  la  vita,  era  già  accerchiato  diai 
migliori  cittadini,  e  stimato  e  voluto  bene  da'  più  illu- 
stri, carissimo  sopra  tutti  al  marchese  Puoti.  In  Na- 
poli trovò,  come  raccontava  lui,  una  letteratura  ventosa 
che  chiacchierava  volentieri  di  libertà,  salvo  a  lasciar- 
la h- nella  frase,  e  non  pensarci  più.  Lui,  il  prigioniero 
di  Castelnuovo,  il  reo  di  stato ,  stava  mal  volentieri  in 
quell'Arcadia,  e  si  fece  una  vita  a  sé,  come  uno  stile 
a  «è.  Non  fraseggiava,  non  lumeggiava,  non  perioda- 
va ;  andava  diritto  e  rapido  come  chi  ha  il  pugnale   in 
mano  e  mira  al  petto  e  non  dà  tempo  alla  parata.  Vi- 
veva concentrato,  e  covava  una  passione  terribile  sotto 
a  quel  suo  aspetto  bonario  e  sempUce.  Venne  il  momento, 
e  tanta  forza  accumulata  e  compressa  scoppiò,  ed  ebbe 
nome  la  Protesta,  e  fu  insieme  un  avvenimento  politico 
e  un  avvenimento  letterario.  Là  per  la  prima  volta  com- 
pariva quello  stile  nervoso  di  cui  si  era  perduta  la  me- 
moria, che  proietta  l'anima  nell'  atto  della  sua  impressio- 
ne, e  non  ti  pare  più  voce  di  un  uomo,  ti  pare  voce  di 
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popolo.  Là  il  prigioniero  di  Castelnuovo  4mpres8e  sulla 
nemica  fronte  tre  parole  che  riassumono  un  volume  di 
storia:  il  prete,  il  birra  e  la  spia.  E  alla  breve  vitto- 
ria successe  lunga  reazione,  e  vennero. le  carceri  e  gli 
esilii,  e  tutto  si  potè  colpire,  fuorché  queste  tre  parole 
immortali,  che  marchiarono  d'infamia  la  tirannide,  e  at- 
traversarono r  oceano ,  e  ritornarono  a  noi  ribattezzate 
col  nome  di  negazione  di  Dio. 

Il  Settembrini  non  poteva  essere  perdonato.  Molti  fug- 
girono, egli  rimase,  e  non  solo  rimase,  ma  ricominciò  fra 
quell'ardente  reazione  a  cospirare,  là  sul  Vomere,  e  se 
non  fosse  oggi  vanità,  direi  io  chi  era  con  lui.  Fu  pro- 
cessata, condannato.  Del  suo  processo ,  della  sua  difesa 
il  lurido  passò  le  Alpi  ;  il  suo  martirio  fu  principio  di 
quella  indignazione  europea ,  che  scoppiò  sul  capo  della 
tirannide  il  1860,  E  mentre  tutti  si  addoloravano  della 
sua  sorte  e  immaginavano  raccapricciando  i  suoi  tor- 
menti, il  patriota  divenuto  artista  con  quel  suo  sorriso 
di  una  benevola  ironia  meditava,  traduceva  Luciano.  Per- 
chè Luigi,  amici  miei,  non  aveva  sdegni,  né  odii,  e  non 
ambizioni,  e  non  cupidigia,  e  non  vanità,  e  non  amore 
soverchio  alla  sua  persona,  ciò  che  ne'  cattivi  giorni  ti 
dà  il  mal  del  fegato,  e  t'inacidisce  il  sangue,  e  ti  oscura 
la  faccia,  e  ti  turba  la  coscienza;  era  anima  serena  e- 
mansueta,  e  non  ha  lasciato  un  nemico  neppure  tra  quelh 
che  ha  combattuto,  perchè  sentivano  che  Io  menava  alla 
lotta  fede  e  non  odio.  Era  un  cittadino  virtuoso ,  inna- 
morato della  libertà,  della  civiltà  e  dell'Italia, -innamo- 
ratissimo soprattutto  di  Napoli,  e  aborriva  dal  prete  in 
idea,  ma  non  ci  è  un  solo  prete  che  gli  sia  rimasto  ne- 
mico: cosi  era  umano  e  gentile  con  le  persone.  Un  uomo 
tale  può  sentire  i  dolori  del  corpo,  ma  conserva  lo  spi- 
rito sereno,  e  può  sino  guardare  con  anima  lieta  dì  ar- 
tista i  propri!  mali  e  trattare  i  vizi  dell'  umanità  come 
fossero  malattie,  e  parlarne  con  l' ironia  scherzosa  e  inno- 
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cente  di  Luciano.  Tutti  imprecavano,  lui  sorrideva.  È  si 
lavorava  cosi  quel  suo  stile  schietto  e  limpido,  cosi  sem- 
plice e  cosi  ejSScace ,  che  riflette  come  in  uno  specchio 
tutt'i  movimenti  della  sua  anima,  sicché  ti  par  non  di 
leggerlo,  ma  di  vederlo  e  di  udirlo.  Uno  stile  personale, 
come  è  la  fisonomia,  e  che  nessuno  può  riprodurre;  uno 
stile  tutto  sentimento,  che  si  comunica  al  pensiero  e  Io 
tira  dalla  sua  imparzialità,  e  lo  fa  complice  delle  sue  im- 
pressioni, e  battagliero  e  appassionato,  quasi  che  il  cer- 
vello fosse  calato  nel  suo  cuore  e  avesse  quei  battiti, 
quegli  amori  e  quelle  ire.  Cosi  è  nata  quella  sua  mara- 
vigliosa  storia  della  letteratura,  che  si  legge  come  un 
romanzo;  dove  il  pensiero  è  sottoposto  ad  un  prisma,  che 
se  gli  toglie  verità,  gli  comunica  i  varii  colori  della  vita, 
tutta  la  vita  dello  scrittore,  le  sue  passioni  di  patriota, 
le  sue  predilezioni  di  artista,  i  colori  mobili  della  sua  fi- 
sonomia. Certo  ^ne'  suoi  Ricordi  troveremo  quella  com- 
piuta fusione,  che  un  uomo  cosi  personale  può  solo  at- 
tingere, rappresentando  sé  stesso. 

Sereno  nel  martirio,  quando  la  patria  fu  serva;  Luigi 
lasciò  al  volgo  i  volgari  godimenti  della  patria  libera. 
Nulla  chiese.  Aveva  ottenuto  tutto ,  più  forse  che  non 
aveva  sognato:  Italia,  libertà,  e  un  re  unico,  come  ei  lo 
chiamava,  verso  il  quale,  come  avviene  nelle  anime  cre- 
denti, aveva  un  afietto  che  rassomigliava  all'entusiasmo 
di  un  santo.  I  re  ignorano  spesso  quelU  che  li  amano; 
perchè  l'amore  vero  ha  il  suo  orgoglio,  e  non  è  uso  a 
strisciare  o  corteggiare.  Il  buon  Luigi  con  questi  suoi 
amori  in  petto  tutto  lieto  si  rimise  agh  studi,  scrittore 
e  professore;  stimando  con  ragione  che  il  miglior  servi- 
gio al  suo  paese,  consacrata  gran  parte  della  vita  all'I- 
talia presente ,  era  consacrare  gli  ultimi  anni  all'  Italia 
futura,  educando  la  gioventù. 

Eppure,  amici  miei,  voi  non  avete  ancora  conosciuto 
quest'  uomo.  Voi  non  sapete  la  grandezza  di  quel  cuore, 
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Ei  sincerità  di  quella  fede,  la  fortezza  di  quella  tempra. 
Tdite ,  udite  lui  stesso.  I  giudici  da  sedici  ore  discute- 
■ano  sulla  sentenza;  lieve  speranza  avanzava  dell'erga- 
telo; stava  in  cappella,  con  la  forca  innanzi  agli  occhi, 
S  prende  la  penna  e  scrìve  alla  sua  compagna,  alla  sua 
ligia:  udite;  questo  è  scritto  di  sua  mano  : 


«  Io  voglio,  o  diletta  e  sventurata  compagna  della  vita  mia, 
o  voglio  scriverti  in  questo  moment*  che  i  giudici  stanno  da 
edici  ore  decidendo  della  mia  sorte. 

«  Se  io  sarò  dannato  a  morte  non  potrò  più  rivederti,  né 
ivedere  le  viscere  mie,  i  miei  carissimi  figliuoli.  Ora  cte  sono 
erenamente  disposto  a  tutto,  ora  posso  un  poco  intrattenermi 
on  te.  0  mia  Gigìa ,  io  sono  sereno ,  preparato  a  tutto ,  e, 
[uello  che  più  fa  meraviglia  a  me  stesso,  mi  sento  la  forza 
li  dominare  questo  cuore  ardente  che  di  tanto  in  tanto  vor- 
rebbe scoppiarmi  nel  petto.  0  guai  a  me,  se  questo  cuore  mi 
'incesse.  Se  io  sarò  dannato  a  morte  ,  io  posso  prometterti 
ul  nostro  amore  e  sull'amore  dei  nostri  figliuoli,  che  il  tuo 
lUigi  non  ismentirà  sé  stesso;  morirò  con  la  certezza  che  il 
nio  sangue  sarà  fruttuoso  dì  bene  al  mio  paese;  morirò  col 
;ereno  coraggio  dei  martiri;  morirò,  e  le  ultime  mie  parole 
aranno  alla  mìa  patria,  alla  miS  Gigia,  al  mio  Raffaello,  alla 
nìa  Giulia.  A  te  ed  ai  carissimi  figliuoli  non  sarà  vergogna 
^he  io  sia  morto  sulle  forche.  Voi  un  giorno  ne  sarete  onorati. 
l'u  sarai  striturata  dal  dolore,  lo  so:  ma  comanda  al  tuo  cuo- 
■p,  0  mia  Gigia,  e  serba  la  vita  per  i  cari  figli  nostri,  ai  quali 
lirai  che  l'anima  mia  sarà  sempre  con  voi  tutti  e  tre,  che 
0  vi  vedo,  che  io  vi  sento,  che  io  seguito  ad  amarvi  come 
'i  amava,  e  come  vi  amo  in  questa  ora  terribile. 

«  Io  lascio  ai  miei  figliuoli  l'esempio  della  mia  vita,  ed  un 
nome  che  ho  cercato  sempre  di  serbare  immacolato  ed  ono- 
rato. Dirai  ad  essi  che  ricordino  quelle  parole  che  io  dissi 
-lallo  sgabello  nel  giorno  della  mia  difesa.  Dirai  ad  essi  che 
io  ,  benedicendoli  e  baciandoli  mille  volte,  lascio  ad  essi  tre 
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precetti:  Riconoscere  e  adorare  IcWio:  amare  il  lavóro;  amare 
sopra  ogni  cosa  la  patria.  Mia  Gigia  adorata,  eran  queste  le 
gioie  che  io  ti  prometteva  nei  primi  giorni  del  nostro  amore^ 
quando  amendue  giovanetti,  tu  a  quindici  anni,  con  invidiata 
bellezza ,  e  con  rara  innocenza ,  ed  io  a  venti  anni  pieno  il  , 
cuore  di  affetti  e  di  speranze,  e  con  la  mente  avida  di  bel- 
lezza di  cui  vedeva  in  te  un  esempio  celeste;  quando  ambi- 
due  ci  promettevamo  una  vita  d'amore,  quando  il  mondo  ci 
pareva  così  bello  e  sorridente ,  quando  disprezzavamo  il  bi- 
sogno, quando  la  vita  nostra  era  il  nostro  amore  ?  E  che  ab- 
biamo fatto  noi  per  meritare  tanti  dolori,  e  tanto  presto  ?  Ma 
ogni  lamento  sarebbe  ora  una  bestemmia  contro  Dio,  perchè 
ci  condurrebbe  a  negare  la  virtù  per  la  quale  io  muoio.  Ah 
Gigia ,  la  scienza  non  è  che  dolore ,  la  virtù  vera  non  pro- 
duce che  amarezza.  Ma  pur  son  belli  questi  dolori  e  queste 
amarezze.  I  miei  nemici  non  sentono  la  bellezza  e  la  dignità 
di  questi  dolori.  Essi  nello  stato  mio  tremerebbero  ;  io  sono 
tranquillo  perchè  credo  in  Dio  e  nella  virtù.  Io  non  tremo; 
deve  tremare  chi  mi  condanna,  perchè  offende  Dio. 

«  Ma  sarò  io  dannato  a  morte  ?  Io  mi  aspetto  sempre  il 
peggio  dagli  uomini.  So  che  il  governo  vuole  un  esempio,  che 
il  mio  nome  è  il  mio  delitto,  che  chi  ora  sta  decidendo  della 
mia  sorte  ondeggia  tra  mille  pensieri  e  tra  mille  paure  ;  so 
che  io  sono  disposto  a  tutto.  Sarò  sepolto  in  una  galera  con 
un  supplizio  peggiore  e  più  crudele  della  morte  ?  Mia  Gigia, 
io  sarò  sempre  io.  Iddio  mi  vede  neU'  anima,  e  sa  che  io  non 
per  forza  mia,  ma  per  forza  che  mi  viene  da  Lui,  sono  tran- 
quillo. Vedi,  io  ti  scrivo  senza  lagrime ,  con  la  mano  ferma 
e  corrente,  con  la  mente  serena,  il  cuore  non  mi  batte.  Mio 
Dio,  ti  ringrazio  di  quello  che  operi  in  me;  anche  in  questi 
momenti  io  ti  sento,  ti  riconosco,  ti  adoro,  e  ti  ringrazio.  Mio 
Dio ,  consola  la  sconsolatissima  moglie  mia  e  dàlie  forza  a 
sopportare  questo  dolore.  Mio  Dio ,  proteggi  i  miei  fìghuoli, 
sospingili  tu  verso  il  bene,  tirali  a  te,  essi  non  hanno  padre, 
son  figli  tuoi:  preservali  da'  vizi  :  essi  non  hanno  alcun  soc- 
corso dagli  uomini,  io  li  raccomando  a  te,  io  prego  per  loro. 
Io  ti  raccomando,  o  mio  Dio,  questa  patria;  dà  senno  a  quelli 
che  la  reggono,  fa  che  il  mio  sangue  plachi  tutte  le  ire  e  gli 
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odi  di  parte,  che  sia  l'ultimo  sangue  che  sia  sparso  su  questa 
terra  desolata Mia  Sigia,  io  non  posso  più  proseguire,  per- 
chè temo  che  il  cuore  non  mi  vinca;  io  non  so  se  potrò  più 

rivederti Addio,  o  cara,  o  diletta,  o  adorata  compagna  delle 

mie  sventure  e  della  mia  vita.  Io  noa  trovo  più  parole  per 
consolarti,  la  mano  comincia  a  tremarmi.  Abbiti  un  bacio  si- 
mile al  primo  bacio  clie  ti  diedi.  Danne  uno  per  me  al  mio 
Raffaello,  uno  alla  mia  Giulia;  benedicili  per  me.  Ogni  giorno, 
ogni  sera  che  li  benedirai ,  dirai  loro  che  li  benedico  anche 
io.  Addio. 

Tuo  Marito 

Lalgl  SettembriDi. 

E  ora,  permettetemi  una  riflessione.  Uno  può  esser  mar- 
tire, e  può  essere  insieme  un  uomo  abietto.  Uno  può  com- 
battere ,  può  morire  per  il  suo  paese ,  e  può  essere  un 
uomo  indegno.  La  grandezza  noa  è  nell'  azione,  è  nello 
spirito  che  tu  ci  metti  dentro.  Se  in  quell'azione  c'è  va- 
nità, 0  ambizione,  o  desiderio  di  onori,  o  di  emozioni,  o 
di  avventure,  dite,  quale  grandezza  ci  è  qui  ?  0  Settem- 
brini, com'è  bella  questa  tua  lettera  !  dove  non  è  vesti- 
gio di  iattanza,  o  di  vanità,  o  di  odio,  o  di  rancore,  o 
di  speranze  deluse;  dove  è  la  fède  e  la  purità  di  un  santo; 
dove  Dio,  virtù,  patria  e  famiglia  si  compenetrano,  sono 
cielo  e  terra,  sono  una  sola  religione.  In  verità  in  questo 
secolo  non  vedo  nessuna  grandezza  morale  pari  a  questa. 
E  ae  in  noi  non  è  spento  ancora  il  senso  della  vera  gran- 
dezza, se  sappiamo  distinguere  ancora  gli  eroi  dalle  vanità 
clamorose,  siamo  fieri  che  Luigi  Settembrini  è  nato  in 
Napoli,  e  siamo  lieti  che  per  clemenza  della  storia  i  grandi 
soli  sopravvivono,  e  coprono  con  la  loro  grande  ombra 
molte  vergogne  e  molte  bassezze. 
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la  morte  di  alcuni  carissimi  giovinetti  dava  a  questa  forma 
naturale  nutrimento.  Ma  Diomede  non  se  ne  contentava, 
e  così  per  cortesia  si  univa  agli  applausi,  con  un'alza- 
tina  di  spalla.  La  sua  impressione  pronta  e  sincera  gli 
chiariva  subito  l' esagerazione,  e  in  tanti  languori  teneri, 
se  guardavi  a  lui,  coglievi  nella  sua  fisonomia  equivoca 
e  forzata  un'aria  d'impersuaso  più  disposto  a  riderne  che 
ad  intenerirsene.  Parea  volesse  dire:  sarà  ottimo,  ma 
c'intendo  poco.  Talora  ricapitolando  le  impressioni  dei 
giovani  e  improvvisando  io  un  giudizio,  che  non  mi  finiva, 
guardavo  a  lui,  che  mi  faceva  un'  alzata  d' occhio,  e  di- 
cevo fra  me:  ha  ragione.  La  sua  percezione  era  cosi  si- 
cura, che  né  regole,  né  usi,  né  opinioni  ci  potevano,  e 
rimaneva  sempre  a  galla  sulla  sua  fisonomia. 

La  sua  voce  dissipava  dalle  fronti  quella  nube,  e  ti- 
rava tutti  nel  vivo  e  nel  vero.  Non  che  egli  pretendesse 
di  gareggiare  co'  compagni  in  quel  genere  di  argomenti, 
anzi  se  ne  scusava,  ci  capiva  poco.  Andava  là  dove  lo 
tirava  natura,  faceva  racconti  a  efietto  irresistibile,  dove 
contraffaceva  e  caricava,  il  riso  era  sulla  faccia  prima 
che  spuntasse,  pareva  una  festa.  Facevano  un  gran  bene 
questi  lavori,  ne'  quali,  aveva  compagni  Vertunni  e  Sini- 
scalchi, lasciando  nella  scuola  una  impressione  sana  e  vera. 

Il  suo  dire  fin  da  quel  tempo  aveva  tutte  le  qualità 
che  lo  resero  poi  potentissimo  nel  Foro.  Se  non  sempre 
corretto,  era  sempre  caldo  e  rapido  e  colorito,  espres- 
sione immediata  di  quel  di  dentro.  La  vita  espansiva  e 
impetuosa  non  gli  permetteva  indugiarsi  nella  frase  e  nella 
maniera,  e  si  rivelava  rapidamente  di  cosa  in  cosa,  piena 
e  sintetica,  più  come  azione  che  come  parola.  In  tanta 
leggerezza  di  argomenti  metteva  tutta  l'attività  e  tutta 
la  serietà  del  suo  spirito.  Lo  festeggiavano,  lo  applau- 
divano, lo  predicavano  insuperabile  in  quelle  sue  carica- 
ture. Ridevano  a  tenersi  i  fianchi.  E  non  vedevano  quante 
serie  qualità  concorrevano  a  produrre  quel  riso,  e  come 
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lotto  a  quella  apparenza  leggiera  e'  era  già  la  stoffa  del- 
'  oratore  e  dell' uoino  d'azione. 

A  me  piace  intrattenermi  con  questo  mio  Diomede,  co^ 
^ome  mi  è  pinto  nella  memoria.  Oramai  sono  in  un  tempo 
Iella  vita,  che  le  cose  mi  errano  intorno  come  fantasmi, 
ì  i  più  belli  e  i  più  cari  sono  i  fantasmi  della  mia  gio- 
vinezza cosi  vìvi  e  tenaci,  e  min  so  staccarmi  da  loro. 

Quell'uomo  allegro,  vano  da' suoi  capelli,  come  una 
anciulta,  tutto  gesto  e  morànento,  die  ti  dominava  co 'raggi 
leir  occhio,  così  infiammabile  e  così  placabile,  era  il  con- 
idente  universale.  Non  so  come,  ma  sapeva  tutte  le  in- 
imità  ,  tutti  t  segreti,  partecipe  de'  piaceri  e  degli  affanni 
iltrui,  come  fossero  suoi,  era  a  ciascuno  il  suo  altro, 
datura  schietta  e  calda  ispirava  la  fiducia,  e  guadagnava 
'  amicizia. 

Scarso  era  in  lui  quel  potente  laboratorio  che  si  chiama 
'  immaginazione,  e  scarsa  quella  vita  intensa  d^'  anima 
:oR  aè  stessa  che  si  chiama  la  meditazione. 

Le  anime  poetiche  e  speculative  sì  appassionano  non 
felle  cose,  ma  delle  loro  ombre  e  idee,  e  godono  del 
antasma,  e,  par  che  quello  durì,  altro  non  chiedono. 
4eUa  sua  povera  cameretta  il  poeta  è  piìi  felice  inuna- 
binando  palagi  incantati,  che  i  re  nelle  reggie.  I  suoi 
deali  sono  l'ultimo  termine  della  sua  felicità,  e  vi  si  ap- 
iaga, pur  come  fossero  cose,  e  pensando,  contemplando, 
i  consuma  intorno  il  cuore  e  il  cervello.  A  Diomede  so- 
irabbondava  il  pensiero  e  l'aÉfetto,  ma  ebbe  sempre  poca 
limestichezza  con  le  ombre  e  le  astrazioni,  e  in  una  scuola 
li  alte  speculazioni,  assentiva  talora,  non  era  persuaso, 
iridava  più  nel  suo,  buon  senso  e  nella  sua  intuizione  ve- 
ramente meravigliosa.  Voleva  vederci  chiaro,  diceva  tal- 
folta.  Hegel  soprattutto  non  gli  entrò  mai  nel  capo. 

11  suo  pensiero  aveva  piii  spirito  che  profondità,  e  non 
«rcava  la  generalità,  anzi  in  quelle  altissime  regioni  sen- 
;iva  freddo,  e  calava  subito  al  particolare,  e  se  lo  ap- 
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propriava  e  lo  possedeva  tutto.  Riceveva  le  impressioni 
profondamente,  e  le  rendeva  non  come  immagini  e  idee, 
ma  come  oggetti  vivi.  L'  ho  udito  talora  a  dire  con  un 
certo  sentimento  di  orgoglio  che  egli  animava  gli  oggetti, 
fossero  pure  aride  cifre.  E  voleva  dire  eh'  egli  ci  si  met- 
teva al  di  sopra,  e  gì'  intendeva,  e  dava  a  quelli  un  senso. 
Ciò  ch'era  pure  una  generalità,  ma  immediata,  derivata 
dagli  stessi  oggetti,  e  viva  in  loro,  sicché  era  una  con 
quelli,  e,  com'  egli  diceva,  V  anima  di  quelli.  Questa  ela- 
borazione degli  oggetti  che  gli  veniva  non  da  precon- 
cetti 0  da  principii  remoti,  ma  dalla  sua  naturale  e  im- 
mediata apprensione  era  la  sua  originalità,  o  come  si  dice, 
il  suo  ingegno.  Ond'è  che  tutto  gli  veniva  fuori  preciso, 
in  forma  chiara  e  semplice,  subitanea  com'è  lo  spirito, 
e  calda  com'è  l'eloquenza,  sempre  spontanea.  Non  m'è 
accaduto  mai  di  notare  ne' suoi  scritti  ombra  di  sotti- 
gliezza 0  di  nebulosità  o  di  stagnazione,  perchè  non  si 
raffreddava  mai,  non  vagava  nel  vuoto,  là  dentro  ci  stara 
sempre  lui,  e  sempre  caldo  e  potente.  Era  uno  scrivere 
animato,  per  usare  il  vocabolo  suo  favorito,  simile  al  suo 
volto  tutto  sangue  e  tutto  moto,  dove  stava  sempre  affac- 
ciata la  sua  rigogliosa  vita  interiore. 

Il  calore  gli  veniva  pure  dalla  forza  straordinaria  del 
suo  affetto,  alla  quale  non  era  mestieri  malia  di  imma- 
ginazione, e  correva  diritta  alle  cose,  e  in  quelle  cercava 
il  suo  appagamento.  Il  cuore  indugiava  cosi  poco  ne' le- 
nocinli della  passione,  come  il  pensiero  indugiava  poco 
nelle  frasi  e  nelle  eleganze.  Perciò  il  suo  affetto  non  di- 
stratto e  non  ritardato  era  più  profondo  e  più  potente, 
e  non  sì  appagava  che  nell'azione.  Amava  seriamente  e 
semplicemente,  come  l'amore  fosse  una  religione  o  una 
vocazione.  Perciò  ebbe  fin  da  quel  tempo  amici  che  gli 
rimasero  legati  per  la  vita,  e  non  so  di  nessuno  ch'egli 
abbia  dimenticato.  Le  amicizie  profonde  e  singolari  prodot- 
te non  da  conformità  intellettuale  ma  da  vicinanza  di  cuo- 
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ri  soQO  rarissime.  Tale  era  la  sua  amicizia  con  De  Meis,  con 
De  Luca,  eoa  Vertuniii,  con  Morelli.  Si  figuri  la  moglie, 
donna  superiore,  che  intendeva  e  apprezzava  quel  tesoro, 
e  notava  tutte  le  delicatezze  di  un  affetto  sempre  nuovo 
e  sempre  uguale.  Gli  usci  detto  una  volta  ch'egli  stu- 
diava a  temperare  la  violenza  della  sua  natura  e  a  pur- 
garsi di  qualche  difetto  per  ben  comparire  innanzi  alla 
sua  compagna. 

Ben  comparire  era  un  altro  de'  suoi  vocaboli,  o  piut- 
tosto la  febbre  del  ben  comparire ,  perchè  in  quel  cuore 
[X>sì  caldo  tutto  aveva  violenza  di  febbre.  Bisogna  aver 
la  febbre  del  ben  comparire ,  diceva  ai  suoi  impiegati. 
E  la  febbre  l'aveva  prima  lui.  Né  ci  era  minimo  ufficio, 
iov'egli  non  mettesse  tutta  quella  sua  febbre  d'azione. 
L'avvocato,  il  medico,  il  magistrato  pigliano  a  poco  a 
poco  r  abito  'dell'ufficio,  e  quella  prima  febbre  della  gio- 
ventù cede  sino  alla  indifferenza.  Diomede  rimase  sempre 
giovane,  sempre  sulla  breccia  in  atto  di  combattere.  Non 
dava  tregua  a  sé,  non  dava  tregua  agli  altri.  Il  suo  ca- 
lore aveva  una  forza  di  espansione,  che  si  comunicava 
i  tutto,  dava  impulso  a  tutti.  Non  gli  bastava  fare  il 
iuo  dovere,  voleva  farlo  mettendoci  dentro  tutta  la  sua 
t'ita,  consumandovi  tutta  la  sua  forza.  Questo  era  quello 
sh'egli  chiamava  la  febbre  del  ben  comparire. 

i  discorsi  annuali  di  apertura  diventano  per  il  magi- 
itrato  un  esercizio  abituale  di  dottrina,  e  a  lui  toccò  di 
farne  parecchi.  Ma  ciascuna  volta  era  come  la  prima  volta 
i  gli  metteva  in  turauito  tutta  l' esistenza.  Giorni  di  mar- 
tirio coronati  dal  trionfo.  Perchè  a  lui  non  ■  bastava  il 
luccesso,  voleva  il  trionfo.  Un  suo  discorso  doveva  es- 
lere  un  avvenimento,  con  effetto  eguale  alla  intensità  e 
>otenza  di  volontà  che  ci  aveva  messo  dentro.  Chi  te- 
nesse conto  di  tutte  le  emozioni  e  le  ansietà  di  quei  giorni, 
jotrebbe  dire  che  in  dascuno  di  quei  trionfi  egh  lasciava 
una  parte  della  sua  vita.  Pure  quaU  magnifici  trionfi! 
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Vid'io  vecchi  senatori  fuori  di  sé,  quando  tuonava  con- 
tro Persano,  e  dicevano:  mai  non  s'è  visto  tanto  entu- 
siasmo. Ma  r  entusiasmo  abbrevia  la  vita,  e  quel  discorso 
fu  più  micidiale  a  lui  che  a  Persano.  Costui  vive  ancora. 

Si  capisce  dimque  perchè  quel  suo  scrivere  era  sem- 
pre animato.  Gli  è  che  c'era  colà-  dentro  non  solo  tatta 
la  serietà  dell'ingegno,  ma  tutta  la  potenza  dell'affetto, 
0  per  dir  megUo,  il  cuore  era  parte  del  suo  ingegno,  e 
lo  scaldava,  gh  dava  l'anima.  Perciò  il  suo  €&MX>rsa  com- 
moveva. Già  a  sentirglielo  dire  con  quella  voce  conci- 
tata, con  quali'  accento  vibrato,  eri  commosso  e  non  sa- 
pevi ancora  di  che.  Quell'  uomo  li  non  ti  permetteva  V  in- 
differenza e  non  la  distrazione,  e  ti  comandava,  e  ti  ti- 
rava^ s'impossessava  di  te.  Quel  calore  che  metteva  nelle 
sue  azioni,  metteva  nelle  sue  parole,  e  ti  faceva  venire 
la  sua  febbre,  o  parlasse  a  Maria,  la  figliuola  di  Scia- 
lerà, 0  alle  fanciulle  de' Miracoli,  o  al  Consigho  C<»nu- 
nale,  o  a  Magistrati  e  Avvocati. 

L'ultimo  suo  discorso  fu  il  canto  dd  cigno.  In.  un  paese 
dove  non  è  ben  chiara  la  linea  che  separa  la  mediocrità 
dall'  ingegno,  e  dove  la  maggior  trafittura  è  &  veder  gli 
stessi  applausi  e  le  stesse  lodi  che  a  te  largite  ad  uo- 
mini su  cui  ti  senti  si  alto,  avvenne  quel  di  qualcosa 
d' insolito.  L' aspettazione  era  grande;  il  successo  avanzò 
ogm  aspettazione.  Fu  un  impeto  di  applausi,  una  com- 
mozione, in  mezzo  alla  quale  cadde  colpito  da  sincope  il 
piti  commosso  di  tutti,  l' oratore.  E  non  tornò  più.  E  non 
lo  videro  più  che  sulla  bara.' 

Vita  breve  ma  più  lunga  di  molte  vite  decrepite ,  se 
la  vita  si  misura  non  dal  tempo  ma  daUa  sua  intensità, 
n  piacere  e  il  dolore  producevano  su  di  lui  impressioni 
troppo  vive  :  il  reale  lo  pungeva  troppo  coi  suoi  inganni 
e  i  suoi  disinganni  :  fino  un  articolo  scortese  di  giornale 
era  per  lui  un  avvenimento,  e  gli  accelerava  i  battiti 
della  vita.  Perchè  il  povero  Diomede  non  immaginava 
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niente  come  immaginario  ;  quello  che  immaginava  era 
quello  che  voleva  e  si  sentiva  la  forza  di  acquistare  ; 
e  la  sua  forza  era  grande,  e  grandi  erano  i  desiderii; 
a  quella  vita  cosi  piena  hisognavano  tutti  i  godimenti 
della  vita.  Neil'  esìlio  spesso  lo  vedevo  triste  di  cosa  che 
a  me  non  passava  pur  la  pelle.  E  ti  par  poco?  gli  scappò 
un  giorno  :  non  avere  un  cane  che  mi  spazzoli.  Tutto  dò 
che  immaginava  era  bello,  elegante,  grandioso,  ricco  :  il 
dolore  della  privazione  saliva  sino  all'altezza  del  suo  de- 
siderio. Molti  nell'  esilio  erano  detti  martiri,  che  si  sen- 
tivano felici,  io  per  il  primo  che  vedevo  nuovi  cieli,  e 
quasi  non  avvertivo  le  privazioni  ;  il  vero  martire  fu  luì, 
che  ruggiva,  come  un  leone,  tra  quegli  ozii  e  que'  lavori 
forzati  e  quelle  indegne  miserie.  Pur  venne  il  di.  E  la 
fortmia  gli  andò  incontro  col  suo  più  bel  sorriso,  e  ai 
lasciò  prendere,  come  una  fata,  e  gli  appagò  tutti  i  de- 
siderii. Com'era  contento!  Che  bel  lusso  era  il  suo  tra 
amici  e  artisti  accanto  alla  donna  amata!  Che  gusto  e 
che  eleganza  nella  ricchezza!  H  suo  salotto  era  una  poe- 
sia. E  come  ci  stava  bene  lui,  come  ci  troneggiava! 
Prendeva  aria  di  protagonista,  amava  il  potere,  come 
uomo  di  azione,  e  lo  usava  bene,  e  lo  godeva,  gì' illu- 
minava quel  sentimento  in  lui  cosi  vivo  della  dignità 
personale.  Così  passava  il  tempo,  e  la  vita  correva  troppo 
veloce.  E  quando  la  ci  pareva  quasi  ancora  nel  primo 
fiore,  scomparve. 

Amò  troppo.  Visse  troppo.  E  non  pare  possibile  ch'ei 
non  ci  sia.  Io  lo  vedo  sempre  II  innanzi  a  me. 


INNANZI  AL  FERETRO 


FRAKCESCO  DE  LDCA 


Ecco,  tu  hai  intorno  a  te  a  dirti  l'estremo  vale  i  tuoi 
fratelli  e  gli  amici  del  cuore,  e  non  quelli  della  veatura. 
Una  trista  consolazione  è  pure  la  nostra ,  che  presso  a 
quel  cadavere  non  e'  è  nessun  occhio  ipocrita  che  Io  pro- 
fani. Tu  hai  intomo  queUi  soli  che  avresti  voluto,  e  che 
amavano  e  stimavano  te,  e  si  sentivano  da  te  stimati  « 
amati. 

Voi  l'avete  visto,  là  nella  Camera  dei  Deputati,  sem- 
pre al  suo  posto,  non  trescare,  non  dimenarsi ,  non  sol- 
lecitare sorrisi,  non  cercare  influenza.  Modesto,  operoso, 
di  umore  sempre  aguale,  come  di  uomo  superiore  al  ti- 
mori e  alle  speranze,  più  s' impiccohva  lui,  e  piii  ingran- 
diva nella  stima  dei  suoi  colleghi;  meno  egli  andava  agU 
altri,  e  più  gli  altri  andavano  a  luì.  E  meritò  che  un  bel 
giorno  un  centinaio  di  deputati  lo  eleggessero  loro  capo, 
come  sentissero  che  avrebbero  m  lui  trovata  non  altra 
volontà  che  quella  di  tutti,  non  guasta  dall'orgoglio,  non 
attraversata  da  fini  e  vanità  personali,  E  rimase  sem- 
plice di  modi  e  naturale,  amico  tra  amici,  di  una  since- 
rità aguale  alla  sua  devozione,  ispirando  tale  fiducia,  che" 
in  tutto  quel  tempo  non  ci  fu  segno  di  tiepidezza  o  dì 
discordia,  ci  sentivamo  tutti  una  sola  famiglia. 

Quando  gh  parlavi,  diceva  quello  solo  che  era  rìchie- 


mmam 


—  458  — 

alla  cattiva  amministrazione.  Occupata  Roma,  assicurata 
l'unità  nazionale,  gli  parve  giunto  il  momento  di  prov- 
vedere all'  assetto  interno  del  paese,  e  levò  la  bandiera 
della  sinistra  costituzionale,  un  fatto  notabile,  che  non 
sarà  dimenticato  nella  storia  parlamentare.  Persuaso  che 
un  programma  di  governo  non  dee  contenere  tutte  le  idee 
di  un  partito,  ma  quelle  solo  che  sono  d' immediata  at- 
tuazione,  conformi  ai  bisogni  e  ai  desiderii  del  paese , 
diede  un  indirizzo  pratico  e  possibile  al  partito,  volgen- 
dolo principalmente  a  sanare  i  mali  dell'amministrazione, 
oramai  a  tutti  noti,  da  tutti  confessati.  Sperava  avere 
in  questo  concordi  amici  ed  avversarii,  e  non  riusci  per 
soverchia  rigidità  nei  principii  e  per  l' inflessibilità  del  suo 
carattere,  mirando  diritto  e  sdegnoso  delle  linee  curve. 
Andare  al  potere  sacrificando  pure  una  briciola  delle  sue 
convinzioni,  gli  parve  una  ignominia.  La  storia  potrà  bia- 
simarlo, se  è  vero  che  la  politica  in  certi  Umiti  vive  di 
transazioni  ;  ma  in  questo   tempo  di  facili  ambizioni  e  di 
facili  coscienze  quest'  uomo  è  degno  di  ammirazione. 

Dura  è  la  vita  nelle  lotte  poUtiche,  e  raro  è  che  vi 
si  serbi  serenità  ,  poco  rispettando  e  poco  rispettati.  A 
Francesco  De  Luca  incontrò  questa  rara  ventura  che 
seppe  sempre  mantenere  la  sua  calma,  e  rispettando  tutti 
potè  far  vergognare  chi  poco  rispettasse  lui.  Non  ricordo 
mai  che  gli  uscisse  detta  cosa  alcuna ,  che  sonasse  in- 
grata a  chicchessia,  intento  alle  cose  e  non  alle  persone, 
e  la  stessa  opposizione  alle  cose  era  fatta  con  tale  tem- 
peranza che,  mentre  se  ne  accresceva  l'effetto,  gU  con- 
ciliava rispetto  e  benevolenza.  Cosi  il  suo  nome  presso 
l'universale  rimase  riverito,  e  nell'ardore  più  vivo  della 
lotta  gU  attacchi  furono  temperanti  e  non  incontrarono 
mai  altro  ne'  più  che  sorrisi  d' increduUtà  e  alzate  di  spalle. 
Quanto  a  lui,  non  se  ne  commoveva,  e  non  rispose  mai , 
stimando  con  ragione  che  rispondeva  per  lui  tutta  la  vita. 

Gran  Maestro  per  più  anni  della  Massoneria ,  tenne 
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I  punti  fissi  intorno  a  cui  si  dimenava  quell'ometto  ir- 
requieto ,  erano  la  Francia  e  Y  ottantanove.  Fu  il  più 
francese  de'francesi,  come  Palmerston  fu  detto  per  ec- 
cellenza r  inglese.  E  fu  con  la  Francia  nuova,  con  quella 
Francia  dell'  ottantanove  eh'  egli  aveva  descritta  con 
r  ammirazione  un  po'  ingenua  de'  suoi  giovani  anni.  Que- 
sti furono  i  due  suoi  amori  sino  alla  morte. 

Nel  1830  fu  quello  che  fummo  noi  nel  1848.  Lo  sto- 
rico della  rivoluzione  divenne  lui  medesimo  l'uomo  della 
rivoluzione.  Cosi  cominciò  la  sua  carriera  politica.  Ed 
entrato  presto  negli  afifari,  vi  acquistò  quella  pratica  de- 
gli uomini  e  delle  cose,  quella  non  volubilità,  ma  flessi- 
bilità di  condotta,  e  quelle  conoscenze  complementari  nei 
particolari  dell'amministrazione,  massime  in  cose ' finan- 
ziarie, che  compirono  in  lui  l'uomo  politico. 

II  Governo  parlamentare  divenne  il  suo  ideale.  Voleva 
che  fosse  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays.  Fu 
sua  queUa  formola:  Le  voi  règne^  mais  ne  gouverne 
pas.  Anche  quella  monarchia  entourée  d' institutiam 
républicaines  fu  suo  pensiero.  Stimava  che  il  Governo 
parlamentare  applicato  con  sincerità  e  nel  suo  spirito 
fosse  non  altro  che  repubblica ,  anzi  meglio  ;  perchè  il 
principe  ereditario  assicura  maggiore  stabilità. 

Il  Governo  parlamentare,  i  principii  dell' ottantanove 
e  la  patria  francese  furono  criteri  immutabiU  in  mezzo 
alle  sue  giravolte.  Quell'  andare  un  po'  indietro  e  un 
po'  innanzi,  quell'  essere  un  po'  movimento  e  un  po'  re- 
sistenza, quel  poggiare  ora  a  dritta,  ora  a  manca,  quel 
destreggiarsi  con  le  varie  esigenze  della  vita  pratica,  non 
ei*a  incostanza  0  incuranza  di  spirito  leggiero  e  scettico, 
era  la  disinvoltura  di  uomo  superiore  che  guardava  gli 
avvenimenti  con  quel  certo  sorriso  di  chi  si  sente  la  forza 
di  maneggiarli  a'  suoi  fini  e  padroneggiarti.  Era  divenuto 
così  pratico  e  cosi  destro  in  questo  saper  fare  e  saper 
volteggiarsi  che  spesso  si  abbandonava  al  facile  g^oco 


ìenza  necessità  e  quasi  per  amore  dell'arte,  creandosi 
lui  medesimo  difficoltà  per  il  gusto  di  superarle.  La  sua 
:»ndotta  era  cenire  gauche,  come  centre  gauche  era  il 
iemperaraento  francese.  Non  amava  la  rigidità  dottrina* 
da  della  Destra ,  e  non  le  impazienze  ignoranti  della  Si- 
nistra. Guizot  dovea  parergli  un  pedante  e  Barrot  un 
retore.  Aveva  due  forze  geniali,  una  lucidezza  maravi- 
^lioaa  di  mente  ed  un  raro  buon  senso.  Perciò  aborriva 
iall'  astratto  e  dal  sistematico  ,  e  non  faceva  mai  que-- 
3tione  di  prìncipii,  si  che  tutt'i  miopi  della  mente  gli  da- 
mano addosso  e  lo  chiamavano  uomo  senza  principìi,  A 
lui  pareva  con  ragione  non  ci  essere  cosa  piti  pericolosa 
:;he  applicare  crudamente  principi!  o  dottrine,  e  come  sa- 
peva cosi  bene  volteggiarsi  con  gli  uomini ,  volteggia-, 
vasi  anche  con  quelle,  scegliendo  quel  punto  medio  nel 
quale  si  combaciavano  con  la  situazione  reale  delle  cose. 
In  questo  era  appunto  il  suo  buon  senso.  Quelle  proteste 
per  la  Polonia  gli  parevano  fanciullaggini ,  e  rettorica 
quelle  declamazioni  contro  i  trattati  del  1815.  ZI  faut 
les  détester,  mais  il  faut  les  subir.  E  voleva  intendere 
che  non  e'  è  dignità  a  schiamazzare  contro  quello  che 
non  si  può  impedire.  Quella  rettorica  di  Sinistra  gli  pa- 
reva non  meno  ridicola  che  quella  pedanteria  di  Destra. 
Partito  di  movimento  e  partito  di  resistenza  erano  a  lui 
inconcepibili,  parendogli  pericoloso  quel  voler  cristalliz- 
zare un  teatro  cosi  mobile  come  è  la  Francia  politica  in 
idee  e  bandiere  fisse.  Per  ciò  non  capi  i  partiti,  e  non 
fu  capito  da  quelli;  spesso  se  li  tirò  appresso,  ora  l'uno, 
ora  l'altro,  facendoli  manovrare  a  sua  guisa;  gioco  poco 
sicuro  e  base  poco  salda;  sicché  gli  era  più  facile  andare 
al  potere ,  che  mantenervisi.  Guizot  pensava  a  restare; 
lui  pensava  a  cader  bene.  Quel  suo  tenersi  in  bìlico  tra 
conservatori  e  radicali  dinastici  senza  esser  di  questi  o 
di  quelli,  quella  sua  posizione  di  centre  gauche,  oscu- 
randogli il  senso  del  partito,  lo  teneva  più  vicino  al  paese, 


lo  readeva  conciliativo  e  tollerante,  e  perciò  atUsàmo  ia 
certe  grandi  occasiooi  a  trarsi  appresso  tutte  le  forze 
vive.  I  suoi  più  importanti  atti  politici  furono  in^irati 
appunto  da  questo  alto  senso  naùonale,  come  ia  traala- 
zione  delle  ceneri  di  Napoleone  e  le  fortificazioni  di  Parigi 

Thiers  dunque  dava  maggiorvalore  alle  questioni  di  c«mi- 
dotta  che  alle  quistloni  di  principii.  Ma  qual  è  il  vostro 
im>gramma  ?  quali  i  vostri  principii  ?  in  che  differite  dagli 
altri?  — domandava  uno.  — ■  Nell'arte  di  governo  —  rì^>o- 
se  Thiers,  con  quel  suo  risetto  ironico.  Stimava  che,  mes- 
se certe  norme  e  certi  criterii  generali,  il  resto  era  qai- 
stione  di  capacità  o  arte  di  governo.  Questa  noncuranza 
di  dottrine ,  non  potuta  attribuire  a  ignoranza ,  alconi 
attribuivano  a  cuore  leggiero  e  corrotto.  Ma  la  corru- 
zione era  un  sistema  per  Guizot ,  per  Thiers  non  era 
che  spediente  o  necessità,  postagli  quella  materia  putrida 
innanzi.  Sotto  apparenza  di  bonomia  e  umore  allegro,  e- 
spansivo,  Thiers  aveva  sentimenti  elevatissimi,  come  mo- 
strò poi ,  quantunque  nelle  sue  maniere  ci  fosse  [hù  di 
Epicuro  che  di  Catone,  antitesi  a  quel  sussiegno,  a  quella 
ostentazione  di  onestà  e  dì  autorità  ch'era  m  Guizot. 

Guizot  era  tutt'un  pezzo,  linea  dritta;  Thiers  gli  vol- 
teggiava intomo,  cercando  il  lato  debole,  A  questo  duello 
tra  due  illustri  assisteva  la  Francia  negli  ultimi  tempi 
del  governo  parlamentare.  Tutt'e  due  avevano  dottrine 
fisse,  le  dottrine  del  1830:  la  Francia  si  moveva  intomo 
a  loro ,  essi  immobìli.  Montalembert  e  Lacordaìre ,  Mi- 
dielet  e  Quinet,  Victor-Hugo  e  Lamartine,  Blanc  e  Con- 
sidérant,  positivismo  e  panteismo,  socialismo  e  materia- 
lismo, tutto  questo  era  uno  spirito  nuovo,  era  la  fine  dì 
quell'  equihbrio  o  ecletismo  politico ,  il  cui  filosofo  era 
Cousin. 

E  Thiers  e  Guizot  giocavano  di  scherma  in  Parlamen- 
to. Innanzi  alla  nuova  generazione  il  1830,  era  le  tra- 
vait  exploitó  par  le  capital,  una  vittoria  borghese  a 


chìamaTa  cosi  per  vezzo  le  petit  bourgeois,  arieggiando 
al  petit  caperai.  Nuovi  strati  sociali  si  presentavano  solla 
scena;  le  teorie  più  brutali  si  mescolavano  con  le  dot- 
trine piii  elevate  e  piìi  ideali;  ì  deputati  erano  detti  per 
Ischemo  les  parlementatres;  si  annunziava  un  uragano. 
E  Guizot  col  suo  aplomb  sentenziava:  il  y  a  quelque 
chose  à  faire.  E  filiera  tonava  :  Coraggio,  Pio  IX,  co- 
raggio !  Riforme  in  Italia,  qualcosetta  in  Francia,  come 
la  libertà  dei  banchetti  e  una  maggior  larghezza  eletto- 
rale, fin  là  andava  Thiers. 

Io  verità  poste  le  colonne  d'Ercole,  quel  regno  non  cam- 
minava più ,  non  aveva  scopi  oè  ideali,  era  già  vecchio 
come  il  re,  le  vieux  dicevano  i  francesi.  E  si  dissolveva 
nella  corruzione  dei  costumi  e  l'anarchia  delle  idee.  Tutto 
s' impiccoliva,  e  anche  Thiers,  rimasto  un  puro  giocolie- 
re. Quando  l'aria  è  stagnante  vi  afToga  anche  l'ingegno. 
Sì  fanno  di  bei  colpi  di  spada,  abìh  mosse,  giuochi  sor- 
prendenti di  frasi,  e  sotto  ci  è  il  vuoto.  Se  Thiers  fosse 
morto  allora,  nessuna  memoria  sarebbe  rimasta  dell'uomo 
politico. 

Guizot  finì  in  tutto;  Thiers,  oltrepassato,  ma  non  impo- 
polare, prese  subito  il  suo  posto  nella  repubblica. 

Ho  inteso  a  dire  che  con  quelle  sue  lotte  corpo  a  corpo 
rovinò  la  monarchia  di  luglio.  Certo,  in  quelle  ultime  lotte 
trovo  molta  passione  e  nessun  fine  chiaro  ;  quella  mo- 
narchia bourgeoise  et  bornée  aveva  esaurito  tutto,  anche 
Thiers.  Certo,  poteva  in  queUe  lotte  essere  remissivo  e 
prudente.  Ma  avrebbe  perduto  sé  e  non  salvata  la  mo- 
narchia ;  r  opposizione  a  Guizot  veniva  non  dal  Parla- 
mento, ma  dal  paese  che  egli  non  capiva  più. 

Concepì  la  repubblica  col  1830  in  capo.  Voleva  una 
repubblica  a  forme  monarchiche  come  aveva  voluto  una 
monarchia  a  forme  repubblicane.  Repubblica  e  monarchia 
non  aveva  altra  dìfiérenza  a  suo  avviso  che  il  principio 
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dell'  eredità.  Al  contrario  la  repubblica  per  moltissimi  era . 
Vavènenient  del  quarto  Stato:  ciò  che  non  gli  potè  mai 
entrare  in  capo,  borghese  sino  al  midollo.  Si  svegliò  in 
lui  il  senso  feroce  del  conservatore,  e  resistette.  Non  vo- 
leva il  suffragio  universale,  non  voleva  Camera  unica;  non 
voleva  socialismo  e  non  voleva  imperialismo.  Molto  dovè 
ridere  di  quei  repubblicani ,  brava  gente ,  ma  inetta.  E 
quando  disse  loro:  V  Empire  est  fait;  presentiva  che  que- 
st' ultima  sua  resistenza  sarebbe  stata  anche  vana. 

Con  la  sua  nota  flessibilità  accettò  l' impero,  come  aveva 
accettata  la  repubbUca.  Gli  pareva  innanzi  a  fatti  com- 
piuti senza  di  lui  e  a  malgrado  di  lui  debito  di  buon  cit- 
tadino mescolarvisi  e  tirarli  a  prò  del  paese.  All'uomo 
politico  successe  lo  scrittore,  e  decorò  di  un  monumento 
imperituro  quell'  Impero  che  non  poteva  approvare.  Fu 
lui  che  sospinse  l' impero  nelle  vie  parlamentari  con  quel 
suo  noto  teorema  delle  libertà  indispensabili.  La  nuova 
generazione  era  sorta  con  Gambetta  in  testa;  le  esequie  di 
Victor  Noir  «rano  una  funebre  rivelazione  di  non  so  che 
torbido  nell'  aria  ;  Rochefart  rumoreggiava.  E  l' impero 
perdette  la  testa  e  fece  la  guerra,  invano  resistente  TMers. 

Era  mancata  finora  una  grande  occasione,  proporzio- 
nata al  suo  ingegno  e  al  suo  patriottismo.  La  caduta  del- 
l' impero ,  l' invasione  e  la  vittoria  tedesca  e  l' insubre- 
rione  coraunarda  costituivano  una  situazione  disperata  di 
cose ,  che  in  mano  a  lui  si  trasformò  in  una  restaura- 
zione nazionale  cosi  pronta  e  cosi  piena  che  fu  la  mera- 
viglia del  mondo. 

La  vittoria  sui  comunardi  rese  possibile  la  repubblica 
conservatrice.  La  sventura  è  maestra  di  saggezza.  E  la 
nuova  generazione  tutta  repubblicana,  della  quale  Thiers 
fu  r  educatore  politico,  fra  tanti  mali  acquistò  serietà  di 
propositi;  e  comprese  quel  motto  del  gran  veeohio:  (h 
la  répvblique  sera  conservatrice,  ou  elle  ne  sera  paS' 
Anche  Gambetta  fu  savio.  Tutti  compresero  che  la  vie- 
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gli  alben,  le  prociamazioni,  le  caui^ie  scriiie,  le  respon- 
sabilità in  carta  e  il  potere  in  fatto.  E  avvenne  que- 
sto miracolo  che  i  conservatori  anti-repubhlicani  costi- 
tuirono la  repubblica  ,  e  che  cadde  Thiers  e  non  cadde 
con  lui  la  repubblica.  Gli  è  che  i  retori  lavoravano  sulle 
&asi,  e  TMers  sulla  forza  delle  cose,  che  tirasi  appresso 
volenti  e  nolenti  gli  uomini.  Questo  acuto  sguardo  nello 
stato  di  fatto,  e  nella  forza  delle  cose,  aggiunto  il  cal- 
colo esatto  delle  forze  e  dei  mezzi,  era  il  buon  senso  o 
la  saggezza  di  Thiers,  che  lo  rendeva  unico  in  un  paese, 
che  metteva  tanta  passione  in  tanta  astrazione.  Poi,  quel 
suo  saper  fare,  quella  sua  apparenza  di  amabile  super- 
ficialità nella  sua  saviezza,  quella  sua  bonomia  piena  di 
spirito  rendeva  la  sua  superiorità  accessibile  e  popolare. 
Auguro  saggezza  alla  Francia;  e  anche  al  mio  paese. 
La  saggezza  è  meno  romorosa  del  genio,  ma  è  più  sa- 
lutare alle  nazioni. 
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Non  girava  le  difficoltà,  le  troncava;  non  ammetteva  esi- 
tazioni e  non  osservazioni;  non  voleva  persuadere  e  non 
discutere;  comandava,  e  talora  in  quel  suo  stretto  ge- 
novese, e  voleva  esser  capito  subito  e  ubbidito.  Questo 
che  spesso  è  dispotismo  o  capriccio  o  arbitrio  ne'  cervelli 
angusti  e  assoluti,  era  purificato  in  lui  dal  fine  buono  e 
dal  suo  gran  cuore  di  patriotta  :  aveva  Y  impazienza  di 
chi  è  nato  all'azione,  e  lo  sdegno  di  chi  molto  ama. 
Quando  si  pronunziava  Garibaldi,  le  facce  s' irradiavano 
come  innanzi  a  una  luce  superiore;  quando  si  pronun- 
ziava Bixio,  testa  e  occhio  si  abbassavano  come  innanzi  a 
una  forza  irrefrenabile  e  irresistibile.  La  folla  amava  Gari- 
baldi, e  gli  si  avvicinava;  ammirava  Bixio  in  lontananza. 

Quest'  uomo  che  su'  campi  di  battagUa  pareva  una  tigre, 
pericolosa  anche  a'  vicini,  nella  Camera  divenne  apostolo 
di  pacificazione  :  tanta  mansuetudine  era  sotto  a  quelli 
sdegni.  Non  capiva  le  passioni  de'  partiti,  non  capiva  so- 
prattutto perchè  Cavour  e  Garibaldi  confusi  in  una  stessa 
ammirazione  popolare  dovessero  esser  divisi.  I  suoi  di- 
scorsi erano  capilavori  di  bonarietà,  di  naturalezza  e  di 
efficacia.  Parlava,  come  operava,  diritto  e  rapido.  Non 
usava  argomentazioni  e  non  commozioni  di  affetti.  Gli 
pareva  che  le  sue  idee  dovessero  fare  sugU  altri  quello 
stesso  effetto  che  sopra  di  lui  e  gU  bastava  enunciarle. 
Questa  sua  persuasione  era  tanta  che  la  resistenza  lo 
rendeva  attonito,  e  quando  la  Destra  si  attentava  a  inter- 
roxaperlo  co'  suoi  oh!  oh!  balenava  nell'occhio  lo  sguardo 
della  battaglia  e  faceva  moti  convulsi  come  per  tenersi. 

Cessate  le  grandi  lotte,  prese  a  poco  a  poco  l'aria 
borghese  della  Camera,  e  non  trovò  più  posto  per  sé, 
non  più  parola.  Tutte  quelle  combinazioni  e  cospirazioni 
di  dietro  scena,  quelle  manovre ,  quel  linguaggio  a  se- 
condo fine,  quelle  maldicenze  all'orecchio,  gli  parevano 
piccolezze  di  comari,  o  come  diceva  il  bravo  Ricasoli, 
pettegolezzi  di  cantanti.  Errò  fra  Sinistra  e  Destra  e  non 


fi»: 


—  471  — 

parlò  più.  Non  comprendeva  e  non  era  compreso.  Una 
volta  cercò  di  appassionarsi  sulla  questione  della  marina. 
Un'  altra  volta  gli  uscì  una  parola  terribile,  sulla  quale 
fu  messo  cenere  dal  suo  patriottismo.  Si  sentiva  nella 
Camera  un  uomo  spostato. 

E  si  convinse  che  neppure  il  suo  posto  era  nelle  fila 
dell'  esercito.  H  condottiero  de'  volontari  a  voce  breve  e 
imperatoria,  a  cuore  aperto,  niente  uso  a  prudenza  e  pa- 
zienza, quella  disciplina,  quello  spirito  di  regolamento, 
quella  sottomissione  assoluta  al  comando,  quel  dover  ta- 
lora uccidere  l'uomo  sotto  il  generale,  poco  tollerava. 

Lo  fecero  senatore.  Che  voleva  più  ?  Stimato  e  rispet- 
tato, generale  e  senatore,  questa  era  onorevole  fine  di 
bella  vita,  un  degno  ozio  a  cui  sospirano  molti.  Pure  ci 
si  sentiva  scontento,  e  non  gli  pareva  che  l'Italia  do- 
vesse esser  proprio  quella  che  aveva  innanzi  agli  occhi. 
Si  svegliò  in  lui  il  marino  e  il  genovese.  E  vide  subito 
questa  verità,  che  l' Italia  non  può  sorgere  a  vita  nuova, 
se  non  ripigUando  le  sue  tradizioni  e  aprendosi  la  via  a'  com- 
merci, che  già  la  resero  ricca  e  potente.  E  come  in  lui 
ideare  era  fare,  andò  peregrinando  in  Italia,  apostolo  di 
questa  idea.  E  il  senatore  e  il  generale  divenne  il  capi- 
tano di  un  legno  mercantile,  e  portò  in  lontani  mari  la 
patria  bandiera,  più  glorioso  e  più  allegro  là  sul  ponte 
che  sugli  stalli  del  Senato;  aveva  ritrovato  sé  stesso. 
Non  mancò  a  questo  apostolo  di  una  nuova  Italia  la  con- 
sacrazione del  martirio.  Un  giorno,  quando  nelle  industrie 
e  nei  commerci  sarà  aperto  uno  sbocco  a  tutta  quella 
esuberanza  di  vita  di  cui  oggi  sentiamo  la  presenza  ne- 
gli avventurieri,  ne'  cacciatori  d'impieghi,  ne'  sollecitatori 
di  aflfari,  in  tante  carriere  mancate  o  spostate,  e  ci  av- 
vieremo  così  alla  vera  e  radicale  guarigione  della  immo- 
ralità pubblica  e  privata,  gl'Italiani  chiameranno  Bixio 
il  Precursore,  e  ricorderanno  come  un  augurio  questa 
festa  funebre  di  Genova  intorno  alle  sue  ceneri. 
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BENEDETTO  CAIROll 


Io  vorrei  che  le  parole  pronunziate  da  B 
■olì  neir  adunanza  tenuta  il  19  da  quel  partito  che  è  al 
>ovemo,  potessero  fare  ÌI  giro  di  tutta  Italia.  C  era  b, 
n  quell'adunanza,  un'aria  glaciale,  come  dì  gente  con- 
/■enuta  senza  uno  scopo  chiaro  e  comune ,  ed  apparec- 
chiata più  a  ricevere  che  a  dare  un  impulso.  Quando  si 
jeppe  che  l' intento  era  di  costituire  la  maggioranza  me- 
iiante  la  nomina  di  un  Comitato,  non  per  questo,  come 
i  me  parve,  si  animò  quell'assemblea.  Molti  sentivano 
;he  i  Comitati  non  sono  buoni  a  costituire  nulla ,  anzi, 
lon  sono  buoni  che  ad  ispirare  gelosie  in  maggioranze 
josi  numerose,  com'  è  la  presente.  I  Comitati  non  creano 
lè  unione ,  né  disciplina ,  virtù  che  hanno  la  loro  base 
iella  comunione  delle  idee  e  de'  sentimenti.  Essi  sono  buoni 
?iù  a  constatare  l'unione  che  a  produrla;  la  questione 
era  se  l'unione  ci  fosse. 

Quando  Cairolì  domandò  la  parola,  il  cielo  si  fece  più 
oscuro,  presentivano  già  il  suo  pensiero,  l' inquietudine 
era  su  motte  facce.  Ed  ecco,  tutto  a  un  tratto,  invadere 
r  assemblea  come  una  corrente  elettrica;  ecco  uno  scop- 
pio di  applausi,  che  rivela  sempre  nelle  assemblee  la  parte 
più  generosa  della  natura  umana.  Io  sentii  in  me  quella 
intima  soddisfazione  che  si  prova  innanzi  a  una  buona 
azione.  Qualche  discorso  poco  considerato  avea  suscitate 
apprensioni  e  sospetti  regionali,  che  si  andavano  ingran- 
dendo per  via,  come  suole  avvenire,  e  potevano  dar 
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luogo  a  manovre  politiche  interessate,  e  creare  il  mag- 
gior pericolo  che  possa  minacciare  Y  Italia,  una  disunione 
a  base  regionale.  Le  calde  proteste  del  patriota  lombardo 
improntate  di  un  affetto  così  vivo  per  le  provincie  me- 
ridionali bastarono  a  dissipare  quelle  nubi  e  a  strappare 
all'assemblea  unanimi  applausi. 

Io  mi  richiamava  alla  mente  quel  Cairoli  che  venne 
co' suoi  lombardi  tra  noi,  sigillando  col  sangue  il  patto 
d'unione,  e  lì,  mentre  parlava,  vedevo  intorno  al  suo 
capo  r  aureola  di  una  famigha  di  eroi,  morta  per  la  pa- 
tria. E  dicevo:  sempre  quello.  Le  sue  parole  sono  oggi 
quel  ch'erano  allora  le  sue  azioni.  E  questo  dovevano 
pensare  e  dirsi  tutti  che  lo  applaudivano  :  miracoli  simili 
non  li  produce  in  un'Assemblea  che  una  parola  paten- 
temente onesta  e  sincera;  consacrata  dalla  vita. 

Di  Benedetto  CairoU  tutti  dicono  :  gli  è  un  gran  cuore. 
E  dal  cuore  vengono  le  nobili  ispirazioni.  A  me  pareva 
che  il  vero  oratore  della  maggioranza  fosse  lui,  che  univa 
tutti  quella  sera  in  un  sentimento  comune  del  più  ele^ 
vato  patriottismo. 

E  sentii  non  piccolo  rammarico,  quando  io  vidi  quel 
Cairoli  che  sapeva  trovare  così  bene  gli  accenti  della  unione 
e  della  concordia  separarsi  dalla  maggioranza  co'  suoi  ami- 
ci, e  uscire  dall'  assemblea,  portando  seco,  com'  egli  di- 
ceva, il  vessillo  della  Sinistra. 

E  perchè  molti  stimano  che  nella  maggioranza  non  ci 
sia  più  quel  vessillo,  e  nello  stesso  Parlamento  parecchi 
lo  han  detto  e  lo  dicono,  resta  che  ministero  e  maggio- 
ranza dimostrino  il  contrario  con  le  opere:  cosa  che  dob- 
biamo tutti  augurarci  come  buoni  cittadini. 

È  un  caso  grave  che  Benedetto  Cairoli  si  sia  staccato 
dalla  maggioranza.  E  non  mi  parve  un  buon  indizio  che 
la  maggioranza  avesse  quasi  aria  di  non  accorgersene. 

Siamo  oramai  innanzi  al  pericolo  di  una  crisi  di  par- 
tito. Il  fascio  del  18  marzo  si  scioglie.  E  se  ne  staccano 
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prima  quegli  elementi,  che  avevano  riputazione  di  essere 
la  più  antica  e  la  più  costante  espressione  della  Sinistra. 

«  Tanto  meglio  »  rispondono  con  quel  sorriso  fatuo  che 
vuol  dire  :  voi  altri  ci  capite  poco.  «  Volgeremo  le  spalle 
ai  radicali  e  saremo  più  liberi  nelle  nostre  manovre  e 
nelle  nostre  mosse.  Fonderemo  una  maggioranza  costi- 
tuzionale. » 

Il  Cairoli  ed  i  suoi  amici  sono  dunque  elementi  inco- 
stituzionali ?  Questo  non  lo  dicono,  ma  vorrebbero  farlo 
intendere. 

Con  questa  manovra  la  Destra  si  è  spassata  per  molti 
anni  a  tenera  la  Sinistra  fuori  del  Governo.  La  storia 
oggi  si  ripete ,  e  diviene  una  storia  sciocca.  —  Chi  dice 
per  il  primo  una  cosa,  è  un  grand' uomo;  chi  la  ripete 
è  uno  sciocco,  ■—  dice  Voltaire.  La  manovra  oggi  è  cosa 
vieta,  e  non  ci  si  crede  più.  E  non  si  fondano  i  governi 
sulla  menzogna. 

A  me  spiace  che  il  Cairoli  si  sia  staccato  dalla  Mag- 
gioranza. Pure  da  questo  fatto  può  venire  un  gran  bene. 
Nella  presente  confusione  de'  partiti,  quando  un  Ministero 
di  Sinistra  è  in  riputazione  di  destreggiante  ;  e  quando 
la  Destra  si  ritempra,  pigliando  modi  e  linguaggio  di  Si- 
nistra, è  utile  che  qualcuno  serbi  nelle  sue  mani  la  ban- 
diera, intorno  alla  quale  si  è  combattuto  molti  anni  in- 
sieme e  la  sottragga  a  certe  credute  necessità  di  governo, 
innanzi  alle  quali  talora  fu  costretta  a  capitolare. 

Nessuno  può  alzare  questa  bandiera  con  più  autorità 
e  con  più  seguito,  che  Benedetto  Cairoli,  uno  dei  pochis- 
simi, uscito  dalle  lotte  politiche  non  diminuito.  La  sua 
figura  rimane  anche  oggi,  quale  la  troviamo  nella  sto- 
ria dell'indipendenza;  il  tempo  non  è  valso  ad  oscurarla. 
Ieri  a  Mentana  brillava  di  quella  stessa  luce  che  irra- 
diava i  sepolcri  de' suoi  fratelli;  non  ci  è  società  operaia, 
non  c'è  consorzio  patriottico,  che  non  guardi  con  fidu- 
cia a  una  cosi  pura  espressione  del  patriottismo  italiano. 
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La  sua  figura  è  rimasta  giovine  nella  immaginazione 
popolare  ;  il  suo  nome  significa  patriottismo,  lealtà,  mo- 
ralità. È  in  lui  quello  stimolo  intemo,  che  rende  Y  uomo 
inquieto,  e  gli  fa  credere  che  nulla  è  fatto,  finché  ci  sia 
qualcosa  a  fare.  Egli  sa  che  resta  ancora  a  fare  T  unità 
morale  della  nazione,  scemando  la  distanza  che  è  tra  le 
varie  ragioni  e  le  varie  classi.  La  sua  bandiera  è  pur 
quella  che  ha  vista  molte  volte  sventolare  sui  campi  di 
battaglia,  la  bandiera  della  unità  nazionale,  bandiera  oggi 
d'unificazione  e  di  assimilazione:  Italia  e  Vittorio  Ema- 
nuele. Egli  sente  che  o  la  Sinistra  non  ha  alcun  senso  o  la 
sua  missione  è  questa.  Non  è  atto  di  nimicizia  il  suo  di- 
stacco; è  afiermazione  ricisa  di  principii  comuni,  il  mag- 
gior servigio  che  poteva  rendere  alla  Maggioranza.  Na- 
tura nobile  e  ideale  repulsiva  a  interessi  privati  e  a  g^ 
losie  regionali,  egli  è  il  contrappeso  a  tutte  le  piccole 
miserie  che  si  chiamano  esigenze  politiche.  Togliete  alle 
maggioranze  questi  alti  obbiettivi,  e  non  saranno  mai 
altro  che  un  accozzamento  d'interessi  e  di  affari  nei  quali 
i  partiti  si  corrompono,  non  si  costituiscono. 


IL  PRINCIPIO  DEL  REALISMO 


M'  è  venuto  innanzi  ultimamente  l'Annuario  di  una 
ìiblioteca  filosofica,  pubblicata  a  Lipsia  fin  dal  1868 , 

ricca  già  di  sessantasette  volumi.  Mi  ha  fatto  impres- 
ione  vedere  in  quella  raccolta  certi  nomi ,  che  da  un 
«zzo  erano  usciti  di  moda,  Cartesio,  Bacone ,  Locke  e 
ino  Condillac.  Mi  pareva  trovarmi  in  pieno  secolo  VXIII. 

Parimente  stupii  che  in  Germania  gli  studii  filoaofìci 
ossero  ancora  coltivati  con  tanto  ardore ,  che  vi  fosse 
lossibile  una  così  vasta  pubblicazione,  la  quale  presso  di 
loi  non  avrebbe  che  pochissimi  lettori. 

S  la  Biblioteca  non  è  solo  una  ristampa,  ma  ci  trovo 
)rerazioni,  dilucidazioni  e  comentarii,  i  quali  talora  pi- 
gliano parecchi  volumi ,  e  rivelano  la  presenza  dì  una 
nente  attiva  e  direttrice.  Questa  mente  è  il  presidente 
Cìrchmami. 

Mi  ricordai  allora  della  Società  filosofica  di  Berlino , 
li  cui  il  Kirchmann  è  uno  de'  membri  piti  distinti  e  più 
ittivi.  Conoscevo  per  udita  la  sua  Filosofia  della  co- 
noscenza e  la  sua  Estetica,  e  mesi  fa  m' era  venuto  alle 
nani  un  suo  libriccino,  intitolato  :  U  principio  del  rea~ 
'ismo.  E  mi  venne  grande  curiosità  di  sapere  cosa  era 
n  Germania  questo  realismo,  che  menava  tanto  romore, 
'■  tirava  dall'  obUo  Locke  e  Condillac.  E  tanto  più  mi  ci 
iccesi,  che  il  nostro  filosofo  finisce  il  suo  lavoro  col  de- 
ùderio  di  una  comunione  intellettuale  fra  gli  uomini  colti 
li  tutti  i  paesi.  Sicché,  quantunque  questi  studii  mi  sieno 
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in  gran  parte  estranei  e  sieno  stati  come  una  vera  di- 
gressione nella  storia  del  mio  pensiero,  pur  leggo,  e  leggo, 
e  non  mi  sazio  di  leggere. 

Era  forse  la  prima  volta  che  leggevo  così  di  filato  un 
libro  tedesco.  E  m'  avvenne  non  perchè  l'Autore  fosse 
esperto  in  quei  lenocinli  e  in  quegli  artifizii  che  i  Fran- 
cesi chiamano  arte  di  fare  un  libro,  ma  perchè  non  si  dis- 
trae e  tira  diritto ,  e  parla  chiaro  e  semplice  sempre , 
stretto  intorno  al  suo  argomento.  Scrittore  severo,  tutto 
ordine  e  tutto  precisione,  schivo  di  frasi  e  di  formile  e 
di  nebbie  eleganti,  sgombro  di  ogni  sentimento  e  di  ogni 
fantasia. 

E  perchè  di  reahsmo  molto  si  parla  tra  noi  in  arte  e 
sciènza,  ma  generalmente  in  modo  vago  e  confuso,  credo 
non  inutile  esporre  i  concetti  di  tino  scrittore,  che  ai  que- 
^a  materia  ha  consacrata  una  gran  parte  della  sua  vita 
scientifica. 

Il  realismo  non  si  ha  a  confondere  con  Y  empirismo  e  il 
sensismo,  rozzo  avviamento  a  quello.  E  non  è  lo  stes^ 
che  il  materialismo,  venuto  su  da  un  uso  assai  supferfl- 
ciale  del  pensiero  nella  trattazione  della  materia.  Lo  stèsso 
Hegel  biasima  Y  empirismo,  ma  non  poti^ebbe  biasifliftl^ 
il  realismo  nella  sua  forma  presente.  Perchè  il  rettliSHio 
pone  cosi  alto  il  pensiero,  come  fanno  gì*  idealisti. 

La  differenza  è  in  quésto,  che  Tidealisitìo  consideil'ail 
pensiero  come  Y  esélusiva  e  immediata  sorgente  dell'  tó- 
sere,  sicché  il  più  alto,  il  primo  nélY  essere,  iron  può^te- 
toìre  appreso  che  dal  pensiero  ;  dove  secondo  i  resdistì  te 
esistenza  non  si  può  conoscere  se  non  con  la  percenone, 
e  il  pensiero  non  ha  altro  compito  che  di  lavorare  il  X5on- 
tenutó  dato  da  quella,  puriftcand'olo  dalle  false  apparenze, 
e  tirando  di  quivi  il  generale  in  forma  di  concetti  e  di 
léggi.  ■ 

'  *6r  ii^trtimenti  della  conoscenza  sono  dunque  la  pertje^ 
ziòne  e  il  pensiero  ;  e  TAutore ,  prima  di  darci  il  prin^ 
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vero  ;  perchè  sono  identici  per  rispetto  al  contenuto ,  e 
sono  eternamente  diflferenti  per  rispetto  alla  forma. 

Come  avviene  che  il  contenuto  dell'essere  passi  Del- 
l' animo  per  via  della  percezione,  è  un  problema  di  filo- 
sofia e  di  fisiologia  rimasto  oggi,  malgrado  tanti  pro- 
gressi, così  insoluto  come  al  tempo  de'  Greci.  La  sdenza 
non  ha  fatto  altro,  che  trasformare  1'  essere  nel  sapere 
(idealismo)  o  il  sapere  nell'essere  (materialismo).  Il  ma- 
terialismo dimentica  che  tutte  le  osservazioni  sono  riu- 
scite a  stabilire  la  reciproca  azione  del  cervello  e  degli 
stati  dell'  anima,  ma  non  la  loro  identità.  Non  ci  è  istru- 
mento  cosi  perfetto  che  possa  fissare  gli  ultimi  limiti  del 
corporeo  e  le  molecole  del  cervello  e  le  loro  vibrazioni  : 
il  legame  tra  la  fine  del  corporeo  e  il  principio  dello  spi- 
rituale rimane  ignoto.  Movimenti  di  molecole  corporee 
sono  e  saranno  sempre  un  corporeo,  un  diverso  dal  co- 
noscere. E  sono  anche  un  semplice  gioco  tutt'  i  sist^ 
del  monismo,  cosi  quello  del  Plotino,  come  quelli  di  Spi- 
noza, Ficht,  Schelling,  ed  Hegel.  Questa  unità,  che  si 
distingue  poi  subito  di  nuovo  in  essere  e  sapere,  è  parola 
vuota,  da  cui  si  può  cavare  tutto  ciò  che  piace  secondo 
r  abilità  del  prestigiatore,  ma  che  non  dice  niente  di  con- 
cepibile. 

Ma  ci  è  un  secondo  istrumento  della  conoscenza,  ed 
è  il  pensiero ,  la  cui  attività  bene  osservata  ci  mostra 
parecchi  indirizzi  :  ripete  come  nella  memoria  ;  unisce  o 
divide,  come  nella  sintesi  e  nell'  analisi  paragona ,  con- 
fronta, rapporta,  esprime  le  diverse  specie  di  conoscenza, 
r  attenzione,  la  certezza,  la  necessità.  Queste  sono  le  sue 
attività  0  forze. 

Ricordando,  non  gli  è  più  bisogno  l' oggetto  :  gli  ba- 
sta rappresentarselo.  Dividendo  1'  oggetto  in  parti,  pro- 
proprietà, elementi  e  concetti,  facihta  il  Unguaggio  e  la 
conoscenza,  e  da' concetti  sale  alle  leggi  delle  cose  che 
è  lo  scopo  della  scienza.  Congiungendo  oggetti  e  parti 
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cose  non  sono  innati  ;  non  rivelati  da  sostanze  più  alte 
e  da  divinità  ;  dobbiamo  guadagnarceli  con  la  nostra  fa- 
tica, col  lavoro  della  esperienza  e  del  pensiero.  E  come 
il  contenuto  delle  cose  è  inesauribile  ,  il  lavoro  non  ha 
fine.  Questo  solo  è  il  mezzo  e  per  la  vita  pratica  e  per 
la  scienza.  La  filosofia  non  ha  mezzi  suoi  proprii;  non 
ci  è  nessuna  visione  intellettuale ,  di  cui  parlano  Pla- 
tone, Spinoza,  Schelling,  e  altri.  Una  visione  cosi  fatta 
non  è  che  un  miscuglio  di  esperienza  e  di  pensiero,  una 
pretesa  facoltà  dello  spirito,  che  contenga  in  sé  V  imme- 
diato deir  esperienza  e  la  virtù  anaUtica  e  sintetica  del 
pensiero. 

Non  ci  è  facoltà  dello  spirito ,  che  dia  un  contenuto 
deir  essere  non  dato  prima  dalla  percezione.  Non  e'  è  fan- 
tasia di  filosofo  0  di  poeta ,  che  possa  aumentare  nelle 
loro  specie  le  determinazioni  semplici  de'  colori,  de'  suoni, 
o  i  semplici  stati  dell'  anima ,  piacere ,  dolore ,  appetito, 
senso  morale  ;  è  impossibile  all'  uomo  rappresentarsi  :un 
colore  0  un  sentimento  altro  che  ciò  che  vede  e  sente, 
l'arte  può  collegare  gli  elementi,  non  U  può  inventare. 

Soprattutto  è  pericoloso  alla  scienza  valersi  alla  sco- 
perta del  vero  di  sentimenti  e  di  desiderii  morali,  reli- 
giosi e  scientifici  ;  come  sarebbe  la  tendenza  all'assoluto 
0  all'  unità,  e  il  desiderio  di  una  stretta  logica  nella  ge- 
nesi 0  nello  sviluppo  delle  cose.  Perciò  le  matematiche, 
che  sono  pure  di  questi  sentimenti,  hanno  un  valore  ge- 
neralmente riconosciuto.  Più  i  sentimenti  operano  nelle 
scienze,  e  più  le  dispute  aumentano. 

Accanto  a  questa  conoscenza  dell'  essere  ci  è  nell'ani- 
ma un'  altra  conoscenza  che  non  dà  nessun  contenuto 
dell'  essere ,  ma  lo  circonda  di  una  infinità  di  relazioni, 
e  nascono  forme  che  hanno  origine  nell'  anima ,  e  sono 
in  intimo  legame  con  1'  essere  e  che  per  una  naturale 
illusione  sembrano  essere  anch'  esse,  anzi  esse  il  vero 
essere. 
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cominciare  dall'  alto  e  sinteticamente  scendere  a'  parti- 
colari, e  si  può  cominciare  dal  basso  e  salire  analitica- 
mente al  più  generale.  Si  può  cominciare  in  fisiologìa  dal 
sangue  o  da'  nervi  e  in  giurisprudenza  da'  dritti  reali  o 
personali  o  dal  dritto  dello  Stato.  In  ciascuno  di  questi 
sistemi  ci  sono  opere  eccellenti,  ciascuno  ha  i  suoi  van- 
taggi. Questo  mostra  che  il  sistema  non  nasce  dalle  cose, 
e  che  non  e'  è  uno  sviluppo  genetico,  su  cui  sia  fondata 
la  verità  e  la  necessità  del  contenuto,  come  vuole  Y  idea- 
lismo. Costruzioni  simili  possono  lusingare  la  vanità,  mo- 
strando dalla  cattedra  acquistato  con  metodo  dialettico 
quello  che  si  è  acquistato  con  l' esperienza.  In  questo  me- 
todo non  ci  è  la  necessità ,  ci  è  piuttosto  1'  arbitrio.  Il 
realismo  è. vòlto  interamente  a  sviluppare  tutta  la  ric- 
chezza che  è  neh'  esistenza,  e  lascia  la  scelta  del  sistema 
al  giudizio  di  maestri  e  discenti  ;  dove  l' idealismo  pone 
sopra  tutto  il  metodo  e  si  travaglia  intorno  a  quello,  e 
lascia  neir  ombra  lo  sviluppo  del  contenuto.  Così  la  lo- 
gica di  Hegel  non  è  se  non  un  artificioso  edifizio  di  puri 
concetti ,  che  ti  danzano  intorno  come  spettri  ,  e  ti  la- 
sciano inappagato,  perchè  non  hai  modo  di  valertene  alla 
conoscenza  del  mondo  esistente. 

Certo  è  che  tutti  i  sistemi  originati  dal  puro  pensiero 
offrono  debole  diga  all'  errore  e  al  dubbio,  e  sono  pre- 
sto screditati,  e  non  ci  è  modo  di  porre  termine  alle  di- 
spute. Il  realismo  offre  una  base  di  fatto  ,  intorno  alla 
quale  concordano  tutti  gli  uomini ,  e  che  tronca  le  di- 
spute. Facile  è  correggere  l' esperienza,  ricondurre  a  leggi 
le  sue  illusioni,  purgarla  di  ciò  che  di  falso  v'  introduce 
r  immaginazione  e  il  sentimento ,  provare  e  riprovare  i 
suoi  risultati  con  nuove  e  più  accurate  ricerche.  Né,  fatta 
una  nuova  scoperta ,  cade  tutto  intero  1'  edificio ,  come 
dell'  idealismo  ;  il  nuovo  si  adagia  sul  vecchio,  e  quando 
il  nuovo  sia  tale  che  rovesci  tutto  l' edifizio ,  rimane 
pure  un  ricco  materiale  alla  costruzione  del  nuovo. 
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Non  solo  il  realismo  nega  gli  altri  sistemi ,  ma  è  un 
criterio  eccellente  a  scoprire  in  essi  il  falso,  mostrando 
dove  si  allontanano  dalla  natura  e  cadono  in  errori  e 
contraddizioni.  Con  questo  criterio  il  Kirchmann  confuta 
Kant  ed  Hegel,  e  s' intrattiene  lungamente  nell'  esposi- 
zione e  confutazione  del  sistema  ultimo,  tanto  celebrato, 
la  Filosofia  delV  Inconscio.  Hartmann  dee  il  suo  suc- 
cesso al  metodo  essenzialmente  sperimentale  e  induttivo, 
che.  rende  possibile  a  tutti  di  seguirlo  nelle  sue  più  a- 
struse  o  più  delicate  concezioni.  Ma  se  il  metodo  riposa 
sul  realismo,  l'Autore  vi  contraddice  nella  sostanza  con 
la  sua  ipotesi  dell'  Inconscio,  di  un  primo  essere  senza 
spazio  e  senza  tempo,  co'  due  suoi  attributi ,  un  incon- 
scio ideale  e  un  inconscio  volere,  e  tirato  da  Schelling 
va  a  finire  in  un  idealismo,  che  in  molti  punti  può  essere 
combattuto. 

Certo,^  come  nelle  scienze,  cosi  nella  filosofia  è  ammessa 
l' ipotesi  a  spiegare  certe  difficoltà ,  e  in  capo  agli  uo- 
mini di  genio  spuntano  talora  improvvise  certe  conce- 
zioni che  conducono  a  ,una  nuova  verità.  Ma  il  realismo, 
ammirando  pure  la  genialità,  non  s' acquieta  alle  conce- 
zioni oscure  e  contraddittorie  ,  nelle  quali  è  inviluppato 
il  nuovo  concetto,  e  desidera  vederlo  ben  chiaro,  deter- 
minato ,  libero  da  contraddizioni ,  concorde  co'  risultati 
dell'  esperienza ,  applicando  a  questi  metodi  e  a  queste 
prove  geniali  la  stessa  prova  filosofica  che  adopera  in 
tutte  le  scienze  particolari.  Ciò  che  corrisponde  a  que- 
sta prova,  ritiene  ;  tutto  V  altro  sarà  un  bel  gioco ,  ma 
non  verità  e  neppure  avviamento  a  quella. 

Ipotesi  simili  sono  comuni  a  tutti  quasi  i  grandi  filo- 
sofi. Platone  ha  le  sue  Idee  ;  Aristotile  la  sua  dottrina 
della  divinità  nella  metafisica;  gli  stoici  l' indifferenza  della 
virtù  e  del  piacere;  gli  scettici  l'impossibilità  di  raggiun- 
gere il  vero;  gli  scolastici  V  armonia  tra'  misteri  della  re- 
ligione cristiana  e  la  filosofia;  Cartesio  il  dubbio  univer- 
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sale  ;  Spinoza  V  unità  del  pensiero  e  della  estensione  ; 
Leibnitz  l'armonia  prestabilita  tra  il  sapere  e  1'  essere; 
Kant  la  fenomenalità  dell'  esistente  ;  Fichte  il  subbietto- 
oggetto;  Schelling  la  Intuizione  intellettuale;  Hegel  lo 
sviluppo  dialettico.  È  naturale  che  nessun  filosofo  oggi, 
secondo  questi  esempii,  può  star  contento  alla  solida  base 
che  loro  ojQfrono  le  scienze  sperimentali,  e  fabbricano  nuove 
ipotesi,  e  là  trovano  il  vero  essere  e  mettono  in  loro  ser- 
vigio tutte  le  ricchezze  dell'  immaginazione  e  del  senti- 
mento. Il  vero  filosofo  realista  ricusa  questi  aiuti,  anche 
a  costo  di  parere  prosaico  e  noioso. 

Il  realismo  non  è  una  Minerva  uscita  ora  improvviso 
dal  cervello  di  un  Giove  ;  il  suo  principio  è  stato  ado- 
perato sempre,  quantunque  solo  alla  fine  del  Medio  Evo 
con  severità  scientifica  e  consapevole.  Bacone ,  Locke , 
Hume,  gli  enciclopedisti  francesi,  anche  i  moderni  mate- 
rialisti hanno  lavorato  alla  sua  formazione.  L'  esempio 
de'  naturalisti  che  sono  giunti  a  cosi  grandi  risultati  con 
r  osservazione  e  l' induzione ,  ha  fortificato  questo  indi- 
rizzo. Le  ultime  ricerche  sulle  forme  di  relazione  e  di 
conoscenza,  per  ricondurre  1'  a  priori  alla  sua  vera  na- 
t  .ra,  e  a  cagione  de'  suoi  legami  con  1'  a  posteriori  non 
lasciarsi  trarre  in  errore  e  mescolare  l'uno  con  l'altro, 
provano  eh'  esso  può  seguire  il  pensiero  fino  nelle  più 
alte  regioni  e  nelle  sue  più  sottili  operazioni.  Non  è  l'em- 
pirismo, di  cui  Hegel  potè  dire  che  adopera  le  catego- 
rie senza  critica  e  senza  coscienza. 

Del  resto ,  il  nuovo  realismo  può  essere  considerato 
ancora  come  una  ulteriore  formazione  della  dottrina  di 
Hegel.  Tutti  i  grandi  pensieri  dell'  eminente  filosofo,  come 
r  identità  dell'  essere  e  del  sapere,  la  natura  obbiettiva 
de'  concetti,  il  significato  della  moralità  nella  storia  del 
mondo  e  parecchi  altri  vi  sono  non  solo  ammessi,  ma  la- 
vorati a  nuovo,  rimosso  ciò  che  di  oscuro  e  di  contrad- 
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e  la  sua  importanza  primaria  nel  principio  conoscitivo.  Se 
è  vero  che  senza  percezione  non  ci  può  essere  conoscenza 
deir  essere,  è  anche  vero  che  senza  pensiero  non  ci  può 
essere  percezione.  È  inutile  disputare  del  prima  e  del 
poi,  coesistono  ed  operano  insieme.  Io  fo  di  berretto  alla 
percezione  ;  ma  non  posso  cacciar  via  il  pensiero.  Il  rea- 
lismo potrebbe  stare,  credo  io,  senza  queste  e  simili  esa- 
gerazioni. 

Soprattutto  potrebbe  stare  come  metodo.  Il  realismo, 
come  dottrina ,  diflScile  è  non  caschi  nel  materialismo  e 
nel  sensismo,  come  in  Locke  e  Condillac.  Il  realismo  co- 
me metodo  è  quello  di  Bacone  e  di  Galilei,  e  questo  fu 
uno  de'  più  grandi  progressi  che  abbia  fatto  lo  spirito 
umano.  E  se  Y  abuso  del  pensiero  e  il  progresso  delle 
scienze  naturali  ha  ricondotti  gU  uomini  in  questa  via, 
non  abbiamo  che  a  rallegrarcene. 

Quanto  a  questo,  il  Kirchmann  è  pienamente  riuscito, 
e  non  si  può  che  accettare  con  riconoscenza  tutte  le  sue 
osservazioni ,  e  far  voti  che  il  realismo  penetri  anche 
nella  filosofia,  seguendo  la  via  percorsa  già  da  molti  va- 
lorosi. 

Abbiamo  tutta  una  serie  di  principii  economici,  morali, 
filosofici,  sui  quali  è  vivuta  la  presente  generazione.  È  bene 
si  faccia  la  controprova,  e  ciò  che  la  pura  speculazione 
ha  suggerito,  si  metta  al  saggio  dell'  esperienza.  Poiché 
il  puro  pensiero  non  giunge  ad  acquistar  fede  a'  suoi  ri- 
sultati, e  i  sistemi  pullulano  e  la  fede  scema ,  stiamo  al- 
l' esperienza,  e  dove  V  esperienza  non  giunge,  siamo  mo- 
desti, non  affrettiamo  le  conclusioni. 

Il  realismo  è  la  revisione  generale  delle  nostre  credenze 
ed  opinioni,  e  se  la  filosofia  moderna  può  aver  qualche 
orgoglio ,  è  questo  appunto  che  molti  de'  suoi  principii 
reggono  a  questa  revisione. 

Il  reaHsmo  incoraggia  gU  studii  serii,  introduce  nell'uso 
della  vita  pratica,  distoglie  dalle  ipotesi  e  dalle  genera- 
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LA  NERINA  DI  GIACOMO  LEOPARDI 


Ciascuno  si  forma  il  suo  Dio  :  e  ciascuno  si  forma  la 
sua  Donna,  Le  grandi  epoche  dell'umanità  sono  contras- 
segnate appunto  da  queste  formazioni.  Si  può  dire  che 
la  sua  storia  ne'  tratti  essenziali  non  è  se  non  la  storia 
di  Dio  e  della  Donna. 

Più  pura  è  V  anima,  più  elevata  è  Y  intelligenza,  e  più 
sale  il  concetto  della  donna.  Sicché  non  è  di  piccolo  in- 
teresse a  vedere  com'  ella  è  stata  concepita  dagli  uomini 
superiori. 

Fra  questi  uno ,  a  cui  la  donna  per  una  gran  parte 
della  vita  fu  la  sola  fede  rimastagli,  era  Giacomo  Leo- 
pardi. Io  voglio  investigare  per  quali  gradazioni  giunse 
a  formare  quel  tipo  della  donna,  che  è  detto  la  Neriha. 

La  donna  gli  si  presentò  dapprima  sotto  le  forme  pe- 
trarchesche. Tale  è  la  giovine  morente  di  mal  sottile,  e 
la  giovine  del  suo  primo  amore.  Una  prima  concezione 
originale  apparisce  nel  Sogno.  Lì  la  donna  è  proprio  il 
contrario  del  tipo  petrarchesco. 

L' ideale  della  donna  come  fu  concepito  da<  Dante,  e  dal 
Petrarca,  lambiccato  e  affinato  poi  e  sempre  più  guasto 
da'  successori ,  è  nell'  altro  mondo.  Lì  trovi  Beatrice  e 
Laura,  bellezza  assoluta,  bontà  assoluta,  verità  assoluta, 
che  compariscono  in  visione  agli  amanti,  e  li  consolano 
e  li  ammaestrano.  E  di  lì  sono  cavati  i  colori  più  sma- 
gUanti  della  loro  vita  terrestre.  Elle  sono  angelette  di 
ciel  venute,  raggi  divini,  che  mostrano  la  via  che  al  ciel 
conduce,  un  riflesso  del  cielo  in  terra.  Sopra  questo  fondo 
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si  è  ricamato  per  molti  secoli ,  e  ne  è  venuta  una  ret- 
torica  messa  in  rima. 

Siccome  però  Celeste,  Angelico,  Divino  non  ti  offre 
niente  di  preciso,  ma  un  semplice  grado  comparativo,  uii 
più  e  meno ,  un  più  bella  e.  meno  altera ,  nasce  nella 
forma  un  non  so  che,  un  vago  e  indistinto,  che  è  stato 
detto  musicale,  e  stanca  e  scontenta  T  immaginazione.  Né 
il  cuore  riman  pago  innanzi  a  quelle  donne  dell'  altro 
mondo,  che  girano  e  girano  nelle  loro  luci  come  stelle, 
e  nella  comune  beatitudine  sentono  tutte  a  un  modo,  e 
pensano  Dio  e  non  pensano  noi.  Ci  ^si  ribella  il  nostro  po- 
vero cuore  d' uomo.  Quella  Beatrice  che  quanto  più  sale 
a  Dio,  e  più  si  sente  lontana  dall'  s^mato,  sin  che  te  lo 
pianta  del  tutto ,  quasi  mi  fa  dispetto.  Queir  aìnare  in 
Dio  sarà  ortodosso,  ma  non  è  poetico.  Vogliamo  il  pa- 
radiso sì, .  mi^.  lo  vogliamo  secondo  il  cuor  nostro.  Quella 
beatitudine  contemplativa  ci  sembra  una  monotonia,  non 
ci  va.  A  noi  non  parrebbe  di  godere,  se  non  in  compa- 
gnia de'  nostri  cari,  e  rifacendo  colassù  la  nostra  fami- 
glia e  la  nostra  patria.  GÌ'  Indiani  che  non  volevano  an- 
dare in  paradiso  per  non  incontrare  colà  gU  odiati  Spagnuoli. 
non  avevano  gran  torto.  Ragionavano  col  nostro  povero 
cuore  d'  uomo.  E  il  cuore,  volete  o  non  volete,  è  il  giu- 
dice della  poesia.  Quando  Y  innamorata  dice  che  andrebbe 
in  inferno,  se  là  è  il  suo  amato,  il  pubblico  applaude  fu- 
riosamente. Se  la  ragione  la  condanna,  il  cuore  l'assolve. 

I  poeti  anche  più  spirituali  hanno  foggiato  un  paradiso 
secondo  il  cuore ,  appunto  perchè  poeti ,  com'  era  Salo- 
mone nella  sua  Cantica.  Se  hanno  derivato  dal  cielo  co- 
lori per  la  terra,  hanno  insieme  trasportato  un  pezzo  di 
terra  in  cielo,  dando  alle  anime  sentimenti  e  forme  umane, 
che  sostentano  Y  immaginazione  e  muovono  il  cuore.  Non 
importa  se  questo  sia  in  sé  contraddittorio  e  irragionO' 
vole.  I  poeti  non  ci  guardano  poi  tanto  pel  sottile.  Ciò  è 
stato  detto  un  paganizzare  Y  arte. 
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Laura  è  beata.  Ma  la  sua  beatitudine ,  che  non  cape 
in  intelletto  umano,  perciò  appunto  c'interessa  poco.  Ciò 
che  e'  interessa  e  ce  la  rende  adorabile,  è  quella  beati- 
tudine che  cape  in  intelletto  umano , ,  quel  desiderio  del 
suo  corpo  e  del  suo  amante,  che  le  fa  sentire  una  man- 
canza in  quella  pienezza  di  beatitudine.  Te  solo  aspetto  ! 

Questa  è  la  donna ,  che  a  traverso  molte  imitazioni 
poco  felici  riappare  nel  nostro  secolo  con  fusioni  ancora 
più  ardite  tra  divino  e  umano.  La  base  è  sempre  l'oltre 
umano,  raddolcit9  e  avvicmato  a  noi,  ma  sempre  un  di 
là,  un  maggiore  del  vero,  come  vediamo  in  Ermo;i  L:arda 
e  sino  in  Lucia.  L' interesse  artistico  è  tutto  nello  stretto 
legame  di  affetti  e  di  pensieri  fi-a  terra  e  cielo,  onde  na- 
sce la  preghiera  e  la  speranza  in  terra  e  l'apoteosi  e  la 
beatitudine  in  cielo.  Ciò  che  chiamiamo  vita,  è  un  breve 
sonno;  con  la  morte  s' inizia  la  vita  vera.  tj''aItro  mondo 
è  una  divina  commedia,  la  corona  e  la  perfezione  della 
vita,  la  fonte  della  poesia. 

Nel  Sogno  di  Leopardi  la  base  è  capovolta.  La  vita 
è  tutta  e  sola  in  terra  ;  la  morte  è  separazione  eterna 
da'  nostri  cari;  tutto  l'altro  è  l' ignoto,  è  mistero.  L'al- 
tro mondo  è  sottratto  a  ogni  contemplazione  poetica.  Fonte 
della  poesia  è  la  vita  terrena,  anzi  quella  sola  e  breve 
parte  della  vita,  che  è  detta  la  giovinezza.  Sopravviene 
la  morte  o  il  vero ,  e  tronca  tutte  le  illusioni ,  tutte  le 
gioie  della  vita.  L'  anima  nell'  altro  mondo  è  trista,  e  ri- 
corda la  breve  gìoventìi  ed  il  breve  amore  : 

Nel  fior  degli  anni  estinta, 
Qaando  ò  il  vìver  più  dolce  e  pria  che  il  core 
Certo  si  renda  com'  è  tutta  indarno 
L'umana  speme. 

Cioè  a  dire,  prima  che  sopraggiunga  il  vero ,  e  mo- 
stri la  vanità  delle  illusioni  e  delle  speranze  giovanili. 

Db  SUKtm  —  yuimi  Saggi  CrlliBi.  SS 


—  498  — 

La  vita  diviene  una  divina  tragedia,  elaborata  dal  Fato, 
conchiusa  con  la  morte  : 

....  felicità  non  rise 
Al  viver  nostro,  e  dilettossi  il  cielo 
De'  nostri  affanni. 

La  morte  è  l'alto  motivo  tragico  di  questa  concezione. 
Ti  fa  venire  il  freddo  quella  voce  cupa  dell'altro  mondo, 
che  coglie  V  amante  in  mezzo  al  suo  obbho  e  al  suo 
delirio  : 

Nostre  misere  menti  e  nostre  salme 
Son  disgiunte  in  eterno.  A  me  non  vivi 
E  mai  più  non  vivrai. 

In  eterno  mai  più  !  Questo  è  il  motivo  funebre  che  pe- 
netra come  tossico  nelle  brevi  gioie  della  vita.  Le  di- 
stanze sono  abbreviate  ;  gli  estremi  si  compenetrano.  Vi- 
vere è  amare,  e  amare  è  morire:  una  triade  Leopardiana, 
sempre  e  tutta  presente.  La'  morte  solo  è  ;  tutto  Y  altro 
è  apparenza,  è  la  vita,  che  iji  seno  alla  morte  riappa- 
risce come  una  ricordanza  acerba,  a  maggiore  strazio. 

Appunto  per  sottrarsi  a  queste  conclusioni  tragiche,  le 
quali  furon  dette  prosaiche,  incoronarono  di  fiori  la  tomba, 
e  foggiarono  una  poesia  della  vita  .in  un  altro  mondo.  Nel 
Sogno  tutta  questa  poesia  è  ita  via,  ogni  lieta  immagi- 
nazione umana  è  distrutta  in  nome  del  vero.  Con  la  morte 
finisce  tutto,  gioventù,  bellezza,  amore  e  poesia.  JDz  beltà 
son  fatta  ignuda,  dice  la  morta. 

E  r  interesse  poetico  è  appunto  nella  profonda  e  stra- 
ziante impressione  che  fa  sull'anima  questa  morte  di  ogni 
poesia,  un  sublime  negativo.  Il  povero  cuore  umano  vo- 
leva questa  poesia;  Leopardi  lacera  e  schianta  il  cuore, 
annichila  l' immaginazione,  ti  precipita  nell'eterno  vuoto. 
Maggior  catastrofe  non  ha  immaginato  nessuno.  È  la  tra- 


t 
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gedia  non  di  questo  o  di  quello  ;  è  la  tragedia  del  ge- 
nere umano.  È  Y  ultima  poesia,  una  poesia  fondata  sulla 
morte  della  poesia,  e  che  appunto  in  questa  impressione 
funebre  raggiunge  isuoi  fini  estetici. 

È  chiaro  che  in  questa  concezione  spaventosa  la  donna 
tiene  il  principal  luogo.  Lo  sparire  della  donna  è  lo  spa- 
rire della  bellezza  e  dell'  amore.  Essa  è  il  motivo  ele- 
giaco della  poesia,  come  Y  uomo  è  il  suo  motivo  tragico. 
La  rassegnazione  di  Saffo  raddolcisce  la  disperazione  di 
Bruto.  C'  è  soavità  nella  tristezza  femminile ,  soave  e 
trista. 

L'  uomo  che  concepiva  cosi  il  mondo  e  la  donna,  era 
un  giovane  di  appena  ventun  anno.  E  non  era  già  uno 
scettico  0  un  cinico.  Non  era  un  filosofo  che  menasse  vanto 
di  avere  demolito  cielo  e  terra  e  chiarita  la  nullità  delle 
cose.  Era  un'  anima  solitaria  e  malinconica,  avida  di  bel- 
lezza e  di  amore,  con  desiderio  intenso  della  giovanezza 
perduta.  La  vita  appena  libata  era  già  per  lui  una  me- 
moria ,  e  una  memoria  era  la  giovinetta  che  prima  gli 
fé'  battere  il  cuore.  Tutto  gli  parve,  come  avviene  agli 
infeUci ,  memoria ,  ombra  e  illusione ,  tutto  un  apparire 
sparente,  e  sola  verità  la  morte  e  il  nulla.  Se  il  cuore 
umano  protesta  e  si  ribella,  il  primo  a  ribellarsi  è  il  suo 
cuore.  Perchè  nella  tragedia  universale  egli  sente  la  tra- 
gedia sua,  e  quando  •  a  te  lacera  il  cuore,  il  suo  già  san- 
guina. Questa  sincerità  di  dolore  e  di  convinzione  ti  ri- 
concilia col  poeta,  primo  martire  lui  del  suo  pensiero. 

La  vita  era  già  per  lui  una  memoria,  e  questa  memoria 
era  la  giovinezza,  età  sola  felice,  in  cui  le  illusioni  sono 
ancora  intatte,  non  distrutte  ancora  dal  disinganno.  Aveva 
appena  ventun  anno,  era  nel  fiore  dell'età,  pur  dice  : 
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Giovane  son,  ma  si  consuma  e  perde 
La  giovinezza  mia,  come  vecchiezza. 
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La  gioventù  è  già  una  morta  che  gli  ha  lasciato  di  sé 
lungo  desiderio  : 

E  giovinezza,  ahi  giovinezza  !  è  spenta. 

E  gli  pare  ancora  più  bella,  perchè  meno  goduta  e  an- 
cora desiderata,  guardata  con  V  occhio  amoroso  del  de- 
siderio. 

La  donna  è  Y  ideale  della  giovinezza,  è  la  sua  stella, 
la  sua  compagna  nel  viaggio  della  vita.  Quella  donna  che 
non  trova  più  in  cielo,  il  poeta  la  trova  nel  cuore  del 
giovane.  Beatrice ,  morta  in  cielo ,  sopravvive  ne'  dolci 
sogni  della  gioventù.  Ciascuno  di  noi  V  ha  vista,  ciascuno 
ne'  primi  anni  aveva  la  sua  Beatrice.  Cosi  Y  ideale  fem- 
minile ricomparisce,  ma  la  sua  base  è  altra,  non  è  in  cielo, 
è  nel  cuore  umano.  Essa  è  Y  etemo  fantasma,  che  rivela 
la  donna  alla  gioventù.  Il  giovane  non  sa  cosa  esso  sia  e 
dove  sia;  ma  nella  sua  ingènua  fede  crede  alla  sua  esi- 
stenza ,  ed  è  suo  ignoto  amante,  e  lo  cerca  in  terra,  e 
spera  di  trovarlo  in  terra. 

Ma  qui  la  gioventù  è  già  una  memoria.  Morto  è  il  cuore 
giovanile,  e  morta  è  la  fede  di  trovarlo  in  terra.  Ciò  che 
rocchio  non  trova,  rimanesse  almeno  neir  immaginazione  ! 
ma  il  fantasma,  l'alta  specie,  appare  sempre  più  di  rado, 
insino  a  che  scompare  affatto  dall'  immaginazione  : 

Te  viatrice  in  questo^  arido  suolo 

Io  mi  pensai.  Ma  non  è  cosa  in  terra 

Che  ti  somigli. 

E  potess'  io 

L'alta  specie  serbar!  che  deir imago, 
Poi  che  del  ver  m' è  tolto,  assai  m' appago. 

Qui  è  tutta  la  storia  del  nostro  ideale  femminile.  Quel 
celeste,  quell'angelico,  quel  divino  è  il  fantasma  gene- 
rato dal  cuore  e  dall'  immaginazione  giovanile.  Muore  la 
gioventù,  e  il  fantasma  scompare. 
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Questo  ideale  immapnato  e  sentito,  ma  dod  veduto  e 
non  trovato,  è  senza  contorni,  fuori  della  forma  e  di  ogni 
esistenza  materiale,  non  ha  le  forme  fìsse  e  ì  sentimenti 
delle  Laure  e  delle  Beatrici ,  de'.  Celesti  immaginati  dai 
nostri  padri.  È  un  ideale  muto  come  una  statua  e  spa- 
rente come  un  vapore ,  ricordato  e  non  rappresentato. 
Se  gli  dai  la  parola,  se  gli  fai  esprimere  un  sentimento, 
se  gli  dai  un  contorno,  una  forma  qualunque  di  esistenza, 
lo  hai  profanato.  Esso  non  ti  vede  e  non  ti  parla,  spa- 
risce quasi  nel  punto  stesso  che  apparisce,  e  tu  non  sei 
a  lui  che  un  ignoto  amante.  Purificato  di  ogni  elemento 
mitologico  0  plastico ,  appartiene  più  al  sentimento  che 
all'  immaginazione ,  simile  a  Dio ,  che  si  sente  e  non  si 
vede,  e  in  questo  senso  si  può  chiamare  il  divino. 

Questa  pura  idea,  appena  un'  immagine,  non  si  trova 
in  quaggiù  nuda,  com'  è  d' ogni  forma  sensibile  : 

....  cni  di  sensibii  forma 
Sdegni  l' eterno  senno  esser  Tostila. 

Qualsivoglia  forma  più  a  lei  somigliante  non  è  lei: 

£  s' anco  pari  alcuna 
Ti  fosse  al  volto,  agli  atti,  alla  favella, 
Saria  così  conforme  assai  men  bella. 

Pure  il  giovane  ha  fede  di  trovarla  in  terra,  e  crede 
di  averla  trovata  in  quella  donna  che  gli  fa  battere  il 
cuore  e  scolorire  il  viso,  perchè  ciò  che  vagheggia  e  ama 
in  quella,  è  appunto  lei,  la  sua  idea.  La  mutola  parìa, 
r  invisibile  si  vede,  i  contorni  si  fissano,  quella  donna  U 
è  l'ideale,  e  il  giovane  vi  si  appaga  e  non  cerca  altro. 
Questo  miracolo  operato  dalla  gioventù  toglie  il  contra- 
sto e  la  fusione  grottesca  tra  divino  e  umano,  introduce 
r  ideale  nella  vita.  Io  fa  umano,  lo  rende  partecipe  delle 
gioie  e  de'  dolori  umani. 
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Se  il  Leopardi  fosse  giovane  e  concepisse  come  gio- 
vane, questo  miracolo  avrebbe  rappresentato.  Avremmo 
visto  la  statua  sotto  le  braccia  supplichevoli  di  Pigma- 
lione  palpitare  e  rendere  il  bacio  d' amore. 

Ma  la  gioventù  è. ita,  e  non  è  che  una  memoria,  di- 
venuta essa  medesima  un  ideale  muto  e  sparente.  E  non 
è  maraviglia  che  a  quella  immagine  Leopardi  figuri  la 
donna.  La  sua  Silvia  e  la  sua  Nerina  non  è  che  quello 
ideale  divino  sotto  apparenza  terrena. 

La  sua  donna  è  innanzi  tutto  una  memoria,  come  la 
sua  gioventù.  È  la  giovinetta,  nel  fior  degli  anni  estin- 
ta  ,  quando  è  il  viver  piii  dolce  ,  rimasta  viva  nella 
memoria  dell'amante. 

La  memoria  è  la  regina  delle  muse.  Essa  è  la  grande 
maga  trasformatrice  che  scorpora  e  idealizza  la  vita.  Della 
donna  amata  a  poco  a  poco  non  rimane  neir  immagina- 
zione che  la  parte  più  spirituale,  inviolabile  al  tatto,  il 
sorriso,  lo  sguardo,  il  suono  della  voce,  la  fisonomia,  il 
sentimento.  Ti  è  innanzi  il  fantasma  di  quello  che  un 
giorno  fu  corpo,  e  simile  in  tutto  al  primo  fantasma  evo- 
cato dalla  fantasia  giovanile.  Se  non  che  questo  è  il  fan- 
tasma del  desiderio,  e  quello  è  il  fantasma  della  memoria. 
L' uno  è  accompagnato  dalla  fede  che  esso  dee  apparire, 
dee  vivere,  e  il  giovane  si  sforza  di  dargli  un  corpo,  ci 
mette  dentro  le  sue  aspirazioni,  l'impazienza  del  possesso, 
in  queir  ideale  pregusta  il  reale.  L'  altro  nella  più  splen- 
dida apparizione  è  accompagnato  da  questo  pensiero  che 
non  è  più ,  che  dà  a'  più  smaglianti  colori  della  vita  il 
sentimento  del  muto  e  dello  sparente,  del  destinato  a  mo- 
rire. L'uno  è  abbellito  da  tutte  le  illusioni,  1'  altro  è  col- 
pito dal  disinganno.  La  tendenza  dell'  uno  è  a  incorpo- 
rare, la  tendenza  dell'  altro  è  a  scorporare. 

Silvia  è  una  rimembranza.  La  vita  che  i  giovani  si 
fingono  eterna,  è  per  lei  vita  mortale,  e  non  fu  che  un 
giorno  : 


mi 


.Sìlvia,  Fammenti  ancora 

Quel  giorno  della  tua  vita  mortale? 


Quei  verbi  in  tempo  passato,  splendea,  sedevi,  gìt- 
:ano  il  gelo  della  morte  in  quella  bella  vita  giovanile.  È 
a.  vita  net  riso  della  sua  espansione,  ne' suoi  lieti  sogni, 
lel  suo  vago  avvenire.  Gli  occhi  sono  ancora  fuggitivi, 
la  voce  è  un  canto,  il  riso  che  è  negli  occhi,  è  in  tutta 
la  natura ,  è  nel  suo  avvenire.  Un'  eco  di  questa  vita 
gioiosa  giunge  al  giovine,  e  gli  fa  battere  il  core,  e  gli 
illumina  I'  avvenire. 

Che  speranze,  che  cori,  o  Silvia  mia! 
Quale  allor  ci  apparta 
La  vita  umana  e  il  fato  1 

Allor  !  Quell'allop  fa  ^  penetrare  nell'  illusione  il  dìs- 
iagaono ,  in  queir  apparire  lo  sparge.  Quei  lieti  sogni , 
quel  vago  avvenire ,  quei  pensieri  soavi  erano  illusioni, 
inganni  della  natura.  La  verità  fu  lo  sparire,  la  morte. 
Ella  sparve  e  non  vide  la  sua  giovanezza.  Anche  a  lui 
negarono  i  fati  la  giovanezza.  E  che  cosa  rimase  di  co- 
tanta speme  ? 

La  fredda  morte  ed  una  tomba  ignuda. 

Questa  non  fu  solo  la'  sorte  di  Silvia  e  di  Leopardi,  è 
più  0  meno  la  sorte  della  stirpe  imiana.  È  la  tragedia 
della  vita.  La  vita  è  un*  apparenza,  un  sogno.  Il  vero  è 
la  morte  :  e  la  morte  è  il  nulla.  Nella  catastrofe  de'  due 
giovani  si  sente  la  catastrofe  universale.  Di  che  si  la- 
menta il  giovine? 

Questa  è  la  sorte  delle  umane  genti. 


Questo  il  vero.  E  non  è  possibile  che  vi  resista  l' in- 
telletto. Ma  vi  resiste  il  cuore.  E  in  questa  ribellione  del 
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cuore  è  la  poesia.  Cosa  ci  fa  il  vero?  Sappiamo  pur  troppo 
che  tutto  è  caduco,  e  che  in  fondo  alla  vita  è  la  tomba. 
Pure,  finché  il  cuore  è  giovine,  vogliamo  sentire,  imma- 
ginare ,  godere ,  e  ci  attacchiamo  alla  vita  come  fosse 
eterna.  Questa  è  la  poesia  di  Anacreonte,  giovine  co'  ca- 
pelli bianchi  : 

Questa  vita  è  troppo  labile, 
Sempre  in  pianto  e  sempre  in  pene,  ^ 
Se  deir  uva  il  sangue  amabile 
Non  rinfranca  ognor  le  vene. 

Un  po'  di  questo  liquore  generoso  è  nella  circolazione 
della  vita,  e  ce  la  rende  bellezza,  amore  e  poesia. 
.  Ma  il  povero  Leopardi  si  sente  già  vecchio  ne' suoi 
giovani  anni.  La  vita  a  lui  inetto  a  goderla  è  un  desi- 
derio senza  speranza.  Nella  mente  la  speranza  è  morta. 
Nel  cuore  è  rimasto  il  desiderio.  Il  cuore  è  vivo  ancora, 
e  ha  virtù  di  evocare  1'  ombra  della  prima  giovinezza,  i 
dolci  sogni  del  desiderio  colorito  dalla  speranza,  accom- 
pagnata da  lacrime ,  perchè  oggi  la  speranza  è  morta  : 

Mia  lacrimata  speme  ! 


i  Onde  nasce  l' interna  scissura  della  sua  forma  poetica, 

il  carattere  drammatico  della  sua  lirica,  riso  e  lacrima, 
vita  e  morte.  Ma  questa  vita  evocata  come  memoria  •  non 
è  vita  piena  e  ricca,  descritta  e  rappresentata  nella  va- 
rietà delle  sue  gradazioni,  è  il  fantasma  della  vita,  leve, 
aereo,  rapido,  labile,  fuggitivo  come  gli  occhi  di  Silvia, 
è  il  muto  e  lo  sparente,  con  la  morte  scritta  in  fronte. 
Le  forme  sono  vaghe,  indefinite,  e  i  sentimenti  sono  mu- 
sicali, simili  a  suoni,  che  inspirano  tante  emozioni,  e  non 
ne  esprimono  alcuna  —  lieta  e  pensosa  —  vago  avve- 
nire —  lingua  mortai  non  dice  quel  eh'  io  sentiva  in 
seno  —  che  pensieri  soavi  !  che  speranze  e  che  cori 
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E  appunto  questo  aereo  e  questo  indefinito  ti  dà  il  sen- 
timento di  una  vita  in  fuga  e  in  lacrime,  non  più  yita, 
ma  l'ombra  della  vita. 

La  forma  nel  suo  indefinito  è'  chiara,  e  nelle  sue  im- 
pressioni è  semplice ,  niente  di  nebuloso  e  di  sentimen- 
tale, come  ne'  romantici  allora  in  moda.  Quel  giovane  af- 
facciato li  sul  verone  che  ha  interrotto  gli  studii,  e  tende 
r  orecchio  al  canto  di  Silvia,  e  mira  il  Sole  in  tramonto 
che  indora  le  vie  e  gli  orti,  è  una  immagine  fuggente, 
ma  perfettamente  illuminata.  H  poeta  non  la  intuisce  in 
uno  stato  di  obblio,  non  si  trasferisce  in  quella,  non  vi 
si  trattiene ,  non  vi  si  espande.  È  un'  apparizione  labile 
come  un  malinconico  :  io  fui,  e  presto  sottentra  il  presente, 
anzi  il  presente  è  inchiuso  nella  stessa  apparizione.  La 
forma  è  senza  espansione  quasi  uno  schizzo  lampeggiato 
lì  per  li  alla  mente  e  gittate  sulla  carta,  ma  è  precisa, 
e  ti  si  fissa  nello  spirito  e  diviene  la  tua  compagna  nei 
momenti  poetici  della  vita.  Silvia  non  è  più  la  classica 
Beatrice ,  e  neppure  è  la  romantica  vaporosa ,  a  forme 
fantastiche,  a  impressioni  tragiche.  È  la  vita  nel  suo  pri- 
mo apparire  giovanile,  gioioso  e  pieno  di  sogni,  è  Silvia, 
la  tessitrice,  una  giovinetta  che  non  ha  niente  di  ange- 
lico, ed  è  come  la  natura  l' ha  fatta  con  tutti  gì'  istinti 
di  quella  età.  Nei  suoi  sogni  ci  è  la  lode  delle  nere  chio- 
me e  degli  sguardi  innamorati  e  il  ragionar  d'amore  con 
le  compagne,  ne'  suoi  colloquii  col  giovanetto  della  sua 
età  salta  fuori  il  mondo  dorato  della  gioiosa  immagi- 
nazione : 

I  diletti,  r  amor,  V  opre,  gli  eventi, 
Onde  cotanto  ragionammo  insieme. 

È  tutta  la  vita  femminile  nel  suo  fiore ,  nel  suo  vago 
avvenire,  il  quale  esce  fuori  a  sprazzi,  quando  non  è  più, 
e  apparisce  con  V  impronta  dello  sparire.  Silvia  è  una 
stella  luccicante  in  cielo  oscuro,  che  a  poco  a  poco  l'an- 
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nuvola  e  la  involge  nella  sua  oscurità.  Il  cielo  è  oscuro, 
ma  tranquillo  ;  non  ci  è  tempesta,  non  ci  è  strida  ;  non 
ci  è  lamento,  non  ci  è  tenerezza.  Sei  al  cospetto  di  na- 
tura muta  e  formidabile.  Qualche  lamento  della  vittima 
è  schiacciato  sotto  la  muta  rovina.  L'ultima  impressione  è 
r  etemo  sparire  e  Y  eterno  disinganno ,  con  V  impronta 
del  mistero. 

Fondere  insieme  lo  sparente  e  il  preciso,  l'ideale  e  il 
naturale,  la  chiarezza  dell'immagine  e  il  vago  del  fan- 
tasma, sicché  tutto  vedi  e  tutto  ti  fugge,  è  il  miracolo 
di  questa  poesia.  Nel  suo  naturaUsmo,  nella  sua  chiarezza 
plastica,  nella  sua  semplicità  a  dir  cose  anche  le  più  ter- 
ribiU  senti  la  lunga  domestichezza  del  poeta  co'  greci,  che 
in  una  concezione  essenzialmente  romantica  lo  tenne  lon- 

y 

tano  da  ogni  maniera  del  romanticismo. 

Maggiore  espansione  è  nella  Nerina.  Il  poeta  ritornava 
da  Firenze,  rivedeva  la  casa  paterna  affollato  di  memorie 
care  e  triste.  Ci  è  nei  suoi  lamenti  una  effusione  tenera; 
ci  è  nei  suoi  ricordi  una  grandezza  artistica  d'  impres- 
sioni ;  si  sente  la  vita  che  gli  rinasce,  il  fiato  della  pri- 
mavera. Com'  erano  belli  quei  primi  anni  giovanili  !  E 
come  sono  passati  rapidamente  !  Passati  e  cosa  importa  ? 
EgU  ìi  ricorda,  li  pensa,  H  rivive,  li  risente  rinato  a  quei 
dì.  Con  lui  rinasce  Nerina.  Anch'  ella  passò  ;  ora  è  nel 
sepolcro.  Cosa  importa?  Tutto  gU  parla  di  Nerina;  l'im- 
maginazione del  redivivo  la  cava  dal  sepolcro,  la  ricrea. 
E  una  Silvia  a  rovescio.  Lì  è  la  vita  che  va  sparendo 
in  seno  alla  morte.  Qui  è  la  vita  che  riapparisce  in  fondo 
al  sepolcro.  Il  motivo  della  Silvia  è  lo  sparire.  Il  mo- 
tivo della  Nerina  è  il  riapparire. 

E  come  è  bella,  come  è  piena  questa  vita  che  riap- 
parisce !  Nerina  non  è  morta,  ella  vive  nel  mio  pensiero, 
sente  in  me  1'  antico  amore.  Da  quella  finestra  mi  par- 
lava ;  gli  occhi  lucenti  di  gioventù,  la  fronte  gioiosa;  la 
vita  per  lei  era  una  danza  ;  tutta  fede ,  non  le  pareva 
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mai  che  potesse  finire.  Com'  era  bella,  quando  si  ador- 
nava e  andava  alle  feste,  quando  a  primavera  portava 
sul  seno  il  fiore,  dono  dell'  amante  !  Come  le  piaceva  la 
vita  !  com'  era  contenta  a  mirare  il  cielo  ! 

Questa  vita  è  tutta  nel  pensiero  concitato  dell'amante, 
che  illumina  il  sepolcro,  e  ti  fa  colà  dentro  sentire  ogni 
illusione  di  una  vita  gioiosa  femminile.  Non  sai  come,  ma 
quella  morta  li  te  la  vedi  innanzi  danzante ,  col  suo  abito 
di  festa ,  ornata  di  fiori ,  e  par  che  dica  :  come  la  vita 
è  bella!  come  piace  di  vivere!  La  poesia  è  piena  di  luce, 
colorita,  vivace,  calda,  primaverile.  Gli  è  che  il  poeta  è 
rifatto  giovine  e  considera  la  vita  come  giovine,  ed  è 
pieno  di  emozione,  rivedendo  la  casa  paterna.  Il  core  ri- 
sente i  primi  palpiti,  riama  la  già  amata.  La  risurrezione 
della  vita  è  in  lui  reale  e  seco  risorge  l' amata  : 

Seco  ritorna  a  vivere 

La  piaggia,  il  bosco,  il  monte. 

E  seco  ritorna  a  vivere  Nerina.  Non  maledice  più  la 
vita,  vendetta  dell'  impotenza  a  vivere.  La  contempla,  la 
vezzeggia,  la  illumina,  la  infiora,  1'  aspira,  la  gode.  Va 
pur  talora  a  feste ,  a  radunanze  ;  ha  i  suoi  giorni  se- 
reni, i  suoi  colli  odorati,  la  s|ua  piaggia  fiorita,  ha  i  suoi 
teneri  sensi ,  i  tristi  e  cari  moti  del  core ,  il  suo  vago 
immaginare,  gode  e  sente  di  godere.  Nerina  è  il  riflesso, 
il  riverbero  di  questa  risurrezione  primaverile:  là  nel  se- 
polcro. 

Dico  nel  sepolcro ,  perchè  questa  vita  nuova  scintilla 
davvero  delle  ceneri  del  sepolcro.  Non  è  già  una  costru- 
zione riscaldata  da  una  immaginazione  in  delirio,  che  finga 
viva  quella  che  è  morta.  Ella  è  ben  morta,  e  la  sua  vita 
ti  apparisce  in  lontananza,  nel  passato,  come  nel  fanta- 
sma, accompagnata  co'  più  dolci  lamenti,  con  le  più  tènere 
espressioni  di  afietto  —  dolcezza  mia  —  eterno  sospiro 
mio.  —  Ti  apparisce,  ma  port  andosi  nel  fianco  come  uno 
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j  strale  il  suo  sparire  —  passasti  —  sparisti.  E  non  è  già 

l]  un  prima  e  un  poi,  una  storia  ragionata  di  un  apparire 

destinato  a  sparire ,  come  è  la  Silvia.  È  un  simultaneo 
'.  apparire  e  sparire,  una  rimembranza  oscurata  dalla  realtà, 

I'  una  realtà  illuminata  dalla  rimembranza,  tutta  V  illusione 

della  vita  e  tutto  il  disinganno  della  morte  intrecciato  , 
compenetrato,  effetti  contraddittore  fusi  insieme,  del  pre- 
■]  sente  e  del  passato  in  un  solo  periodo  poetico,  quel  suono 

i  lontano  di  voce,  quello  scolorare  del  volto,  e  quella  fi- 

nestra deserta,  e  quel  mesto  raggio  delle  stelle: 

....  quella  finestra 
Ond'  era  usata  favellarne,  ed  onde 
Mesto  riluce  delle  stelle  il  raggio, 
È  deserta.  Ove  se\  che  più  non  odo 
La  tua  voce  sonar,  siccome  un  giorno, 
Quando  soleva  ogni  lontano  accento 
Che  dal  tuo  labbro  a  me  venisse,  il  volto 
Scolorarmi  ?  Altri  tempi.  I  giorni  tuoi 
Furo,  mio  dolce  amor. 

Anche  qui  è  accennato  al  mistero  inchiuso  in  questo 
apparire  che  è  uno  sparire,  e  in  questo  sparire  che  è  uno 
apparire.  —  Spegneati  il  fato  ^^ passasti;  ad  altri  il 
passar  per  la  terra  oggi  è  sortito.  Ma  vi  è  accennato 
come  a  un  fatto  noto  e  abituale,  di  cui  è  vano  mover  la- 
mento. Il  concetto  è  tutto  profondato  e  sommerso  nella 
storia  individuale  e  non  se  ne  stacca,  come  nella  Silvia. 

Nerina  e  Silvia  sono  il  tipo  più  accentuato  delle  donne 
sparenti.  La  loro  vita  è  un  sogno ,  un  fantasma  indefi- 
nito e  muto,  fuggente,  fluttuante.  I  nostri  antichi  rap- 
presentavano la  donna  anche  cosi,  considerando  la  vita 
come  il  velo  o  1'  apparenza  del  divino  o  dell'  angelico  , 
come  il  raggio  tremulo  e  sparente  della  vita  eterna  e  fissa. 
Scorporavano,  idealizzavano  la  vita,  cercavano  nell'umano 
il  divino.  Innanzi  a  Leopardi  non  c'è  che  l'umano  e  il 
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naturale.  La  sua  donna  si  compiace  delle  lodi ,  ragiona 
d'  amore  con  le  compagne ,  parla  all'  amante  dalla  fine- 
stra, si  adorna  a  festa,  ha  sul  seno  il  fiore,  pensiero  del- 
l' amante.  E  non  è  perciò  men  bella  e  men  pura  e  meno 
ideale.  È  un  ideale  umano  che  nasce  dalla  morte  e  dal- 
l' amore ,  i  due  grandi  motivi  di  ogni  poesia.  La  morte 
imprime  sulla  faccia  di  Silvia  quel  carattere  muto  e  spa- 
rente che  rende  tutta  la  sua  vita  fuggevole,  incorporea. 
L'amore  empie  di  luce  i  sepolcri  e  vi  risuscita  i  morti. 
Ciò  che  nei  nostri  antichi  era  effetto  di  fede,  era  realtà, 
qui  è  efietto  dell'immaginazione  poetica,  consapevole  di 
essere  immaginazione.  La  vita  è  un'  immaginazione  ;  la 
realtà  è  il  morire.  L' idealismo  antico  aveva  a  fondamento 
la  realtà  dell'  altro  mondo.  L' idealismo  di  Leopardi  è  una 
creazione  del  suo  spirito  ;  la  sua  donna  è  lui,  è  il  suo 
riflesso,  perchè  la  vita  fu  per  lui  un  fantasma. 

Questi  fantasmi  bisogna  guardarli  di  lontano.  Se  troppo 
vi  avvicinate,  li  violate.  Voi  disputate,  se  Nerina  era  fi- 
glia di  un  cocchiere  o  di  un  cappellaio.  Oimè  !  mi  avete 
uccisa  Nerina.  La  verità  è  che  Leopardi  rimaneva  come 
incantato  innanzi  a  ciascuna  donna,  perchè  vedeva  in  cia- 
scuna non  questa  o  quella,  ma  la  donna,  anzi  la  donna  sua, 
la  creatura  del  suo  spirito.  Ciascuna  donna  orala  donna 
sua,  e  in  verità  non  era  più  essa,  diveniva  la  donna  sua. 
n  sentimento  reale  della  donna  lo  ha  colui,  che  uscito 
dalla  prima  immaginazione  giovanile  e  acquistata  potenza 
di  affetto ,  ama  la  tale  donna  :  questo  è  amore ,  questo 
è  il  sentimento  della  donna.  Leopardi  poetizzava  la  donna, 
la  trasformava,  la  faceva  una  sola  creatura,  e  questa 
creatura  della  sua  immaginazione  gli  fuggiva  innanzi  co- 
me un  fantasma,  come  gli  fuggiva  la  vita.  Paolo  Heise 
ha  voluto  dare  un  corpo  a  questo  fantasma,  formare  una 
Nerina  propria  e  vera,  che  leggeva  e  gustava  le  poesie 
di  Leopardi,  e  comprendeva  lui  ed  era  compresa  da  lui. 
E  ha  commesso  un  peccato  inortale,  perchè  di  un  colpo 
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mi  ha  ucciso  Leopardi  e  Nerina.  Sono  contrafiFazioni  e 
profanazioni  questi  tentativi  di  ricostruzione.  Ma  possia- 
mo perdonare  ad  Heise,  visto  eh'  egli  pecca,  perchè  ama, 
ama  molto  1*  Italia  e  gV  Italiani. 

Le  donne  sparenti  sono  oramai  sparite.  Il  giorno  che 
mancò  la  fede  nelF  altro  mondo,  morì  Beatrice.  E  il  giorno 
che  Leopardi  scoperse  nella  sua  donna  la  sua  idea,  morì 
Nerina.  Una  signora  di  spirito  mi  diceva  in  Firenze  che 
Leopardi  aveva  un  bello  istrumento  poetico ,  ma  se  lo 
sonava  solo.  La  donna  non  era  che  lui.  E  la  poesia,  co- 
3  me  la  vita,  vuol  esser  due,  V  uomo  e  la  donna.  La  na- 

tura negò  a  Leopardi  la  forza  di  concepire  la  donna  nella 
sua  personalità,  la  vita  nella  sua  realtà,  e  V  amore  nella 
sua  verità.  La  vita  è  pur  bella ,  quando  può  concepire 
Nerina;  ma  la  vita  è  un  fantasma,  quando  Nerina  è  un'om- 
bra della  sua  immaginarione.  E  cerchi  Nerina ,  e  trovi 
Aspasia.  Visse  il  povero  poeta  di  fantasmi  e  di  illusioni, 
e  r  ultima  sua  illusione  fu  la  donna.  E  anche  questa  il- 
lusione fini.  Mori  Nerina,  e  nacque  Aspasia.  Morì  l'en- 
tusiasmo ,  e  nacque  l' ironia.  La  tragedia  della  vita  fu 
consumata.  Mori  il  reale,  e  morì  la  poesia. 

Con  Aspasia  il  regno  ideale  della  donna  è  finito.  Co- 
mincia la  donna  reale,  nella  pienezza  della  sua  persona- 
lità. Ma  oimè  !  si  travede,  non  si  vede  ancora. 


LE  NUOVE  CANZONI  DI  GIACOMO  LEOPARDI 


Nel  1824  comparve  un  volume  che  conteneva  dieci 
canzoni  di  Giacomo  Leopardi,  tre  già  pubblicate,  e  sette 
nuove.  E  nuove  sono  non  solo  per  ragion  di  tempo,  ma 
per  la  sostanza  e  la  forma;  sicché  si  possono  qualificare 
la  sua  seconda  maniera. 

Queste  canzoni  nuove  sono:  P  A  sua  sorella  Paolina; 
2^  A  un  vincitore  nel  pallone;  3^  Bruto  minore;  4^  Saffo; 
5*^  Alla  Primavera  o  Delle  favole  antiche;  6^  Inno  a'  Pa- 
triarchi; 7^  Alla  mia  Donna. 

In  una  lettera  al  Brighenti  del  21  novembre  1823  vien 
fuori  il  progetto  di  metterle  a  stampa;  ond'  è  che  a  quel 
tempo  erano  già  scritte  e  pronte.  E  poiché  la  prima  fu 
scritta  in  occasione  del  matrimonio  della  sorella  PaoUna 
da  lui  annunziato  al  Giordani  il  13  lugUo  1821,  è  chiaro 
che  queste  canzoni  furono  composte  in  quello  spazio  di 
tempo  dal  1821  al  1823. 

In  questo  intervallo  ebbe  luogo  ancora  il  suo  viaggio 
a  Roma,  dove  dimorò  un  cinque  mesi.  Ma  non  è  indizio 
che  colà  avesse  scritta  alcuna  di  queste  canzoni;  anzi  la 
natura  delle  sue  occupazioni  e  delle  sue  impressioni  in 
quella  città  non  ce  lo  può  far  credere.  È  quasi  certezza 
che  tutte  e  sette  queste  canzoni  furono  il  mesto  frutto 
della  sua  soUtudine  in  Recanati. 

Forse  non  gli  fu  tanto  difficile  a  scriverle,  quanto  a 
pubblicarle.  Una  curiosa  storia  questa,  e  molto  istruttiva, 
anche  pei  tempi  nostri.  Era, in  Bologna  l'avvocato  Bri- 
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ghenti:  un  suo  intimo  e  molto  brav'  omo,  che  gli  voleva 
un  gran  bene ,  e  stimava  assai  il  suo  ingegno  e  il  suo 
carattere.  Giacomo  meritava  amici  cosi  fatti,  perchè  pochi 
hanno  avuto  cosi  vivo  e  schietto  il  sentimento  dell'  ami- 
cizia. Giordani,  >Nlebhur,  Bunsen,  Brighenti,  Tommasini, 
Popoli,  Capponi,  Colletta,  furono  amici,  di  cui  ciascuno  si 
può  gloriare.  Aveva  allora  venticinque  anni,  era  stato  solo 
a  Roma  e  per  pochi  mesi,  non  aveva  visto   del  mon- 
do altro  che  Recanati,  gli  pesava  la  sua  solitudine  e  la 
sua  oscurità.  Stendere  il  suo  nome ,  vedersi  stampato , 
non  era  poi  un  desiderio  strano  in  un  uomo  che  aveva 
tanta  coscienza  di  sé,  vivente  in  ispirito  tra  vasti  oriz- 
zonti, e  dannato  dalla  sorte  in  così  piccolo  spazio.  Se  ne 
aperse  col  suo  Brighenti,  che  gU  trovò  subito  un  editore. 
Cominciò  la  quistione  soUta  de'  quattrini,  e  il  buon  Bri- 
ghenti aggiustò  tutto  per  quaranta  scudi,  secondo  il  de- 
siderio dell'Autore.  Quaranta  scudi  ben  inteso  per  la  spesa 
della  stampa  e  non  per  il  guadagno  dello  scrittore,  che 
anche  oggi  un  guadagno  dalla  stampa  è  o  nullo  o  assai 
magro.  Il  5  dicembre  Leopardi  scrive  al  Brighenti  mi- 
nute istruzioni  per  l' esatta  correzione  del  testo.  Il  5  marzo 
deli'  anno  appresso  il  manoscritto  era  già  nelle  mani  del 
Brighenti,  pregato  di  non  mostrarlo  a  nessuno.  Sembrava 
tutto  fatto ,  ma  ecco  nuovi  indugi.  Leopardi  voleva  lui 
vedere  i  fogU  per  la  correzione,  e  ci  stava  molto,  perchè 
era  minuto  sino  nei  più  piccoli  particolari  della  compo- 
sizione e  di  difficile  contentatura.  Nello  stesso  giorno  che 
scrive  di  questo  al  Brighenti,  scriveva  cosi  al  cugino  Mel- 
chiorri,  un  dilettante  di  versi  e  che  chiedeva  versi  a  lui: 
«  Nello  scrivere  non  ho  mai  seguito  altro  che  una  ispi- 
razione 0  una  frenesia e  se  l'ispirazione  non  mi  nasce 

da  sé,  più  facilmente  uscirebbe  acqua  da  un  tronco,  che  un 
solo  verso  dal  mio  cervello  ».  E  non  gli  basta  la  prima 
ispirazione,  ma  formato  subito  il  disegno  e  la  distribu- 
zione, attende  un  altro  momento  di  vena  per  la  compo- 
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sizione  ordinariamente  di  là  a  qualche  mese.  Un  uomo 
cosi  minuto  e  coscienzioso  non  poteva  lasciare  la  corre- 
zione de'  suoi  scritti  a  discrezione  altrui,  massime  in  Ita- 
lia, dove  la  scorrezione  della  stampa  non  fa  più  vergo- 
gna a  nessuno.  A  quel  tempo  le  comunicazioni  erano  lente 
e  rare,  e  Leopardi  dovè  rassegnarsi,  ed  avere  anche  lui 
il  suo  copioso  errata-corrige.  Il  3  aprile  non  ci  siamo 
ancora,  nuova  difficoltà.  I  Revisori  non  vogliono  dar  la 
licenza;  l'avvocato  Brighenti  vi  perde  la  sua  rettorica, 
perchè  i  teologi  sono  una  gente  cosi  ostinata,  come 
le  donne.  Leopardi  che  non  era  un  avvocato ,  ma  un 
poeta,  e  come  diceva  suo  padre,  anci^ra  un  fanciullo,  a 
stento  potè  contenere  la  sua  indignazione.  «  Io  non  do- 
mando licenza  a'  frati,  quando  penso,  né  quando  scrivo; 
e  da  questo  viene  che  quando  poi  voglio  stampare,  i  frati 
non  mi  danno  licenza  di  farlo  ».  I  signori  teologi  passa- 
vano tutto ,  ma  non  potevano  ingoiarsi  la  canzone  di 
Bruto,  un  repubblicano,  i  cui  elogi  offendevano  i  mo- 
narchi, e  stimavano  una  bestenmiia  quel  chiamare  la 
virtù  cosa  vana.  Il  buon  Leopardi  entra  in  polemica,  e 
«  non  comprendo  come  ci  entrano  i  monarchi ,  >  e  «  io 
dico  della  virtù  umana  e  non  delle  virtù  teologali  ».  Fra 
il  si  degli  uni  e  il  no  dell'altro  non  ci  sarebbe  stata  con- 
clusione, se  r  avvocato  non  avesse  trovato  il  mezza  ter- 
mine, cosa  per  cui  va  famoso  il  sottile  ingegno  italiano. 
E  si  venne  a  questo  compromesso ,  che  in  un  «  a  chi 
legge»  fosse  dichiarato  come  l'Autore  inculca  l'amore 
verso  la  patria,  e  non  la  disulibidienza,  ma  la  probità 
e  la  nobiltà  cosi  de'  pensieri  come  delle  opere  :  al  quale 
effetto  riguardano  pure  le  istituzioni  de'  nostri  Go- 
verni; e  però  dovunque  i  soggetti  non  si  curano  della 
patria  loro,  quivi  non  corrispondono  all'intento  dei 
loro  Principi.  Questo  fu  il  lascia-passare  de' teologi. 
Finalmente,  come  Dio  volle,  il  23  agosto  gli  giunsero  i 
primi  fogli  per  fervi  1'  errata-corrige,  indirizzati  a  un 
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nome  finto,  un  signor  Alberto  Popoli,  perchè  il  povero 
Leopardi  temeva  più  dell' occhio  paterno  che  di  tutt'i 
teologi.  Il  3  settembre  la  stampa  è  a  termine  e  si  pensa 
alla  distribuzione  delle  copie.  Sicché  tra  progetto,  diffi- 
coltà ed  esecuzione  corse  poco  meno  che  un  anno. 

Almeno  ci  fosse  stata  una  rapida  pubblicità.  Oimè  ì  que- 
sto era  ed  è  ancora  un  aitilo  guaio  in  Italia.  Perchè  un 
,libro  sia  noto  dall'  un  capo  all'  altro ,  ce  ne  vuole.  Più 
difficile  ancora  è  averne  un  giudizio  che  valga.  A  Bolo- 
gna stessa  crede  l'Autore  che  non  ne  avran  fatto  caso 
nessuno,  o  poco  di  bene  ne  avran  detto. 

Pure  dovette  essere  a  lui  una  grande  soddisfazione 
quella  stampa  in  buona  carta,  in  caratteri  nitidi,  passa- 
bilmente corretta,  e  ne  esprime  la  sua  gratitudine  al 
Brighenti  con  sincera  effusione.  A  sentirlo,  virtù  è  vanità, 
gloria  è  vanità.  Pure  gli  piaceva  la  lode,  si  sentiva  poco 
noto,  desiderava  si  parlasse  di  lui,  s' inalberava  contro  i 
pedanti.  Leggete  le  sue  Annotazioni  alle  Canzoni  y  e 
vedrete  che  stizza  di  certi  giudizii,  che  aria  di  superiorità, 
come  mena  il  flagello.  Sotto  al  filosofo  e'  era  il  cuore  di 
un  uomo.  E  questo  appunto  ce  lo  rende  interessante  e 
ci  spiega  il  poeta.  Altro  è  l' intendere,  altro  è  il  volere. 
Poteva  credere  alla  vanità  della  vita,  ma  in  certi  mo- 
menti felici  voleva  vivere.  E  fu  un  momento  felice  questo. 
Si  sente  nel  cuore  non  so  che  di  nuovo,  la  mente  si  di- 
spone a  certi  sentimenti  eh'  egli  chiama  romanzeschi  e 
sono  i  sentimenti  della  sua  prima  giovinezza.  Il  22  no- 
vembre, fatta  la  stampa,  scrive  al  Brighenti  :  «  Molto  mi 
compiaccio  d'intendere  i  vostri  sentimenti  romanzeschi, 
ne'  quali  io  vi  avrei  tenuto  compagnia  qualche  anno  fa, 
ed  ora  non  desidero  di  non  tornare  ancora  a  partecipare, 
perchè  pare  che  la  mia  mente  vi  si  disponga  di  nuo- 
vo y>.  E  cosa  era  dùnque  avvenuto?  La  stampa  delle  sue 
canzoni.  Mi  par  di  vedere  quella  faccia  scolorata  illumi- 
narsi innanzi  a  quel  volume,  assisto  alla  sua  emozione, 


somigliano  alle  prime,  e  sono  come  un  ulteriore  e  logico 
sviluppo  di  quelle,  per  la  fonna  sono  già  altra  cosa,  sono 
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le  canzoni  nuove.  Non  trovi  più  quegli  impeti.  C'è  qui 
un  umor  nero  e  denso,  un  vedere  scuro  sotto  a  quella 
apparenza  di  energia  e  a  quella  pompa  di  esortazioni,  alle 
quali  egli  medesimo  non  crede,  e  la  sua  predica  finisce 
con  un  omnia  vaniias: 

Nostra  vita  a  che  vai?  solo  a  spregiarla. 

Certo,  qui  dentro  sono  ancora  i  segni  dell'  antico  en- 
tusiasmo. H  giovine  partecipa  a'  moti  e  a'  sentimenti  ita- 
liani, alle  speranze  e  a'  timori,  s'interessa  per  le  lettere  e 
per  la  coltura,  fa  schizzi  e  progetti,  ama  la  gloria,  ama 
la  virtù,  guarda  con  cuore  commosso  nell'  avvenire.  Qui 
è  la  somiglianza  delle  due  nuove  canzoni  con  le  tre  prime; 
e  tutte  e  cinque  fanno  un  sol  gruppo ,  sono  le  canzoni 
patriottiche.  Fra  l'entusiasmo  s'infiltrano  umori  malin- 
conici, impressioni  e  sentimenti  scettici,  che  nell'ultima, 
al  Vincitore  nel  pallone ,  prendono  il  di  sopra.  Quegli 
umori,  quelle  depressioni  momentanee,  quelle  esplosioni 
di  tenerezza  possono  esser  tenuti  fatti  psicologici  prodotti 
da  cause  transitorie,  come  malattie,  disinganni,  dispia- 
ceri. Ma  se  per  la  materia  e  pe'  fini  una  somiglianza  e'  è, 
già  in  queste  due  canzoni  nuove,  massime  nell'ultima, 
presentite  la  crisi,  cioè  quel  momento,  in*cui  dopo  lungo 
contrasto  e  strazio  interiore  V  anima  si  trova  balestrata 
in  una  via,  dalla  quale  non  si  parte  più.  Nella  canzone 
al  Vincitore  nel  pallone  il  poeta  esorta  la  gioventù  ad 
addestrare  e  fortificare  il  corpo,  ricordando  i  miracoli 
della  storia  greca  in  versi  magnifici,  che  testimoniano 
un  entusiasmo  non  ancora  spento.  Ti  aspetti  una  ode  di 
Pindaro,  quando  tutto  a  un  tratto  il  cielo  si  fa  bujo,  e 
la  mente  percossa  del  poeta  ti  rappresenta  in  lontananza 
l'ultima  rovina  della  patria.  Non  si  trova  in  tutta  la 
poesia  nostra  una  grandiloquenza  pari  a  questa,  che  ti 
pone  innanzi  gagliardamente  la  grandezza  della  patria  e 
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Il  poeta  scrisse  queste  nuove  canzoni  in  Recanatì,  e 
non  è  inutile  indagare  quale  fosse  allora  il  suo  stato  psi- 
cologico. Egli  è  rifatto  di  salute ,  fa  le  sue  passeggiate 
solitarie,  si  è  accomodato  a  tutti  gli  uflScii  ordinarli  della 
vita,  è  tutto  dedito  a  studii  filosofici,  all' investigazione 
del  vero  già  tanto  maledetto  e  ora  cercato  con  passione, 
e  scrive  prose  e  versi,  tranquillo ,  assuefatto  alla  vita, 
come  tutti  quanti.  Nessuno  sospetta  che  rovina  c'è  II 
dentro  sotto  a  quell'  aspetto  placido.  Egli  che  ne  ha  co- 
scienza, sembra  stanco  di  lamentarsene  e  quasi  vergo- 
gnoso, e  quando  ne  scrive  a  qualche  suo  intimo,  assume 
un  tono  tranquillo  e  asciutto ,  come  dicesse  cosa  ordi- 
naria, 0  piuttosto  cosa  irrimediabile,  con  un  :  «  che  giova 
lamentarsene?  »  Ecco  in  che  modo  il  6  maggio  1825  fa 
la  sua  confessione  al  Giordani  :  «  Io  già  nulla  al  mondo 
e  meno  che  nulla  a  me  stesso,  sono  a  te  quel  medesiimo 
di  prima.  Io  studio  il  di  e  la  notte  fino  a  tanto  che  la 
salute  me  lo  comporta.  Quando  ella  non  lo  sostiene,  io 
passeggio  per  la  camera  qualche  mese,  è  poi  torno  agli 
studii;  e  cosi  vivo.  Quanto  al  genere  degli  studii  ch'io 
f 0 ,  come  io  sono  mutato  da  quel  ch'io  fui,  cosi  gU 
studii  sono  mutati.  Ogni  cosa  che  tenga  di  affettuoso  e 
di  eloquente  mi  annoia,  mi  sa  di  scherzo  e  di  fanciullag- 
'gine  ridicola.  Non  cerco  altro  più  fuorché  il  vero,  che 
ho  già  tanto  odiato  e  detestato.  Mi  compiaccio  di  sempre 
meglio  scoprire  e  toccare  con  mano  la  miseria  degli  uo- 
mini e  delle  cose,  e  d' inorridire  freddamente  speculando 
questo  arcano  infelice  e  terribile  della  vita  dell'  universo. 
Mi  avveggo  or  bene,  che  spente  che  sieno  le  passioni, 
non  resta  negli  studii  altra  fonte  e  fondamento  di  piacere, 
che  una  vana  curiosità,  la  soddisfazione  della  quale  ha  pur 
molta  forza  di  dilettare  :  cosa  che  per  V  addietro,  finché 
mi  è  rimasta  nel  cuore  l'ultima  scintilla,  io  non  potevo 
comprendere  ».  Morto  è  il  cuore.  Le  passioni  sono  spente. 
Cessata  è  fino  quella  preoccupazione  ansiosa  di  sé,  che 
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gli  t^eva  r  anima  in  tumulto.  Non  palpita,  ma  specula. 
E  lo  speculare  nasce  non  da  amore  del  vero ,  ma  da 
vana  curiosità.  Questa  notomia  della  sua  anima  è  de- 
scritta con  una  semplicità,  con  un'  aria  tranquilla  che  ti 
fa  male.  Sotto  a  quella  vita  di  cosi  placida  apparenza  in- 
dovini un  fondo  persistente  di  mala  soddisfazione,  che  gli 
tiene  il  volto  dimesso.  Anche  il  suo  stile  epistolare  è  mu- 
tato, e  non  ha  sfoghi  né  abbandoni;  ha  preso  il  colore 
della  vita  ordinaria.  La  sua  indifferenza  ha  una  osten- 
tazione che  ti  mette  in  sospetto.  E  pensi  che  il  malato 
non  è  poi  così  perfettamente  guarito ,  come  vuol  dare 
ad  intendere. 

Questa  è  la  crisi ,  o  per  dir  meglio  uno  stato  nuovo 
nell'  anima  preparato  da  un  pezzo  e  che  ora  si  fissa.  Ed 
è  uno  stato  favorevole  alle  invenzioni  e  ai  colori  della 
faut^iSia,  perchè  tutto  si  rinnova  nella  mente,  quando  ti 
pare  di  avere  acquistata  una  maniera  tua  propria  di  ve- 
dere il  mondo,  e  ti  senti  crollare  innanzi  tutte  le  ere- 
denze  comuni,  infuse  dal  sangue  e  dall'abitudine  e  dal- 
l'ambiente morale,  in  cui  sei  vissuto. 

Io  mi  immagino  Leopardi,  quando  passeggiava  per  la 
camera,  speculando  o  almanaccando.  Chi  si  tiene  in  pos- 
sesso di  una  dottrina,  a  suo  credere  nuova  e  vera,  gli 
è  come  avere  il  capogiro,  vede  rivoltarsegli  innanzi  la 
storia  del  mondp.  Nessuna  cosa  più  è  a  posto  ;  persone 
e  cose  secondarie  salgono  su;  giudizii  rispettati  si  tras- 
formano in  pregiudizii  ridicoli;  il  mio  filosofo  si  diletta 
di  scombussolare  e  riordinare,  e  spesso  con  un  certo  ri- 
solino tra  l'ironico  e  il  soddisfatto. 

Uomo  d'intelletto  acuto,  e  di  una  potente  immagina- 
tiva aizzata  ancora  dalla  solitudine,  e  ciò  eh'  è  più,  uomo 
di  un  carattere  elevato  e  di  un  senso  morale,  che  gli  fa- 
ceva prendere  sul  serio  tutti  i  problemi  e  tutti  i  doveri 
della  vitisi,  cercava  negli  studii  filosofici  nuovo  alimento 
e  nuovo  fondamento  a  quelle  sue  opinioni  state  fino   a 
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quel  tempo  più  sentimenti  e  impressioni  che  idee.  E  quando 
ridusse  nella  mente  tutto  quel  complesso  d' idee  nella  for- 
ma precisa  di  un  sistema  filosofico,  che  gli  pareva  non 
solo  vero,  ma  peregrino  e  quasi  una  rivelazione,  va  com- 
ponendo e  parte  dettando  i  suoi  Dialoghi^  i  quali  sono 
il  nuovo  di  faccia  all'antico  schiacciato  sotto  T ironia  e 
la  superiorità  intellettuale  del  suo  vincitore.  Gettando  lo 
sguardo  in  quel  mondo  antico,  base  della  sua  coltura, 
nel  quale  aveva  seppellita  la  sua  gioventù,  ci  vede  nuovi 
sensi,  e  ci  trova  un  ricco  materiale  accomodato  a  rim- 
polpare le  sue  speculazioni  in  prosa  e  in  veaio.  Mitologia, 
storia  sacra,  storia  greca  e  romana,  filosofia  antica,  massi- 
me la  stoica  e  la  platonica,  ecco  una  fonte  inesausta,  nella 
quale  principalmente  attinge.  Congedatosi  per  sempre,  dalla 
patria  infelice  e  da  tutto  ciò  che  è  vivo  e  presente,  di- 
venuto indifferente  o  avverso  a  ogni  moto  contempora- 
neo di  opinioni  e  di  fatti,  isolandosi  sempre  più,  riafferra 
quel  mondo  antico,  da  cui  fu  cullato,  e  vive  colà  dentro 
co'  suoi  nuovi  pensieri.  Quando  lo  prende  l'ispirazione 
0,  com'egli  dice,  la  frenesìa,  ecco  venirgli  avanti  le  fa- 
vole antiche,  e  i  Patriarchi,  e  le  idee  platoniche  o  stoi- 
che, e  il  si  dice  della  SaflFo  e  il  si  racconta  del  Bruto. 

Tutto  questo  materiale  è  raccolto  nelle  cinque  nuove 
canzoni,  che  sono  tèmi  vecchi  con  guardatura  nuova. 
Com'  è  caro ,  quando  si  prende  gioco  della  plebe  lette- 
raria contemporanea,  che  trovava  quelle  canzoni  vere 
stranezze,  una  negazione  del  senso  comune!  In  effetto, 
ciò  che  ti  move  subito,  è  l' originalità  del  punto  di  vista 
che  dovette  parere  a  quel  volgo,  fruttò  scandaloso  di  un 
cervello  balzano  e  malato. 

Tutto  questo  materiale  antico  preso  in  sé  stesso  non 
sarebbe  che  un  contenuto  grezzo  e  freddo  d'un  poeta 
erudito.  Ma  qui  è  congiunto  con  la  sua  perpetua  pre- 
senza, eh'  egli  non  può  cacciare  in  nessun  modo.  Il  sen- 
timento personale,  quel  fondo  vivo  di  mala  soddisfazione 
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in  un  cuore  sonnolento,  quel  senso  disperato  dell' irrime- 
diabile nella  sua  infelicità,  quelle  vaghe  aspirazioni  di  una 
fantasia  non  domata ,  ti  forma  qui  come  un  sottosuolo , 
da  cui  viene  il  calore  alla  superficie.  Non  sai  come,  ma 
nelle  disperazioni  di  Bruto  e  nei  lamenti  di  Safifo,  e  nel- 
l'inno  di  un  ignoto  amante  alla  donna  che  non  si  trova, 
senti  lui,  mescolato  con  quel  contenuto  e  con  quello  spi- 
rito antico.  E  non  solo  è  qui  dentro  il  suo  stato  psico- 
logico, ma  il  suo  speculare,  il  riflesso  de' suoi  studii  e 
della  sua  dottrina,  un'  abitudine  riflessiva,  che  lo  dispone 
a  sminuzzare,  analizzare,  investigare  le  ragioni  de' feno- 
meni, e  raffredda  talora  il  lettore,  soprattutto  neU'  inno 
alla  Primavera  e  in  quello  sl  Patriarchi, 

Or  tutto  questo  non  è  senza  influsso  «nella  forma.  Cia- 
scuna canzone  è  un  edificio  compito,  per  brevità  e  sem- 
plicità di  sviluppo,  per  distribuzione  e  proporzione  delle 
parti.  Non  e' è  niente  di  gotico  in  questo  edificio,  niente 
di  perplesso  o  di  artificioso.  La  concezione  è  netta,  vi- 
sibile dappertutto.  Si  vede  l' effetto  di  una  prima  ispira- 
zione, che  riscalda  l'anima  e  le  mette  innanzi  come  di 
un  sol  getto  tutte  le  fila  della  composizione.  Ma  quando 
in  uti  altro  momento  d' ispirazione  piglia  la  penna,  e  viene 
all'espressione  del  suo  disegno  mentale,  egli  ruguma, 
profonda,  aguzza,  analizza,  e  con  una  riflessione  impor- 
tuna accompagna  1'  opera  della  sua  immaginativa.  On,de 
nasce  a  volte  una  visione  stanca  e  torbida,  che  devi  la- 
vorare anche  tu  per  averla  chiara.  Di  questo  egli  me- 
nava vanto,  schernendo  i  lettori  comuni,  che  ci  capivano 
poco.  Ma  io  sono  peccatore  impenitente,  e  ripeto  anche 
una  volta  che  le  cose  più  belle  sono  insieme  le  più  chia- 
re. Quella  limpidezza  e  soavità  dell'  espressione ,  quella 
felicità  d'impressioni  immediate,  quella  spontaneità  ge- 
niale d' esposizione  che  qua  e  là  in  queste  canzoni  ti  ri- 
corda Leopardi ,  non  è  il  carattere  di  questa  forma.  Ci 
si  sente  soverchio  la  lima,  e  la  lima  talora  non  leviga, 
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ma  rode.  Vedi  talora  uno  studio  a  causare  i  modi  con- 
sueti e  r  andatura  facile,  a  latinizzare,  a  periodare,  a  un 
fare  solenne  e  peregrino.  C'è  luce,  ma  una  luce  talora 
faticosa  )  che  esce  a  stento  di  mezzo  alle  tenebre.  Quel 
suo  condensare  concetti  e  forme  è  certamente  uno  dei 
mezzi  estetici  più  possenti,  e  produce  il  suo  effetto,  quando 
ti  fa  lampeggiare  immagini  e  sentimenti  che  vi  sieno  im- 
mediatamente e  intimamente  connessi.  Ma  se  stai  per- 
plesso ,  e  sei  nel  buio ,  e  ti  senti  sforzato  a  deciferare, 
l'impressione  estetica  è  ita.  Ora  hai  soverchia  analisi, 
ora  sintesi  crude  non  bene  preparate.  Quelle  fere  e  avr 
gelliy  per  esempio,  intomo  a  cui  riflette  Bruto,  è  un  troppo 
sminuzzare,  e  nulla  aggiunge  alla  felicissima  antitesi  di 
Roma  in  rovina  guardata  da  placida  luna;  e  quelle  tinte 
glèbe  e  ululati  spechi  sono  fintesi  buie,  che  non  ti  git- 
tano  nell'anima  una  visione  immediata.  Senti  in  queste 
forme  faticose,  venute  da  un  soverchio  profondare  "e  as- 
sottigliarsi di  un  intelletto  concentrato ,  l' umore  denso 
e  chiuso  di  uno  spirito  solitario.  Ti  accorgi  che  colui  che 
scrive  sta  fuori  del  commercio  del  mondo,  isolato  nello 
stesso  suo  paese,  tra  V  ambiente  viziato  della  sua  camera, 
senza  eco ,  senz'  attrito ,  e  vive  in  un  ambiente  fittizio, 
creatogli  da'  libri  e  dall'  umore  fosco,  straniero  alla  vita 
italiana  e  contemporanea.  Ma  quando  di  mezzo  a  queste 
forme  laboriose  escono  lampeggìi  e  fulg'ori  nuovi  e  inat- 
tesi di  un  sentimento  a  fatica. contenuto,  e  te  ne  senti 
percosso,  manca  il  coraggio  del  biasimo,  e  pieghi  la  froute, 
come  si  fa  innanzi  a  uno  spirito  superiore.  Soprattutto 
la  Saffo  e  il  Bruto  rimarranno  monumenti  originali  di 
un  Prometeo  inchiodato  nella  sua  solitudine,  E  non  morrà 
la  sua  Donna ,  dove  la  forma  si  ammollisce ,  con  una 
misura  di  sentimenti,  una  castità  d' immagini,  un'  armonia 
di  composizione,  che  ti  fa  presentire  più  felici  creazioni. 
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d*  Italia  (applausi),  la  quale  sorta  a  vita  nuova,  aspira 
a  riempire  la  lacuna,  che  la  sua  decadenza  lasciava  nella 
storia  della  civiltà. 

Dunque,  rót?a  il  Re!  (applausi  ripetuti:  Viva  il  Re! 
'oiva  V  Italia  !J. 

E  non  vi  sarà  discaro  di  bere  ancora  alla  salute  del 
Principe,  che,  inviato  qui  dal  re  a  rappresentarlo ,  si  è 
fatto  nostro  compagno ,  ha  partecipato  alle  nostre  im- 
pressioni, ci  ha  seguito  nelle  nostre  escursioni,  collocato 
tanto  più  alto  nella  nostra  opinione  quanto  egli  si  è  mo- 
strato più  amabile  e  più  semplice  {applausi  fragorosi  : 
Viva  il  Duca  d'Aosta  !J. 

Ed  ora  mi  resta  a  compiere  un  altro  dovere.  Costretto 
per  necessità  d'  uflScio  a  partire  di  qui,  io  non  posso  ri- 
solvermi a  lasciarvi  senza  esprimervi  in  nome  del  Go- 
verno, e  anche,  oso  dirlo,  in  nome  della  nazione  italiana, 
la  grande  soddisfazione  che  la  vostra  presenza  qui  ci  ha 
recata,  perchè  voi  non  siete  un  Congresso  ordinario,  che 
si  rinchiude  in  questo  o  quel  ramo  dello  scibile,  o  discute 
questa  o  quella  quistione,  ed  attiri  un  piccolo  numero  di 
cultori  e  non  lasci  che  scarsa  orma  dietro  di  sé.  Voi 
siete  i  conquistatori  d'  un  mondo  nuovo ,  che  ofifre  alla 
vista  nuove  forme  e  nuove  immagini  :  voi  avete  ricreato 
un  nuovo  mondo  poetico,  nuovi  elementi  di  coltura  e  di 
civiltà:  voi  siete  non  queiSto  o  quel  ramo  della  scienza, 
voi  siete  tutto  il  sapere  rinnovellato  (molte  voci:  bravo). 

Noi  abbiamo  speso  molto  tempo  alla  ricerca  de' fini  as- 
segnati all'umanità:  ci  siamo  tormentati  a  fantasticare 
quello  che  saranno  i  nostri  nipoti  e,  a  forza  di  voler  fare 
i  profeti,  abbiamo  finito  con  adulterare  la  scienza,  me- 
scolandovi i  nostri  desiderii,  le  nostre  opinioni,  i  nostri 
pensieri  dell'  avvenire  ;  abbiamo  comunicato  alla  scienza 
un  colore  di  poesia,  ma  le  abbiamo  tolto  in  gran  parte 
il  suo  colore  di  verità  e  di  esattezza  (applausi).  Siate 
i  benvenuti,  voi,  i  quali  con  miglior  consiglio,  in  luogo 
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di  ricercane  i  fini  vi  siete  messi  a  ricercare  le  nostre  ori- 
gini, sostituendo  alle  iminagina2Ìoni  la  base  solida  de*  fatti, 
ed  in  una  nuova  storia  delle  forme  avete  preparata  una 
nuova  storia  dello  spirito  umano.  Voi  avete  superati  i 
limiti  della  nostra  antica  cultura ,  ritirandoli  nel  regno 
delle  favole,  dalle  quali  avete  fatto  emergere  la  verità 
e  applausi J  :  voi  avete  ritrovati  nuovi  termini  di  com- 
parazione e  nuovi  criterii  ;  voi ,  uomini  modesti,  siete  i 
precursori  di  una  scienza  che  rinnoverà  la  cultura. 
'  Io  ringrazio  con  tutta  T  espansione  e  con  calore  dì  ani- 
ma gli  ospiti  illustri,  che  hanno  lasciato  tra  noi  un  ve- 
stigio indimenticabile ,  finché  V  Italia  amerà  T  arte  e  la 
scienza  ;  e  invito  tutti  a  bere  al  progresso  della  scienza 
rinnovatrice ,  della  scienza  detronizzatrice  delle  favole  e 
de'  sogni  (applausi  fragorosi). 

Avendo  il  prof.  Benfey  riassunta,  nel  suo  discorso^  la 
storia  italiana,  il  Ministro  rispose  : 

Dopò  r  eloquente  discorso  dell'  illustre  professore  Ben- 
fey io  non  posso  rimanere  in  silenzio.  E  gli  rendo  gra- 
zie di  questa  storia  ammirevole,  che  egli  ha  fatto  d' Italia 
ricordando  le  glorie  de'  nostri  antenati.  Anche  due  giorni 
fa  in  casa  d'un  nostro  simpatico  ed  illustre  artista^  un  altro 
illustre  uomo,  ch'io  chiamerò  Renan  tout  court,  ou  bien 
Renan  sans  epithète,  parce  que  Renan  est  Renan  ed  il 
suo  nome  basta,  f  applausi)  ha  ricordata  la  nostra  storia 
con  una  simpatia,  di  cui  tutti  gli  dobbiamo  esser  grati. 

Ed  ecco  ora  il  nostro  professore  alemanno  ricantarci 
le  stesse  lodi,  e  parlarci  della  rinascenza,  e  dire  i  vanti 
de'  nostri  maggiori.  Mai  l' idioma  tedesco  non  m' è  giunto 
cosi  dolce  air  orecchio  e  cosi  fluido  come  ora,  pronun- 
ziato da  lui.  La  sua  alta  intelligenza  avvezza  a'  piìi  dif- 
ficili problemi  della  filologia ,  ha  s  cavato  da  lui  cosi,  allo 
improvviso,  una  lezione  sulla  nostra  storia,  che  ha  istruito 

1  Ernesto  Rossi. 
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